La puerta de un solo nombre

Cuidas cada día la rosa. Una vez te vi hacerlo: en la estancia blanca vertías sobre ella un poco de sueño.

(«El cuidado».)

Cuando el autor le comentó a un amigo que llevaba tiempo sin escribir y que temía no volver a hacerlo, su amigo le regaló un pequeño cuaderno. Allí empezó a recoger los primeros poemas en prosa de los cincuenta y ocho que forman este libro. El título se lo ha prestado Christian Bobin. «La puerta de un solo nombre en todas las lenguas» es la poesía, que comunica con lo invisible, con el misterio. Esta puerta –hecha aquí de una madera breve y esencial– da ahora al amor, a la naturaleza, a Dios y a la habitación blanca de la propia poesía.