Pablo Anadón

EL TALISMÁN DE LA ALEGRÍA

Poesía (2015-2020)

COLECCIÓN LA CRUZ DEL SUR • EDITORIAL PRE-TEXTOS

MADRID • BUENOS AIRES • VALENCIA • 2026

I

QUÉ hermosa, la verdad, es la Argentina:
Uno jamás se cansaría
De mirarla, como a una mujer bella,
Y como ella, da un poco
De alegría y de pena su belleza.

En la luz de la tarde, se diría
Que los campos relumbran como piedras
Preciosas –amatista
Y esmeralda–, y las nubes
Navegan hacia el fin del horizonte

Como nosotros por las autopistas,
Sin llegar a destino, durante horas.
¡Y ríos, y arboledas, y colinas
De formas femeninas, y bandadas
Al sesgo, pensamientos fugitivos!

Para quien ha crecido entre montañas,
Parece algo imposible tanto tiempo
Y tanto espacio sin ninguna curva,
Siempre recto, y al fondo del asfalto
Una ilusión, inalcanzable, de agua.

Y cuántos campos de tan pocas cuentas,
Cuánta riqueza y cuánta la pobreza

Que merodea en los alrededores
De las ciudades, huérfana de todo,
Como el perro que husmea en basurales.

Cuando anochece, nos quedamos solos
Con las luces que vienen y que van,
Y en la sombra el país se nos parece,
Cosa incierta, y abstracta, indefinida,
Bajo la claridad fantasmagórica:

Es un brote, la luna, que germina
Desde la oscuridad, un sueño lúcido
De la tierra tendida en duermevela:
Un pétalo ambarino, casi nada,
Pero alumbra, consuela y acompaña.

II

OTRO día comienza en la ventana
Y en mi cama, de a poco, el mío termina.
No ha sido bueno, al fin, ni ha sido malo,
Ha sido como cualquier otro día
En la ciudad, un tanto de penuria
Y un tanto de alegría, como el paso
De una calle de sombra hacia otra calle
Con sol, y en una esquina esa escultura
De abandono y ternura: dos pequeños
Hermanos, solitarios, que se abrazan
En cemento agrietado. Ya amanece
Y se escuchan motores, voces, alas
De palomas, persianas, ascensores...
Siempre algo empieza, siempre algo termina.

III

(Valle de Traslasierra)

VALLE amarillo
Lo llamaría, ahora
En que la tarde
Soleada de junio
Teje sus telarañas
De luz entre las hojas de los árboles
A la orilla del río del asfalto
–Fresnos, plátanos, tilos,
Sauces, talas, acacias, olmos, álamos–

Y la montaña, en gradaciones
Verdes, ocres, azules y violetas,
Como una madre anciana,
Ya se adormece en su sueño de siglos.

IV

A Alejandro Bekes

YO que nací y crecí al amparo
De la montaña azul (cuando iba
A la plaza o la escuela en la mañana,
O buscaba la casa de una niña
Querida, siempre estaba su presencia
Al fondo de las calles de mi pueblo,
Con las cumbres que el sol coloreaba
Como en nuestros cuadernos infantiles,
O cándidas de nieve en el invierno),

Aprendo ahora a amar en cada viaje
Esta tierra tendida, este horizonte
Difuso, incierto, igual que un pensamiento
Que divaga entre sueño y realidad:

Los campos ocres, verdes, amarillos,
Que la luz dora al mediodía –sin
Metáfora–, y la luna hará de plata;
El molino, en el medio de la nada
Y del cielo herrumbroso de la tarde,
Garabato o emblema del esfuerzo
Solitario; el ganado silencioso,
Esas sombras dispersas en el pasto,
O asomando sus ojos por rendijas
En acoplados de camiones, como
La fiel imagen de la indefensión;

El centelleo, aquí y allá, metálico,
De silos y de tanques australianos,
Y la fuga constante de los postes,
Y el pentagrama de los alambrados,
A veces con la nota de algún pájaro
(Otros trazan extrañas partituras,
Constelaciones fugitivas de alas
Hacia todos los puntos cardinales),
Ese alambre infinito que al viajero
Le recuerda que tanta tierra nuestra
Ha sido, es y será una tierra ajena;

Las largas avenidas de eucaliptos,
Álamos, plátanos y casuarinas,
Que llevan, a lo lejos, a una casa
Invisible, con algo de leyenda,
Y a vidas ignoradas, fantasmales

–Esta llanura, en fin, esa palabra
Que para mí era casi imaginaria,
El nombre de una ausencia, cosa abstracta
Y distante, esa niebla luminosa
Que se insinúa en los paisajes góticos:

Y ahora sé que es cierto lo que alguien
Alguna vez me dijo, sentencioso:
Los pasos se encaminan hacia donde
El corazón –aguja azul– se inclina.

ÍNDICE

I.

TU NOMBRE . . . . .)9(
LA ESPERA . . . . .)10(
EL BALCÓN SOBRE EL RÍO . . . . .)11(
EN EL ANDÉN DE LA ESTACIÓN . . . . .)13(
GARZA Y ÁNADE . . . . .)15(
MUJER DORMIDA Y LUNA MATUTINA . . . . .)17(
RECUERDO . . . . .)18(
PALABRAS QUE VUELVEN EN LA NOCHE . . .)19(
ELLA TEJE . . . . .)20(
LA INSCRIPCIÓN DEL ANILLO . . . . .)22(
EL PESO DEL AMOR . . . . .)23(
LA LLUVIA, ELLA Y LA NOCHE . . . . .)24(
NOCHE DE INVIERNO . . . . .)25(
ÚLTIMA NOCHE . . . . .)27(
ARGENTINA . . . . .)29(
TRAVESÍA . . . . .)31(
LOS FUGITIVOS . . . . .)32(

II.

ESTE RÍO DE LUCES EN LA NOCHE . . . . .)35(
VENTANA A LA CIUDAD . . . . .)37(
AMANECE . . . . .)40(
LAS COSAS IGNORADAS . . . . .)41(

A QUIEN CORRESPONDA . . . . .)43(
EL NUDO CIEGO . . . . .)44(
CUANDO LLEGUE ESE DÍA . . . . .)45(
LA ÚLTIMA . . . . .)46(
CIUDAD . . . . .)47(
LA PIEDAD CIUDADANA . . . . .)48(
ESE DEJO DE HASTÍO, Y ESA NUBE . . . . .)50(
UN DÍA IDEAL . . . . .)51(
LA TORMENTA . . . . .)52(
LOS HERMOSOS SONIDOS . . . . .)53(
A IRENE, EN VIAJE . . . . .)55(
IN MEMORIAM FERMÍN . . . . .)56(
EN UNA SERVILLETA DEL BAR . . . . .)60(
LA LUNA SOBRE LA CIUDAD . . . . .)61(
CIUDAD NOCTURNA . . . . .)62(
ESTACIÓN . . . . .)64(
UNA TARDE DE OCTUBRE . . . . .)66(
LO QUE PASA . . . . .)67(
LO QUE QUEDA . . . . .)69(
DE PRONTO, EN LA CIUDAD . . . . .)70(
LA LLUVIA DE HOY Y SIEMPRE... . . . .)71(
EN ESTAS OCASIONES . . . . .)73(
LA LLUVIA EN LA VENTANA . . . . .)75(
LA MESA DE CAFÉ . . . . .)76(
EL MISÁNTROPO . . . . .)77(
DESDE MI MESA DE CAFÉ . . . . .)78(
TRADUCIENDO A SERGIO SOLMI . . . . .)80(
LEYENDO A VIEJOS POETAS ITALIANOS . .)81(
LA LUZ COLOR SALMÓN DE LOS FAROLES .)82(

A LAS AGUAS DE LA CAÑADA . . . . .)85(
A MODO DE DESPEDIDA . . . . .)86(

III.

ANOCHECER SOBRE LAS ALTAS CUMBRES . .)91(
ALTAS CUMBRES . . . . .)93(
BOCETO . . . . .)94(
LA LLUVIA SOBRE EL PATIO . . . . .)95(
DÍA Y NOCHE . . . . .)96(
ÚLTIMA HORA . . . . .)97(
ANTES DE IRSE A DORMIR . . . . .)98(
LA HORA TRISTE . . . . .)99(
ALMOHADA . . . . .)100(
LEYENDO A ERIC HOBSBAWM . . . . .)101(
LOS SUEÑOS NO VIVIDOS . . . . .)104(
A SÍ MISMO, EN LA NOCHE . . . . .)105(
LLUEVE EN LA NOCHE SOBRE EL VALLE . .)107(
LLUEVE A CÁNTAROS . . . . .)108(
INVIERNO . . . . .)109(
LA VELA . . . . .)110(
ESTAMPA NOCTURNA . . . . .)112(
YA CLAREA LA LUZ EN LOS POSTIGOS . . .)113(
EL ÚLTIMO AGAPANTO DEL JARDÍN . . . .)114(
LA ESCARCHA EN PRIMAVERA . . . . .)115(
ELEGÍA PARA UNA JOVEN LECTORA . . . .)116(
EL RECUERDO IMPOSIBLE . . . . .)118(
CASA EN EL CAMPO . . . . .)119(
ANTES DE UN VIAJE . . . . .)120(

IV.

REVELACIÓN DE LA LLANURA . . . . .) 125 (
LA LLUVIA SOBRE EL PUEBLO... . . . .) 127 (
NO SON LETRAS, SON LÁGRIMAS . . . . .) 128 (
SIGUE LLOVIENDO . . . . .) 129 (
FIN DE LA FIESTA . . . . .) 131 (
LEYENDO A JÓVENES POETAS BERLINESES . .) 132 (
ELLA SE IRÁ . . . . .) 135 (
OTRO VIAJE . . . . .) 137 (
EL AMOR TIENE UN DEJO DE TRISTEZA . .) 140 (
LEYENDO EN LA NOCHE A PAVESE . . . . .) 141 (
A UNA URNA DEVUELTA POR EL MAR . . . .) 143 (
SLOW MOTION . . . . .) 145 (
DERIVA . . . . .) 146 (
LAS RELIQUIAS . . . . .) 147 (
ESTO SE ACABA . . . . .) 148 (
LOS DETALLES . . . . .) 149 (
LA HEBRA DE TABACO . . . . .) 150 (
SI EL AMOR NO ES ETERNO . . . . .) 151 (
EL DOLOR . . . . .) 152 (
PARA ESTE CIELO . . . . .) 153 (
ESTA BELLEZA ANTIGUA DEL PAISAJE . . .) 154 (
ARABESCOS . . . . .) 156 (
TANTAS COSAS FELICES . . . . .) 157 (
CUANDO LA PIEL RECUERDA . . . . .) 159 (
EN NOCHES COMO ESTA . . . . .) 160 (
OTRA VEZ . . . . .) 162 (
INCREÍBLE SILENCIO EL DE ESTA NOCHE . .) 163 (

LA LUNA, AHORA . . . . .) 165 (
LA PRIMERA LLUVIA . . . . .) 166 (
LA HISTORIA DE CUALQUIERA . . . . .) 169 (
LA LUZ QUE SE DEMORA . . . . .) 170 (
FIN DEL VERANO . . . . .) 171 (
AL DESPERTAR . . . . .) 172 (
LA LUNA, EL FRESNO Y EL RITUAL NOCTURNO . .) 173 (
TARDE EN LA AUTOPISTA . . . . .) 174 (
REGRESO A LA CIUDAD . . . . .) 175 (
EL SOBREVIVIENTE . . . . .) 177 (
COMO LA LUNA SOBRE LA CIUDAD . . . . .) 178 (
LETANÍA . . . . .) 180 (
DÍA DE LLUVIA . . . . .) 181 (
PLAZA ITALIA . . . . .) 182 (
MEMORIA DE UN ANIVERSARIO . . . . .) 184 (