F. Javier Cárdenas García

# Latitud cero

XVIII PREMIO DE POESÍA JOVEN
RNE-FUNDACIÓN MONTEMADRID 2026

PRE-TEXTOS, POESÍA

*A mi familia, a Pilar, al equipo sanitario que cuida incansable de la salud de las personas en el Puesto de Salud Nulti-Challuabamba y a todos los que de alguna manera hicieron que este libro pudiera ser hoy una realidad. Siempre agradecido.*

# 0º0’0”:
# EQUINOCCIO NO HACE VERANO

*El ombligo por el que una vez chupé la comida del cuerpo de mi madre es ahora la fosa en la que se pudre mi madre.*

PAULA MELCHOR

*He soñado con mis ancestros y su olor a patatas robadas*
*los he visto varear olivos con la cara llena de espinas*
*he visto a mis ancestros bailar sobre una montaña de ajos*
*al abuelo y su traje marrón*
*a la abuela encendiendo seis velas en el altar de la caldera*
*hablo del que juega a vestir las cerillas mojadas con barro*
*de los que cuentan chistes con la ventana cerrada*
*he visto a mi madre*
*una niña con sus primeros pantalones vaqueros mirando al mar.*

MARIO OBRERO

## TUNGURAHUA

Significa garganta de calor
que ha llegado sin ser llamada. Hogar
de turquesa aliviado y colibríes sin rostro como pequeñas gotas
de Dios y de ceniza, que elevan las iglesias de basalto y la lucidez táctil
del ave carroñera que ahonda en la ruptura de este yo que se escribe.

Este yo repetido muchas veces, torpe y erupcionado, que desea ofrecerse en alimento.
Este yo, inaplazable y carmesí, que se agarra a un columpio desde el que no se ve
más que temperatura, que habita la cerveza de color inconstante
de los pubs irlandeses y quiere sepultarse en las balsas de *rafting*
y en el traje amarillo de los escaladores para formar un todo de luz y de cemento.

Este yo que quizá esté en la diminuta nostalgia de papel crepé canela,

que intentó ser un bosque de cavidades libres donde arrojar
el yeso
y el plátano inmaduro, y merienda tigrillo y chicharrones
para lavar la sangre
de los mosquitos hueros que mueren al final de las cascadas
donde iban los chamanes.

Este yo que atraviesa las montañas oscuras y la muerte de
un pájaro,
que está en la chiva empapada de espuma y canción, que
camina otra vez sin propósito
en el fémur cantado y en el césped común del Coliseo
Municipal que guarda
la distancia de todos los migrantes de América y sus mil
treinta pueblos polvorientos
con casas como cáscaras de maíz tostado y de plesiosaurio,
que dicen Tungurahua
con la glotis del inca; que dicen pájaro, pingüino, cuy, rosa
con dentadura de animal.

Todo este yo que, como un esqueleto recién sembrado,
toma su posesión mestiza
en la puerta de los colegios quechuas y en la crin de las
cámaras magmáticas
que son yeguas solares a punto de encenderse celebrando
el primer

grito de independencia. Este yo que está aquí al lado de su
borde
con inmensa campana de conjuro. Un yo que no es
catástrofe, que es la continuación
de una helada que gime como el pico del cóndor que
bucea en la carne,
y es ese yo que un día será poema,
ese yo que vendrá sin ser llamado.

# ÍNDICE

MITAD DEL MUNDO . . . . . 9

## 0º0'0": EQUINOCCIO NO HACE VERANO

GMT-5 . . . . . 15
ISABELA . . . . . 16
SOLITARIO GEORGE . . . . . 18
TUNGURAHUA . . . . . 20
PUERTO DEL PACÍFICO . . . . . 23
AVENIDA DE LOS VOLCANES . . . . . 25
LUCIÉRNAGA . . . . . 27
HIJO DE VOLCÁN . . . . . 28
NOCTURNO DE CUENCA . . . . . 30

## UN LUGAR QUE ESTÁ LEJOS DEL MAR

CASA COLONIAL . . . . . 37
TIERRAS COLORADAS . . . . . 40
HUAYNA CÁPAC . . . . . 42
HUASIPICHANA . . . . . 44
LA TUMBA DE LOS MAIZALES . . . . . 46

ORQUIDEARIO . . . . . 47
PINKER POJATORON . . . . . 49
SHUAR . . . . . 51

## CUADERNO CON CITAS ILEGIBLES Y DIBUJOS DE NIÑO: UNA MADRE TRADUCE AL QUECHUA LA PALABRA AMOR

PACHAMAMA . . . . . 59
LLANURA DE LAS FLORES COMO CIELO . . . . . 61
GUACAMAYAS . . . . . 62
LICOR DE CHAGUARMISHQUI . . . . . 64
CÓNDOR . . . . . 66
ZONA INTANGIBLE TAGAERI TAROMENANE . . . . . 68
BASÍLICA DEL VOTO NACIONAL . . . . . 70
CUMANDIANA . . . . . 72
EL ORO DE LOS TOLITA . . . . . 75