
J O S É  L E Z A M A  L I M A :  U N A  B I O G R A F Í A
A Ñ O S  D E  F U N D AC I Ó N  (1 9 3 9 -1 9 5 9 )

02 José Lezama Lima 1940-1959.indd   302 José Lezama Lima 1940-1959.indd   3 10/6/26   17:0910/6/26   17:09



JOSÉ LEZAMA LIMA: 
UNA BIOGRAFÍA

AÑOS DE FUNDACIÓN (1939 -1959)

Ernesto Hernández Busto

PRE-TEXTOS

02 José Lezama Lima 1940-1959.indd   502 José Lezama Lima 1940-1959.indd   5 10/6/26   17:0910/6/26   17:09



El autor desea agradecer a Aimée Labarrere de Servitje su ayuda para la investigación que precedió 
a este volumen y su desinteresado apoyo a esta edición.

Gracias, también, a Alain-Paul Mallard y Patricia González Kasaeva por su ayuda con el 
cuadernillo de imágenes. Amicus fidelis protectio fortis.

02 José Lezama Lima 1940-1959.indd   702 José Lezama Lima 1940-1959.indd   7 10/6/26   17:0910/6/26   17:09



Í N D I C E

C A P Í T U L O  1 .  U N A  T R I B U  E N  L A  C I U D A D  ( 1 9 3 9 - 1 9 4 3 )  1 9

Espuela de Plata. – Peleas internas. – Polémica con Carlos Enríquez. – Enríquez y Fréjaville 
en El Hurón Azul. – Una nueva Constitución y un «constitucionalista de la poesía». – 
Trabajo en el Consejo Superior de Defensa. – «La descuartizada de la calle Monte». – Salir 
de la cárcel. – Enemigo rumor. – JLL y Amelia Peláez. – Altolaguirre y La Verónica. – La 
edición frustrada de la correspondencia de Casal. – María Luisa Gómez Mena. – La 
Galería del Prado y los nuevos pintores cubanos. – José Gómez Sicre. – Capillas críticas. 
– Wifredo Lam. – Las «22 cabezas». – El final de Espuela. – El Turco Sentado. – Clavileño. 
– Nadie Parecía. – Poeta. – La «terribilia meditans» de Piñera. – La pelea del Lyceum.

C A P Í T U L O  2 .  L A  C U B A  S E C R E T A  ( 1 9 4 3 - 1 9 4 9 )  8 9

JLL y José Rodríguez Feo. – Fundación de Orígenes. – Orígenes y origenismo. – Ataque de la 
Gaceta del Caribe. – Insularismo vs. afroantillanismo. – Un taller renacentista. – El 
ceremonial origenista. – Las tertulias de Bauta. – JLL y la música. – José Ardévol y el 
Grupo de Renovación Musical. – El ballet Forma. – JLL y Julián Orbón. – María Zambrano 
regresa a La Habana. – Zambrano y Gustavo Pittaluga. – Aventuras sigilosas. – Diez poetas 
cubanos (1948) y su recepción crítica. – La fijeza. – Polémica con Jorge Mañach.

C A P Í T U L O  3 .  P A R A  L L E G A R  A  L A  M O N T E G O  B A Y  ( 1 9 4 9 - 1 9 5 2 )  1 8 5

La risa de Lezama. – Viaje a México. – JLL, Baquero y la cultura mexicana. – Viaje a 
Jamaica: seducciones caribeñas. – Jamaica en Paradiso. – El viaje como acto de 
conocimiento erótico. – Los dos mecenas. – La homosexualidad en Paradiso. – JLL y 
Edmundo Desnoes: tentativa frustrada. – «Un hombre gordo»: conte à clef. – Luis Cernuda 
en La Habana.

C A P Í T U L O  4 .  A N I V E R S A R I O S ,  A N T O L O G Í A S ,  T R A T A D O S 

( 1 9 5 2 - 1 9 5 8 )  2 1 9

El golpe del 10 de marzo. – Carlos González Palacios, Director de Cultura. – Los 
intelectuales y el batistato. – El cambio cultural de los 50. – Cincuenta años de poesía cubana: 
reacciones. – JLL y Lorenzo García Vega. – El Premio Nacional de Literatura a Espirales del 
cuje. – Centenario de José Martí: homenajes y desagravios. – La casa del alibi. – Violencia 
revolucionaria. – Analecta del reloj. – Del destino cubano. – Orbón, Lezama, Carpentier. 

02 José Lezama Lima 1940-1959.indd   902 José Lezama Lima 1940-1959.indd   9 10/6/26   17:0910/6/26   17:09



– El final de Orígenes. – La expresión americana. – Lo cubano y lo criollo. – Lo cubano en la 
poesía, de Cintio Vitier. – Tratados en La Habana. – Una entrevista en el Diario de la Marina. 
– Pascuas ardientes.

C A P Í T U L O  5 .  B O R R Ó N  Y  C U E N T A  N U E V A  ( 1 9 5 5 - 1 9 5 9 )  2 7 3

Ciclón vs. Orígenes. – JLL y la cátedra de Literatura en la Universidad de Las Villas. – Una 
noche de angustia y pesadilla. – Maniobras de Ciclón contra el establishment cultural. – 
Cierre de Ciclón. – «Getattore»: otro conte à clef. – JLL y Ricardo Vigón. – Vigón y Cortázar. 
– Vigón en Cuba. – Vigón/Fronesis: claves para Oppiano Licario. – JLL y Wifredo Lam. – La 
Generación del 50. – Piñera ante el triunfo de la Revolución. – Brindis de fin de año.

Í N D I C E  O N O M Á S T I C O  3 2 1

02 José Lezama Lima 1940-1959.indd   1002 José Lezama Lima 1940-1959.indd   10 10/6/26   17:0910/6/26   17:09



«En esa marcha hacia la desintegración que ha sido el vivir nacional cubano, exis-
tían quienes han dejado constancia o testimonio, aunque por indirectos modos, 
de esa anarquía fría, de donde brota todo reblandecimiento, ya que no el caos, 

de donde tiene que surgir todo pleno vivir. Pero ha existido siempre entre noso-
tros una médula muy por encima de la otra desintegración. Existe entre nosotros 

otra suerte de política, otra suerte de regir la ciudad de una manera profunda y 
secreta. Han sido nuestros artistas, los que procuran definir, comunicar sangre, 

diseñar movimientos».

josé lezama lima, en «Señales» (ORÍGENES, n. 15, primavera de 1947)

«Aquí tampoco sucede nada. Ni siquiera ese alimento invisible o ese insecto 
intocable que la imaginación ve y toca. Pero… es lo de siempre, y ese siempre 
es nuestra tela. Tenemos que expresar precisamente esa vaciedad, ese sopor. Y 

ese sentirse inútil, arrastrado y marino. El que expresa esa mezcla de inutilidad 
y nadería, de sentirse abandonado a su abandono y capte el bordoneo del insecto 

perfecto y banal, habrá comenzado a preludiar ese algo 
de la música que nos falta».

josé lezama lima, en carta a josé rodríguez feo (15 de mayo de 1948)
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AS. Aventuras sigilosas (Orígenes, La Habana, 1945).
LF. La fijeza (Orígenes, La Habana, 1949).
AF. Arístides Fernández (Publicaciones del Ministerio de Educación, 
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AR. Analecta del reloj (Orígenes, La Habana, 1953).
LEA. La expresión americana (Instituto Nacional de Cultura, Ministerio 
de Educación, La Habana, 1957).
TH. Tratados en La Habana (Universidad Central de las Villas, Departa-
mento de Relaciones Culturales, Impresora Úcar, García, S. A., 1958).
DA. Dador (Úcar, García, S. A., 1960).
APC. Antología de la poesía cubana (3 t.), Col. Biblioteca Básica de Autores 
Cubanos, Editora del Consejo Nacional de Cultura, La Habana, 1965.
OR. Órbita de Lezama Lima. Ensayo preliminar, selección y notas de 
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FR. Fragmentos a su imán (Arte y Literatura, La Habana, 1977).
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(Letras Cubanas, La Habana, 1981).
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María Zambrano y María Luisa Bautista. Prólogos de Eloísa Lezama Lima 
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y Tanghy Orbón. Edición de Javier Fornieles Ten (Espuela de Plata, Sevi-
lla, 2006).
AH. Ciro Bianchi Ross: Así hablaba Lezama Lima. Entrevistas (Col. Sur 
Editores, UNEAC, La Habana, 2010).
UFH. Eloísa Lezama Lima: Una familia habanera (Ediciones Universal, 
Miami, 1998).
LAO. Lorenzo García Vega: Los años de Orígenes (BajoLaLuna, Buenos 
Aires, 2007).

***

En el libro usamos «Orígenes», en redondas, para referirnos al grupo, y 
«Orígenes», en cursivas, cuando se trata de la revista.
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«Cosas que nos interesan –anuncia el primer editorial de 
Espuela de Plata en agosto de 1939–: Teseo, la Resurrección, 
Proserpina, el hambre, la Doctrina de la Gracia, el hilo, los 

ángeles, las furias, los espermatozoides, la lengua del pájaro, la garganta 
del ciego, llamar o gritar, la diestra del Padre, los tres días pasados en el 
Infierno». Tan bizarra lista ilustra bien esa amalgama elitista de mitolo-
gía pagana y doctrina católica que resultó de la alianza entre Lezama y 
Guy Pérez Cisneros, rectores de aquella publicación.

A diferencia de Verbum, Espuela era un cuaderno literario de apenas 
diecisiete páginas. Sus dos primeros números se imprimieron en Úcar, 
García y Cía, y en ellos, como en su antecedente, abundan las viñetas. La 
última página solía dedicarse a la reproducción de un cuadro: Mariano, 
Portocarrero, Amelia… Importantes modificaciones sufrió el elenco de 
quienes «aconsejaban» la revista: en los primeros tres números se man-
tienen los mismos (Jorge Arche, José Ardévol, Gastón Baquero, Alfredo 
Lozano, René Portocarrero, Justo Rodríguez Santos y «Cynthio» Vitier); 
a partir del segundo se sumarán Manuel Altolaguirre, Amelia Peláez y 
Eugenio Florit, y en el cuarto, Virgilio Piñera. Pero en el sexto y último 
número (agosto de 1941), coincidiendo con la irrupción de Ángel Gaz-
telu entre los directores, una «Nota de recorrido» alude a la repentina 
desaparición de Baquero, Vitier y Rodríguez Santos como cambios «de 
poca importancia» que dejan la revista «más nítida y fragante». A prin-
cipios de ese año, cuando Espuela deja de imprimirse en La Verónica, 
desaparece también el nombre de Altolaguirre.

Este baile de nombres fue el resultado de varias peleas. La más cono-
cida es la primera, en mayo de 1941: al anunciarse que Gaztelu se suma-
ría a los directores, Piñera se encara con Pérez Cisneros, que le confirma 
la orientación católica de la revista. La reacción antidogmática de Piñera 
también obedece a los celos: dada su afinidad con Lezama, esperaba un 
mejor tratamiento; sin embargo, su fama de pendenciero (pública luego 
de su encontronazo con Chacón y Calvo a propósito de la Avellaneda) 
suscitaba desconfianza entre la plana más conservadora. No hay que 
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excluir tampoco la homofobia: tanto Guy como el padre Gaztelu lo con-
sideraban una especie de embajador del pecado y una mala influencia 
para Lezama.

El 2 de mayo de 1941, Piñera envía una carta a su amigo donde 
comenta el desacuerdo, «debido a razones personales, no intelectuales»:

He tenido que soportar que este mismo maniqueo [Pérez Cisneros], con 
un pudor e insinceridad que eran de esperarse por su misma condición 
maniqueísta, me comunicase como un gran descubrimiento que Espuela 
de Plata era una revista católica y que se había tomado el acuerdo de 
elegir al buen presbítero [Gaztelu] porque todos ustedes (ustedes son el 
poeta, el pintor y él) eran católicos, no ya sólo en sentido universal del 
término sino como cuestión dogmática, de grupo religioso que se inspira 
en las enseñanzas de la santa madre Iglesia.1

En esos años, Piñera era una de las personas más cercanas a Lezama. Se 
visitaban, tanto en Trocadero («de sillón a sillón, en el reducido espa-
cio de tu cuarto») como en la casa donde el primero se había insta-
lado con su familia (Gervasio 121, altos); intercambiaban frustraciones y 
libros (Piñera obsequió a Lezama una edición argentina de Los grandes 
cementerios bajo la luna, de Bernanos); se aseguraban mutuamente que 
lo único importante era hacer una obra y, aunque solían debatir sobre 
literatura y filosofía, nada hacía presagiar entonces los desencuentros 
posteriores. El Virgilio de 1940 es un devoto del «misterio de la poe-
sía», capaz de escribir, con una mezcla de afecto y sarcasmo, que «se 
entregarán todos mis papeles literarios a mi amigo José Lezama Lima, 
quien procederá a destruir de los mismos todo aquello que signifique 
“lugares comunes” en la evolución de la literatura universal».2 Ese fin 
de año envía al improvisado albacea una tarjeta de felicitación con un 
«Soneto de la vida y de la muerte», donde celebra la voluntad coral del 
amigo: «si adivinando una perfecta suerte / de orientada república invi-
sible / del tiempo vences duración maldita…». En la misma postal, sin 
embargo, marca la pauta de su disidencia («si tú me comprendieras te 
descomprenderías tú»), augura futuros enfrentamientos («Veo catástro-
fes, muros caídos y muros erigidos») y se autodefine como «un tarro de 
leche cortada con un limón humorístico».3
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Incluso tras su desencuentro con Gaztelu y Pérez Cisneros, y su moles-
tia con Lezama por alinearse con quienes pretendían excomulgarlo, 
Virgilio siguió en el Consejo de la revista. Su libro Las Furias (120 ejem-
plares, ilustraciones de Portocarrero) apareció en julio de 1941 como 
uno de los Cuadernos Espuela de Plata (antes, salomónicamente, había 
salido uno de Gaztelu, Poemas, impreso por Altolaguirre y dedicado «A 
J. Lezama Lima, / por gracia y justicia»). Piñera también agradeció a 
Lezama sus Furias impresas («te pertenecen tanto como a su poeta»), 
recordándole aquel texto inaugural de Espuela, «Razón que sea», donde 
ya figuraban las Erinias. En esa carta de agradecimiento, sin embargo, 
distingue entre el modo poético lezamiano y lo que él intentaba con 
su primer libro: «es por el lado de “una atmósfera” que sólo podrá ser 
aprehendida mi poesía, y no por imagen aislada, o por metáfora como 
personaje que dialoga, conforme te he señalado ocurre en la tuya».4

Otra gresca que alteró la composición del Consejo de Espuela tuvo un 
motivo bastante más prosaico: la recaudación del dinero para imprimir 
la revista. Al parecer, Vitier y Justo Rodríguez Santos no entregaron a 
tiempo su aportación monetaria, algo de lo que se queja Baquero en 
una carta.5 Cintio asegura que «la tensión creada por discrepancias sur-
gidas con Baquero y Piñera hizo pensar a Lezama que nosotros –quiero 
decir los más jóvenes de entonces, Eliseo Diego, Fina García Marruz y 
yo, que todavía no éramos sus amigos– cerrábamos filas con alguna fac-
ción de sus reales o supuestos enemigos».6 Fina también comenta: «Creo 
que se había disgustado por no sé qué cuestión de su revista Espuela de 
Plata, para la que quería mayor colaboración de todos».

«Colaboración» significa aquí dinero. Por lo visto, Lezama, en un 
arranque de cólera crematística, decidió excluirlos del Consejo y aquello 
provocó el alejamiento temporal de Cintio, Fina y otros. Con Baquero, 
también tachado, hubo otra agria discusión a propósito de un ensayo 
sobre Stendhal que no convenció a los directores. Los excluidos decidie-
ron, entonces, hacer una nueva revista: Clavileño.

Una polémica más importante, en la que vale la pena detenerse, tuvo 
lugar en septiembre del mismo 1941, con la arremetida pública del pin-
tor Carlos Enríquez contra un artículo de Pérez Cisneros aparecido en 
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el primer número de Espuela. El turbulento Enríquez odiaba al crítico 
desde que este lamentara en Verbum el estado de la pintura en Cuba y 
celebrara el Estudio Libre –en el que Enríquez no participó–. Le moles-
taba, además, la insistencia en Portocarrero y Mariano como los nuevos 
valores de la pintura cubana y el ninguneo de la Primera Vanguardia, 
a la que él pertenecía. Así que aquel artículo de Guy, titulado «Sexo, 
símbolo y paisaje. (A propósito de Mariano.)», le sirvió de pretexto para 
desahogar en forma de epístola o carta pública su malestar contra quien 
había sentenciado, tajante, que «la pintura que nos precede directa-
mente tiene aspecto linfático y depauperado».

Hablando de Mariano, Guy reprochaba el uso epidérmico del paisaje 
local («en el horizonte se mecen las tres palmeritas, como tres puntos 
suspensivos»), pero diferenciaba al joven pintor de sus predecesores 
por la virtud de la voluptuosidad. En la generación anterior «el sexo 
había tomado la palabra, pero se sentía impuro y no tenía la voluntad 
de concebir. Lo galante lo destruía y empequeñecía todo. Adán y Eva 
ya habían comido la manzana». Para Mariano, en cambio, «el sexo es 
tan inocente como el lobo que come el cordero. Se hunde en un vasto 
y simbólico misterio cósmico en que el hombre de pronto puede jugar 
con los planetas, pero también, en que la más humilde hierba tiene 
tanta grandeza como la conciencia humana. El sexo desempeña aquí 
con inocente voluptuosidad su papel “natural”: el de preñar».7

En su exasperada riposta, Enríquez empieza por defender el papel 
de su generación, que había abierto los caminos por los que ahora tran-
sitaban los más jóvenes:

La pintura que has dado en manosear como «generación del 24», es la 
única que saliendo de las exiguas fronteras isleñas ha podido enfrentarse 
ventajosamente con el resto de la pintura americana, no así los remedos 
picassianos y diego-riveristas que últimamente hemos padecido, demo-
cráticamente, a manera de paracaidistas entre nuestros formidables pal-
mares. Esa pintura, la de la generación del 24, sin precedentes, porque 
antes de esa fecha sólo existía una academia decadente aunque ram-
pante la cual afirmaba, como tú ahora, que lo malo importado era prefe-
rible al dudoso ensayo nacional; esa generación, sin ayuda oficial, con el 
ultraje insigne de la burguesía, haciendo de cada cuadro una bandera, y 
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de cada bandera un trapo ensangrentado; luchando durante veinte años 
sin ceder una pulgada y venciendo al cáncer de la indiferencia, célula 
por célula; luchando desesperadamente contra los pantanos burocráti-
cos y contra los advenedizos que la detractan por la posición fácil que 
esto les brinda, y que aún hoy brinda sus verdades abiertas a machetazos 
entre la estupidez ambiente para que los pintores más jóvenes disfruten 
de los caminos preparados para ella, ahora, querido Guy Pérez, ahora me 
vienes con que: «impotente».8

Después el pintor contraponía el criollismo de aquella primera Vanguar-
dia militante a los ejercicios voluntaristas de los pintores consentidos 
por Guy, cuyo esfuerzo orientador le parecía contraproducente: «sabes 
que la crítica debe surgir del arte y no el ruinoso viceversa que tú has 
creado, llegando a infundir en ese grupo de pintores que te rodean un 
anémico conformismo sin concepto de lo que debe hacerse, atrofiándo-
les su propio sentir». En resumen, Enríquez acusaba a Pérez Cisneros de 
practicar un favoritismo elitista, que desconocía la historia y los verdade-
ros valores del arte cubano:

Si analizaras un poco te darías cuenta de lo viril de nuestra pintura, no 
solamente su postura heroica o su mensaje pictórico, sino lo viril de su 
profunda convicción criolla, que tú no entiendes porque prefieres a los 
poetas y a los pintores en la retaguardia recogiendo flores y pintando 
pájaros, y que tomas como vanguardia a algo inverosímil que nos llega 
en bicicleta, con veinte años de retraso y con unas deplorables banderi-
tas simbólicas. Si al menos, nos trajeran al Picasso actual, al de Guernica, 
no al de 1920, y plantaran un obús donde firman enfermizas florecillas 
franciscanas, podríamos glosar las inquietudes edificantes que deben 
distinguir a esta generación que vive en pleno combate social, racial y 
moral; sin embargo, todo esto se ignora a fin de satisfacer un color más 
o menos caliente.

La carta de Enríquez reiteraba una descalificación habitual entre los 
enemigos de Guy: su origen francés y su innato conservadurismo le 
impedían entender la realidad criolla:
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¡Vamos, querido Guy Pérez, anímate! Desintoxícate de tanta agua de 
«Vichy», que últimamente no es muy potable, y deja a los alcoholes 
nacionales filtrarse un poco en tu organismo; deja que las palmas que tú 
aborreces y que no recomiendas pintarlas por «picúas», te saquen de ese 
marasmo retrógrado. Quizá algún día, cuando aprendas su formidable 
secreto mágico, quizá te sientas en tierra más propia. Fíjate en esa deli-
cada naïveté antiheráldica de la palmera en el escudo cubano y puede 
ser que comprendas lo que era el fervor mambí. Olvídate de los ultrajes 
que se le hacen y de los bustos que suelen poner a sus pies, olvídate de 
eso y de otras cosas, pero no te olvides que ese campo soberbio con sus 
viriles palmeras está cerrero, todavía no ha sido domado por las paletas 
que piensan en otro idioma que no es el suyo.

En aquella diatriba había, además de pullas políticas (la alusión al régi-
men de Pétain en Vichy), un claro subtexto sexual. Ya en su primer 
párrafo, Enríquez mencionaba «las cofradías maritainescas de Espuela 
de Plata, picadero frágil de silueta Corydoniana», y lo que seguía era un 
intento de enfrentar la supuesta virilidad de su generación a las «desvia-
ciones» de la siguiente. Al final, el pintor entraba al trapo y explicaba 
al crítico por qué su generación había hecho del sexo (recordemos que 
uno de sus cuadros más famosos, repleto de sensualidad, mestizaje y 
palmas reales, se llama El rapto de las mulatas) una «necesidad de expre-
sión-ambiente» y un emblema de lo cubano:

Esa actitud, la tuya, perfilándose blasé ante nuestro más hondo sentido 
étnico, nos hace pensar que has llegado tarde otra vez, y que como sim-
ple turista no quieres ver, o no puedes sufrir la firme convicción de que 
nuestra vida nacional gira alrededor del sexo. Desde el puesto de Estado, 
que a veces se adquiere a pura «forma», hasta el agujerito inflamado en 
la más humilde caseta de baño, todo indica, querido Guy Pérez, todo, 
que pisamos sobre una manigua ardiente donde tras cada matorral nues-
tra imaginación sospecha la carne, la lujuria, el pecado batallador y el 
estremecimiento erótico, el cual tú pretendes ignorar a fuerza de duchas 
de cultura fría.

Quedaba así delimitado el espacio de una clara rivalidad: la Vanguardia 
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surrealista y liberadora de 1924, con su insistencia en el paisaje criollo, 
el mestizaje y el frenesí sexual, contra la «retaguardia» de los artistas e 
intelectuales de Verbum/Espuela, un poco extranjerizantes, agrupados en 
una cofradía católica y discretamente homosexual.

Aquella acumulación de ofensas (meteco, impotente, frígido…) no 
podía quedar sin respuesta. Pérez Cisneros escribió dos réplicas al pin-
tor en las que hace gala de su habilidad para la polémica. Empieza por 
reprocharle lo más obvio: «el chauvinismo de la palmera y de María 
Belén Chacón; la acusación, inexacta del todo, de haberme yo educado 
en París, y de no poder por consiguiente apreciar tu obra a la vez arcana 
y popular (entiéndalo quien pueda); la fe ciega en el papel mesiánico de 
tu generación, rodeado hoy sin embargo de un vacío estéril y sólo acom-
pañada por la admiración de los frívolos y de los superficiales, que, lejos 
de ver en ella lo que puede considerarse como salvado, se regodean, 
antes al contrario, ante sus partes malsanas y podridas». Tras contrapo-
ner sarcásticamente el superficial periplo parisino del pintor («tú eres 
el que puede describirnos los bordes de la herida de Apollinaire o los 
bibelots de la antesala de Picasso») con su propia formación en la Fran-
cia profunda, es decir, la raigal provincia de Villon y Montaigne, Pérez 
Cisneros le recuerda a su contradictor que sus reparos a la generación 
de la Vanguardia y el mestizaje venían de antes:

Cuando aún no conocía yo a nadie de nuestro mundo intelectual, 
cuando apenas hablaba español, mi primer artículo fue una rebelión 
contra el concepto de la poesía Afro-cubana que Guillén y Ballagas esta-
ban haciendo triunfar respaldados por las irresponsables frases marine-
llescas: «La poesía en que queramos decir lo más hondo y lo más alto –lo 
más nuestro– habrá de ser poesía mulata». Cuando aún no conocía a 
ninguno de los pintores a los cuales estoy hoy ligado por estrechos lazos 
de generación, disparaba contra todos ustedes, querido Carlos, en aque-
lla exposición de la Universidad, de la cual salió Víctor Manuel diciendo 
que no había dejado nada en pie.

La orientación crítica mía nunca tuvo vacilación o titubeo, siempre 
ataqué todo lo que juzgaba malsano o pueril aunque tuviese cierta cali-
dad. Nunca elogios desmedidos, alabanzas sistemáticas; datos en manos, 
Carlos, no me podrás probar lo contrario. […] Para darte cuenta del 
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progreso seleccionador que marca nuestra generación, hojea y compara 
a la Revista de Avance con Espuela de Plata o con Verbum.9

El crítico recogía el guante generacional y admitía que Espuela bus-
caba rebasar las limitaciones de Avance, principal valedora de Enríquez. 
Además, desplegaba el ideario católico y conservador que ya lo había 
enfrentado con Piñera:

En cuanto al problema sexual que levantas al final de tu diatriba, te diré 
que has confundido y escamoteado. Sí, el sexo tomó la palabra en tu 
generación, pero fue la palabrota, la actitud de azotea (perdóname la 
palabra, pero me obligas a ello) ¡de rescabucheo! La encerrona de lupa-
nar; el vicio para llamarlo por su nombre. Choteas también el fecundar, 
y nunca sentiste la feracidad natural de nuestro paisaje, intuida sin 
embargo por el francés Goll, viajero de paso, ni esa fuerte presión de 
savia, esa viscosidad natural que trasudan los óleos de Mariano y man-
tiene erguidas las firmes líneas de Portocarrero.

Se revela aquí el sentido de la inclusión de «los espermatozoides» en el 
primer editorial y lista de filias de Espuela. No era sólo un interés meta-
fórico por los sustratos primigenios de la creación, sino el abordaje cató-
lico del sexo, concebido con exclusiva finalidad procreadora. Enfrenta-
dos a ciertas fobias también enumeradas (el «beso» y el «escándalo», por 
ejemplo), estos espermatozoides programáticos parecen una garantía de 
que el erotismo rebasaba los dominios del dispendio lúbrico, es decir, 
del pecado. Por eso en su nota sobre Mariano, después de reconocer 
que «figuras, cosas y plantas viven mecidas por un gigantesco oleaje de 
semen», Guy concedía a ese sexo «carnal y turbio» la coartada de redi-
mirse como fuerza creadora: «Por ser misterioso, hierático, por conten-
tarse con purificar lo obsceno por el símbolo, es como adquiere extraor-
dinario relieve el impulso sexual de la pintura de Mariano».

No satisfechos con la respuesta de Guy, los directores de la revista 
redactaron otra que reiteraba los mismos argumentos y se regodeaba 
en el tono descalificador. Si antes Pérez Cisneros se había burlado del 
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proverbial alcoholismo de Carlos Enríquez, de su dentadura postiza y de 
su priapismo («pasitrote divertido de jutía libidinosa y gozadora, incapaz 
de toda pureza»), ahora los tres directores se cebaban en la cursilería y 
el afán epatante de su reclamo:

En estos momentos celebrarás el nacimiento de tu nueva fama de hom-
bre divertido y terrible. Unos cuantos mentecatos gozarán de tu última 
carta entre los reflejos de los mecheros alcohólicos, y la Reverenda de las 
Tapujas se llevará horrorizada las manos a la boca al oír tu referencia a 
Corydon, pastor que juega con Dametas… Tienes ya que gritar, alzarte 
hasta un tono siniestro, tienes ya cuarenta largos años, usas dentadura 
postiza, logras durante breves instantes mantenerte en pie, pero ruedas 
después confundido y engarrotado. Tus violencias son inconexas parra-
fadas alcohólicas, tu energía súbita pero inconsecuente. Nosotros más 
jóvenes y elásticos podemos preñar tranquilamente a la tierra, la hembra, 
el lienzo y la página blanquísima.10

Guy se mofaba de la leyenda sexual de Carlos Enríquez al mencionar 
«el tétrico mundo de prostitutas, de invertidos, de escenas de higiene 
íntima con el cual has querido asustar –mediocre diversión– a nuestras 
muchachas del Lyceum». La carta colectiva también se queja de que 
«hace tanto tiempo que nos castigas con lesbianas envueltas en humo, 
cópulas en los platanales y tu insoportable Manuel García».

En esa época, el pintor era noticia de corrillos por su explosivo 
romance con la francesa Eva Fréjaville, recién casada con Alejo Carpen-
tier. En su casa del reparto Párraga, bautizada como «El Hurón Azul» 
(un chalet de madera con elementos del estilo colonial: reja decimonó-
nica en la fachada, un vitral coloreado en la puerta del fondo, techo de 
tejas criollas), Enríquez montó un estudio-biblioteca que por las noches 
se transformaba en salón de veladas, banquetes y copiosas libaciones 
que alguna vez terminaron en orgía. Allí llegaron un día Carpentier y 
Eva, bellísima y sensual hija bastarda, según se dice, del pintor Diego 
Rivera. Ella nunca había ocultado su liberalismo en cuestiones sexua-
les, y mientras viajaba con el escritor por Europa tuvo fugaces roman-
ces paralelos. Pero en aquellas fiestas del Hurón nació otro arrebato, 
más auténtico y violento. Primero Enríquez le pidió pintarla, vestida y 
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desnuda; luego, el novelista asistió impotente al previsible affaire entre 
el pintor y la musa-modelo. Marcelo Pogolotti ofrece en su autobiografía 
una versión melodramática sobre el desenlace del asunto:

Los tres iban en un automóvil, y en pleno Malecón, a la luz del día, 
Carlos frenó, preguntándole a Eva si prefería seguir con Alejo o irse con 
él, y al contestarle ella que esto último, invitó al amigo a que bajara del 
vehículo. Cuando el esposo burlado fue a recuperarla, el pintor esgrimió 
teatralmente un revólver.11

Seducida, Fréjaville abandonó a Carpentier y se casó con Carlos Enrí-
quez. Aunque siguieron las fiestas en El Hurón Azul, donde la Eva rap-
tada era la nueva estrella, el pintor la celaba como un moro. Su alcoho-
lismo empeoró: las botellas de ron vacías formaban pequeñas montañas 
en torno a la casa, y con algunas de ellas, enterradas con el cuello hacia 
abajo, el jardinero delimitó los caminos interiores de la finca. Eva, que 
era mucho más que una mujer hermosa, se rebeló y comenzó a traba-
jar fuera; la relación se tornó tormentosa y al final la musa huyó con 
Cynthia Carleton, una lesbiana inglesa, asidua a las tertulias del Hurón. 
Para consolarse, Enríquez cubrió de pintura el hermoso desnudo de Eva 
hecho sobre la puerta del baño y trajo de Haití a una sumisa mulata. La 
brillante Fréjaville, por su parte, publicó un libro en La Verónica, Marcel 
Proust en el trópico (1942), y más tarde se casó con un famoso psiquiatra, 
Enrique Collado.

En medio de este escándalo tuvo lugar la polémica con Espuela de 
Plata, cuyos tres directores se burlan del diabolismo del pintor, insepa-
rable de una «inveterada práctica alcohólica», y le reviran su referencia 
gideana: «El sexo, querido Carlos, no es un problema, es una descarga 
y una clásica alegría. Se abraza, viene la descarga y después una onda 
generosa de plenitud. No es un problema ni raudales de sudor. Des-
conocer la circunstancia femenina, la hembra que nos rodea sí es un 
símbolo [de] corydonismo».

Guy, Mariano y Lezama también ripostan lo de «archicofradías mari-
tainescas», asegurando que «Espuela de Plata no es una revista católica, es 
una experiencia que tú por ahora no puedes asimilar, eso no impide que 
tengamos por Maritain el respeto que merece por haber meditado con 
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una trágica constancia en el nuevo sentido que era necesario trasmutar 
a los conceptos tan católicos de conciencia, libertad y dignidad».

Esta segunda carta, nunca publicada, fue una obra colectiva a partir 
de un borrador de Lezama. Guy agregó algunos párrafos con su incon-
fundible prosodia y su arsenal de referencias, y después hizo correccio-
nes de su puño y letra, que aparecen en un mecanuscrito de su archivo. 
Pero hay un fragmento de esa epístola que sólo podía haber salido de la 
pluma de Lezama:

Nosotros no hemos viajado, eso fue un problema de tu generación, una 
provinciana apetencia indescriptible, para lograr lo cual vendían su alma 
al Diablo o al Alejandrino Romañach. No hemos viajado, nos complace-
mos en arrancar y en crear. Arrancamos lo que creemos que nos puede 
servir, como las raíces de tu arte. Y a crear, creyendo que lo que no hay 
entre nosotros es porque no lo hemos sudado, descifrado o incorporado. 
No hemos viajado, no somos rentistas, no creemos que el Arte es un 
paréntesis de las prácticas alcohólicas. Ahora apelamos a tu conciencia y 
tendrás que bajar la cabeza.

Tu artículo le habrá parecido encantador al Dr. Chacón y al Doctor 
Ballagas-Cubeñas que ahora dicta un curso en la Universidad Central 
de Santa Clara. El primero te puede mostrar los alteradores ribetes de 
un baucher, y el segundo te puede entregar la llave con cinta de raso 
que te permita franquear la pagoda color rosa-té del arte salonnier en 
el reino de Luis XV. Entre la cultura oficial y la poesía de Salón vacila-
rán tus pasos perseguidos por alcohólicos fuegos fatuos. Podrás ilustrar 
de manera etérea y certera las pequeñas biografías del Sr. Lizaso, quien 
tiene la idea fija y enternecedora de convidarte a un almuerzo con cinco 
comensales. Pero volvamos a tus cuarenta largos años y al uso e higiene 
de la dentadura postiza, es decir, al tema de las generaciones. Hablas del 
heroísmo de tu generación como un reumático anclado en sus recuer-
dos, «brinda sus veredas abiertas a machetazos», dices situándote de nuevo 
dentro de la habitualidad de tu mal gusto. Te equivocas, tu generación 
ha recurvado a la política más banal, a la apestada burocracia cultural, 
o sirve, que es el triste caso tuyo, de obstáculo caricaturesco a todo lo 
que empieza a hacerse por las nuevas generaciones con más gravedad y 
severa interpretación del tiempo que hay que salvar.

02 José Lezama Lima 1940-1959.indd   3102 José Lezama Lima 1940-1959.indd   31 10/6/26   17:0910/6/26   17:09



32 JOSÉ  LEZAMA  LIMA :  UNA  BIOGRAFÍA .  Años  de  FUNDACIÓN  ( 1939 - 1959)

Sólo Lezama podía presumir de no haber viajado (Guy y Mariano sí 
lo habían hecho); sólo él podía, también, construir ese delicioso tea-
tro imaginario en el que se burla al mismo tiempo de Chacón y Calvo, 
Ballagas y Lizaso. Y, sobre todo, sólo él podía lanzar esa invectiva contra 
los intelectuales funcionarios, a cuyas filas, por cierto, pronto se sumará 
Pérez Cisneros.

Aunque asegurasen que Espuela no era una revista católica, resulta 
evidente que tanto el artículo de Guy como la réplica colectiva defien-
den una concepción católica del sexo: «fuerza cabal de creación», 
opuesta a esa desbordante sensualidad que distingue la vida y la obra de 
Enríquez. Lezama mantuvo su animadversión por el pintor hasta mucho 
después de aquel rifirrafe entre los «corceles de humo de opio» y las 
«plateadas espuelas». Tanto Lorenzo García Vega como Carlos M. Luis 
han recordado la cara que puso a principios de los años 50, cuando 
estando sentados en el Café Reboredo de la calle O’Reilly ante la habi-
tual trilogía de pastelitos, ostiones y cerveza, Enríquez se les acercó tor-
vamente para invitarlos a una exposición suya.12

Aquellos viejos rencores entre la Vanguardia y el origenismo serán 
retomados más tarde por García Vega, que en su Antología de la novela 
cubana (1960) criticará en los libros de Enríquez «el afán por lo vital, 
excesivo en el novelista, al no partir desde un centro poéticamente 
vivido, toma la endeblez de lo buscado en demasía, con airecillo molesto 
de esnobismo».

Fina García Marruz recuerda que, al verlo por primera vez a finales 
de los años 30, Lezama le pareció «un constitucionalista de la poesía». 
Aún no lo había oído hablar, pero lo imaginaba con la férrea voluntad 
y todos los atributos de un legislador («la cláusula cargada, la cita culta, 
oratorio como el dibujo de un cisne, rodeado de claveles, con fondo 
de yeta de mármol gris. Tenía de éste el estrado detrás, la corpulencia 
futura, el bigotillo negro»13). Piñera, en su soneto-regalo de 1940, tam-
bién lo coloca al frente de una «orientada república invisible», capaz de 
vencer la maldición del tiempo sucesivo. Estas bombásticas metáforas 
aplicadas a un poeta graduado de Derecho coincidían con un momento 
clave en la vida política y social de la isla.
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se  terminó  de  imprimir  este  libro

J O S É  L E Z A M A  L I M A :  U N A  B I O G R A F Í A  
A Ñ O S  D E  F U N D A C I Ó N  ( 1 9 3 9 - 1 9 5 9 )

el  10 DE JULIO DE 2026
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