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«En esa marcha hacia la desintegracién que ha sido el vivir nacional cubano, exis-
tian quienes han dejado constancia o testimonio, aunque por indirectos modos,
de esa anarquia fria, de donde brota todo reblandecimiento, ya que no el caos,
de donde tiene que surgir todo pleno vivir. Pero ha existido siempre entre noso-
tros una médula muy por encima de la otra desintegracion. Existe entre nosotros
otra suerte de politica, otra suerte de regir la ciudad de una manera profunday
secreta. Han sido nuestros artistas, los que procuran definir, comunicar sangre,
disefiar movimientos».

JOSE LEZAMA LIMA, en «SENALES» (ORIGENES, N. 15, primavera de 1947)

«Aqui tampoco sucede nada. Ni siquiera ese alimento invisible o ese insecto
intocable que la imaginacién ve y toca. Pero... es lo de siempre, y ese siempre

es nuestra tela. Tenemos que expresar precisamente esa vaciedad, ese sopor. Y
ese sentirse inttil, arrastrado y marino. El que expresa esa mezcla de inutilidad

y naderia, de sentirse abandonado a su abandono y capte el bordoneo del insecto
perfecto y banal, habra comenzado a preludiar ese algo

de la musica que nos falta».

JOSE LEZAMA LIMA, en carta a JOSE RODRIGUEZ FEO (15 de mayo de 1948)
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En el libro usamos «Origenes», en redondas, para referirnos al grupo, y
«Origenes», en cursivas, cuando se trata de la revista.



1.
UNA TRIBU EN LA CIUDAD (1939-1943)



OSAS que nos interesan —anuncia el primer editorial de
<< C Espuela de Plata en agosto de 1939—: Teseo, la Resurreccion,

Proserpina, el hambre, la Doctrina de la Gracia, el hilo, los
angeles, las furias, los espermatozoides, la lengua del pdjaro, la garganta
del ciego, llamar o gritar, la diestra del Padre, los tres dias pasados en el
Infierno». Tan bizarra lista ilustra bien esa amalgama elitista de mitolo-
gla pagana y doctrina catélica que resulté de la alianza entre Lezamay
Guy Pérez Cisneros, rectores de aquella publicacion.

A diferencia de Verbum, Espuela era un cuaderno literario de apenas
diecisiete paginas. Sus dos primeros niimeros se imprimieron en Ucar,
Garciay Cia, y en ellos, como en su antecedente, abundan las vifietas. La
altima pdgina solfa dedicarse a la reproduccién de un cuadro: Mariano,
Portocarrero, Amelia... Importantes modificaciones sufri6 el elenco de
quienes «aconsejaban» la revista: en los primeros tres nameros se man-
tienen los mismos (Jorge Arche, José Ardévol, Gaston Baquero, Alfredo
Lozano, René Portocarrero, Justo Rodriguez Santos y «Cynthio» Vitier);
a partir del segundo se sumaran Manuel Altolaguirre, Amelia Peldez y
Eugenio Florit, y en el cuarto, Virgilio Pifiera. Pero en el sexto y ultimo
niimero (agosto de 1941), coincidiendo con la irrupcién de Angel Gaz-
telu entre los directores, una «Nota de recorrido» alude a la repentina
desaparicién de Baquero, Vitier y Rodriguez Santos como cambios «de
poca importancia» que dejan la revista «mds nitida y fragante». A prin-
cipios de ese ano, cuando Espuela deja de imprimirse en La Verénica,
desaparece también el nombre de Altolaguirre.

Este baile de nombres fue el resultado de varias peleas. La mds cono-
cida es la primera, en mayo de 1941: al anunciarse que Gaztelu se suma-
ria a los directores, Pifiera se encara con Pérez Cisneros, que le confirma
la orientacion catélica de la revista. La reaccion antidogmatica de Pifiera
también obedece a los celos: dada su afinidad con Lezama, esperaba un
mejor tratamiento; sin embargo, su fama de pendenciero (publica luego
de su encontronazo con Chacén y Calvo a propésito de la Avellaneda)
suscitaba desconfianza entre la plana mas conservadora. No hay que
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excluir tampoco la homofobia: tanto Guy como el padre Gaztelu lo con-
sideraban una especie de embajador del pecado y una mala influencia
para Lezama.

El 2 de mayo de 1941, Pifiera envia una carta a su amigo donde
comenta el desacuerdo, «debido a razones personales, no intelectuales»:

He tenido que soportar que este mismo maniqueo [Pérez Cisneros], con
un pudor e insinceridad que eran de esperarse por su misma condicién
maniqueista, me comunicase como un gran descubrimiento que Espuela
de Plata era una revista catélica y que se habfa tomado el acuerdo de
elegir al buen presbitero [Gaztelu] porque todos ustedes (ustedes son el
poeta, el pintor y él) eran catdlicos, no ya s6lo en sentido universal del
término sino como cuestiéon dogmatica, de grupo religioso que se inspira

en las ensenanzas de la santa madre Iglesia.'

En esos anos, Pinera era una de las personas mds cercanas a Lezama. Se
visitaban, tanto en Trocadero («de sillén a sillén, en el reducido espa-
cio de tu cuarto») como en la casa donde el primero se habia insta-
lado con su familia (Gervasio 121, altos); intercambiaban frustraciones y
libros (Pifiera obsequi6 a Lezama una edicién argentina de Los grandes
cementerios bajo la luna, de Bernanos); se aseguraban mutuamente que
lo tinico importante era hacer una obra y, aunque solian debatir sobre
literatura y filosofia, nada hacia presagiar entonces los desencuentros
posteriores. El Virgilio de 1940 es un devoto del «misterio de la poe-
sfa», capaz de escribir, con una mezcla de afecto y sarcasmo, que «se
entregaran todos mis papeles literarios a mi amigo José Lezama Lima,
quien procedera a destruir de los mismos todo aquello que signifique
“lugares comunes” en la evolucion de la literatura universal».” Ese fin
de ano envia al improvisado albacea una tarjeta de felicitacién con un
«Soneto de la vida y de la muerte», donde celebra la voluntad coral del
amigo: «si adivinando una perfecta suerte / de orientada republica invi-
sible / del tiempo vences duracién maldita...». En la misma postal, sin
embargo, marca la pauta de su disidencia («si ti me comprendieras te
descomprenderias ti»), augura futuros enfrentamientos («Veo catastro-
fes, muros caidos y muros erigidos») y se autodefine como «un tarro de
leche cortada con un lim6n humoristico».”
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Incluso tras su desencuentro con Gaztelu y Pérez Cisneros, y su moles-
tia con Lezama por alinearse con quienes pretendian excomulgarlo,
Virgilio sigui6 en el Consejo de la revista. Su libro Las Furias (120 ejem-
plares, ilustraciones de Portocarrero) aparecié en julio de 1941 como
uno de los Cuadernos Espuela de Plata (antes, saloménicamente, habia
salido uno de Gaztelu, Poemas, impreso por Altolaguirre y dedicado «A
J. Lezama Lima, / por gracia y justicia»). Pifiera también agradeci6 a
Lezama sus Furias impresas («te pertenecen tanto como a su poeta»),
recordandole aquel texto inaugural de Espuela, <Razén que sea», donde
ya figuraban las Erinias. En esa carta de agradecimiento, sin embargo,
distingue entre el modo poético lezamiano y lo que él intentaba con
su primer libro: «es por el lado de “una atmésfera” que sélo podra ser
aprehendida mi poesia, y no por imagen aislada, o por metafora como
personaje que dialoga, conforme te he senalado ocurre en la tuya».*

Otra gresca que alterd la composicion del Consejo de Espuela tuvo un
motivo bastante mas prosaico: la recaudacioén del dinero para imprimir
la revista. Al parecer, Vitier y Justo Rodriguez Santos no entregaron a
tiempo su aportacién monetaria, algo de lo que se queja Baquero en
una carta.” Cintio asegura que «la tensién creada por discrepancias sur-
gidas con Baquero y Pifiera hizo pensar a Lezama que nosotros —quiero
decir los mas jévenes de entonces, Eliseo Diego, Fina Garcia Marruz y
yo, que todavia no éramos sus amigos— cerrabamos filas con alguna fac-
cién de sus reales o supuestos enemigos».° Fina también comenta: «Creo
que se habia disgustado por no sé qué cuestiéon de su revista Espuela de
Plata, para la que queria mayor colaboracién de todos».

«Colaboracién» significa aqui dinero. Por lo visto, Lezama, en un
arranque de cdlera crematistica, decidié excluirlos del Consejo y aquello
provoco el alejamiento temporal de Cintio, Fina y otros. Con Baquero,
también tachado, hubo otra agria discusién a propésito de un ensayo
sobre Stendhal que no convenci6 a los directores. Los excluidos decidie-
ron, entonces, hacer una nueva revista: Clavilenio.

UNA polémica mds importante, en la que vale la pena detenerse, tuvo
lugar en septiembre del mismo 1941, con la arremetida publica del pin-
tor Carlos Enriquez contra un articulo de Pérez Cisneros aparecido en
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el primer nimero de Espuela. El turbulento Enriquez odiaba al critico
desde que este lamentara en Verbum el estado de la pintura en Cubay
celebrara el Estudio Libre —en el que Enriquez no particip6—. Le moles-
taba, ademas, la insistencia en Portocarrero y Mariano como los nuevos
valores de la pintura cubana y el ninguneo de la Primera Vanguardia,
a la que él pertenecia. Asi que aquel articulo de Guy, titulado «Sexo,
stmbolo y paisaje. (A propésito de Mariano.)», le sirvié de pretexto para
desahogar en forma de epistola o carta publica su malestar contra quien
habia sentenciado, tajante, que «la pintura que nos precede directa-
mente tiene aspecto linfatico y depauperado».

Hablando de Mariano, Guy reprochaba el uso epidérmico del paisaje
local («en el horizonte se mecen las tres palmeritas, como tres puntos
suspensivos»), pero diferenciaba al joven pintor de sus predecesores
por la virtud de la voluptuosidad. En la generacion anterior «el sexo
habia tomado la palabra, pero se sentia impuro y no tenia la voluntad
de concebir. Lo galante lo destruia y empequenecia todo. Adan y Eva
ya habian comido la manzana». Para Mariano, en cambio, «el sexo es
tan inocente como el lobo que come el cordero. Se hunde en un vasto
y simbélico misterio c6smico en que el hombre de pronto puede jugar
con los planetas, pero también, en que la mds humilde hierba tiene
tanta grandeza como la conciencia humana. El sexo desempena aqui
con inocente voluptuosidad su papel “natural”: el de prefiar».”

En su exasperada riposta, Enriquez empieza por defender el papel
de su generacion, que habia abierto los caminos por los que ahora tran-
sitaban los mas jovenes:

La pintura que has dado en manosear como «generacién del 24», es la
dnica que saliendo de las exiguas fronteras islefias ha podido enfrentarse
ventajosamente con el resto de la pintura americana, no asi los remedos
picassianos y diego-riveristas que tltimamente hemos padecido, demo-
craticamente, a manera de paracaidistas entre nuestros formidables pal-
mares. Esa pintura, la de la generacion del 24, sin precedentes, porque
antes de esa fecha s6lo existia una academia decadente aunque ram-
pante la cual afirmaba, como ti ahora, que lo malo importado era prefe-
rible al dudoso ensayo nacional; esa generacion, sin ayuda oficial, con el
ultraje insigne de la burguesia, haciendo de cada cuadro una bandera, y
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de cada bandera un trapo ensangrentado; luchando durante veinte afios
sin ceder una pulgada y venciendo al cancer de la indiferencia, célula
por célula; luchando desesperadamente contra los pantanos burocrati-
cos y contra los advenedizos que la detractan por la posicién facil que
esto les brinda, y que atin hoy brinda sus verdades abiertas a machetazos
entre la estupidez ambiente para que los pintores mas jévenes disfruten
de los caminos preparados para ella, ahora, querido Guy Pérez, ahora me

vienes con que: «impotente».8

Después el pintor contraponia el criollismo de aquella primera Vanguar-
dia militante a los ejercicios voluntaristas de los pintores consentidos
por Guy, cuyo esfuerzo orientador le parecia contraproducente: «sabes
que la critica debe surgir del arte y no el ruinoso viceversa que ta has
creado, llegando a infundir en ese grupo de pintores que te rodean un
anémico conformismo sin concepto de lo que debe hacerse, atrofiando-
les su propio sentir». En resumen, Enriquez acusaba a Pérez Cisneros de
practicar un favoritismo elitista, que desconocia la historia y los verdade-
ros valores del arte cubano:

Si analizaras un poco te darfas cuenta de lo viril de nuestra pintura, no
solamente su postura heroica o su mensaje pictérico, sino lo viril de su
profunda conviccién criolla, que ti no entiendes porque prefieres a los
poetas y a los pintores en la retaguardia recogiendo flores y pintando
pdjaros, y que tomas como vanguardia a algo inverosimil que nos llega
en bicicleta, con veinte anos de retraso y con unas deplorables banderi-
tas simbdlicas. Si al menos, nos trajeran al Picasso actual, al de Guernica,
no al de 1920, y plantaran un obts donde firman enfermizas florecillas
franciscanas, podriamos glosar las inquietudes edificantes que deben
distinguir a esta generacion que vive en pleno combate social, racial y
moral; sin embargo, todo esto se ignora a fin de satisfacer un color mas
o menos caliente.

La carta de Enriquez reiteraba una descalificacién habitual entre los
enemigos de Guy: su origen francés y su innato conservadurismo le
impedian entender la realidad criolla:
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jVamos, querido Guy Pérez, animate! Desintoxicate de tanta agua de
«Vichy», que ultimamente no es muy potable, y deja a los alcoholes
nacionales filtrarse un poco en tu organismo; deja que las palmas que ta
aborreces y que no recomiendas pintarlas por «pictas», te saquen de ese
marasmo retréogrado. Quizd algin dia, cuando aprendas su formidable
secreto mdgico, quiza te sientas en tierra mas propia. Fijate en esa deli-
cada naiveté antiheraldica de la palmera en el escudo cubano y puede
ser que comprendas lo que era el fervor mambi. Olvidate de los ultrajes
que se le hacen y de los bustos que suelen poner a sus pies, olvidate de
eso y de otras cosas, pero no te olvides que ese campo soberbio con sus
viriles palmeras estd cerrero, todavia no ha sido domado por las paletas
que piensan en otro idioma que no es el suyo.

En aquella diatriba habia, ademds de pullas politicas (la alusion al régi-
men de Pétain en Vichy), un claro subtexto sexual. Ya en su primer
parrafo, Enriquez mencionaba «las cofradias maritainescas de Espuela
de Plata, picadero fragil de silueta Corydoniana», y lo que seguia era un
intento de enfrentar la supuesta virilidad de su generacién a las «desvia-
ciones» de la siguiente. Al final, el pintor entraba al trapo y explicaba
al critico por qué su generacion habia hecho del sexo (recordemos que
uno de sus cuadros mas famosos, repleto de sensualidad, mestizaje y
palmas reales, se llama El rapto de las mulatas) una «necesidad de expre-
sion-ambiente» y un emblema de lo cubano:

Esa actitud, la tuya, perfilandose blasé ante nuestro mas hondo sentido
étnico, nos hace pensar que has llegado tarde otra vez, y que como sim-
ple turista no quieres ver, o no puedes sufrir la firme conviccién de que
nuestra vida nacional gira alrededor del sexo. Desde el puesto de Estado,
que a veces se adquiere a pura «forma», hasta el agujerito inflamado en
la méds humilde caseta de bano, todo indica, querido Guy Pérez, todo,
que pisamos sobre una manigua ardiente donde tras cada matorral nues-
tra imaginacion sospecha la carne, la lujuria, el pecado batallador y el
estremecimiento erético, el cual ti pretendes ignorar a fuerza de duchas
de cultura fria.

Quedaba asi delimitado el espacio de una clara rivalidad: la Vanguardia
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surrealista y liberadora de 1924, con su insistencia en el paisaje criollo,
el mestizaje y el frenesi sexual, contra la «retaguardia» de los artistas e
intelectuales de Verbum/ Espuela, un poco extranjerizantes, agrupados en
una cofradia catélica y discretamente homosexual.

Aquella acumulacién de ofensas (meteco, impotente, frigido...) no
podia quedar sin respuesta. Pérez Cisneros escribi6 dos réplicas al pin-
tor en las que hace gala de su habilidad para la polémica. Empieza por
reprocharle lo mas obvio: «el chauvinismo de la palmera y de Maria
Belén Chacon; la acusacion, inexacta del todo, de haberme yo educado
en Paris, y de no poder por consiguiente apreciar tu obra a la vez arcana
y popular (entiéndalo quien pueda); la fe ciega en el papel mesidnico de
tu generacion, rodeado hoy sin embargo de un vacio estéril y s6lo acom-
panada por la admiracion de los frivolos y de los superficiales, que, lejos
de ver en ella lo que puede considerarse como salvado, se regodean,
antes al contrario, ante sus partes malsanas y podridas». Tras contrapo-
ner sarcasticamente el superficial periplo parisino del pintor («td eres
el que puede describirnos los bordes de la herida de Apollinaire o los
bibelots de la antesala de Picasso») con su propia formacién en la Fran-
cia profunda, es decir, la raigal provincia de Villon y Montaigne, Pérez
Cisneros le recuerda a su contradictor que sus reparos a la generacion
de la Vanguardia y el mestizaje venian de antes:

Cuando ain no conocia yo a nadie de nuestro mundo intelectual,
cuando apenas hablaba espafiol, mi primer articulo fue una rebelién
contra el concepto de la poesia Afro-cubana que Guillén y Ballagas esta-
ban haciendo triunfar respaldados por las irresponsables frases marine-
llescas: «La poesia en que queramos decir lo mas hondo y lo mas alto —lo
mas nuestro— habra de ser poesia mulata». Cuando atin no conocia a
ninguno de los pintores a los cuales estoy hoy ligado por estrechos lazos
de generacién, disparaba contra todos ustedes, querido Carlos, en aque-
lla exposicién de la Universidad, de la cual salié Victor Manuel diciendo
que no habia dejado nada en pie.

La orientacién critica mfa nunca tuvo vacilacién o titubeo, siempre
ataqué todo lo que juzgaba malsano o pueril aunque tuviese cierta cali-
dad. Nunca elogios desmedidos, alabanzas sistematicas; datos en manos,
Carlos, no me podras probar lo contrario. [...] Para darte cuenta del
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progreso seleccionador que marca nuestra generacién, hojea y compara
ala Revista de Avance con Espuela de Plata o con Verbum.’

El critico recogia el guante generacional y admitia que Espuela bus-
caba rebasar las limitaciones de Avance, principal valedora de Enriquez.
Ademas, desplegaba el ideario catélico y conservador que ya lo habia
enfrentado con Pifera:

En cuanto al problema sexual que levantas al final de tu diatriba, te diré
que has confundido y escamoteado. Si, el sexo tomé la palabra en tu
generacion, pero fue la palabrota, la actitud de azotea (perdéname la
palabra, pero me obligas a ello) jde rescabucheo! La encerrona de lupa-
nar; el vicio para llamarlo por su nombre. Choteas también el fecundar,
y nunca sentiste la feracidad natural de nuestro paisaje, intuida sin
embargo por el francés Goll, viajero de paso, ni esa fuerte presiéon de
savia, esa viscosidad natural que trasudan los 6leos de Mariano y man-
tiene erguidas las firmes lineas de Portocarrero.

Se revela aqui el sentido de la inclusion de «los espermatozoides» en el
primer editorial y lista de filias de Espuela. No era s6lo un interés meta-
forico por los sustratos primigenios de la creacion, sino el abordaje cat6-
lico del sexo, concebido con exclusiva finalidad procreadora. Enfrenta-
dos a ciertas fobias también enumeradas (el «<beso» y el «escandalo», por
ejemplo), estos espermatozoides programaticos parecen una garantia de
que el erotismo rebasaba los dominios del dispendio librico, es decir,
del pecado. Por eso en su nota sobre Mariano, después de reconocer
que «figuras, cosas y plantas viven mecidas por un gigantesco oleaje de
semen», Guy concedia a ese sexo «carnal y turbio» la coartada de redi-
mirse como fuerza creadora: «Por ser misterioso, hieratico, por conten-
tarse con purificar lo obsceno por el simbolo, es como adquiere extraor-
dinario relieve el impulso sexual de la pintura de Mariano».

No satisfechos con la respuesta de Guy, los directores de la revista
redactaron otra que reiteraba los mismos argumentos y se regodeaba
en el tono descalificador. Si antes Pérez Cisneros se habia burlado del



1. UNA TRIBU EN LA CIUDAD (1989-194%) 29

proverbial alcoholismo de Carlos Enriquez, de su dentadura postiza y de
su priapismo («pasitrote divertido de jutia libidinosa y gozadora, incapaz
de toda pureza»), ahora los tres directores se cebaban en la cursileria y
el afan epatante de su reclamo:

En estos momentos celebrards el nacimiento de tu nueva fama de hom-
bre divertido y terrible. Unos cuantos mentecatos gozaran de tu ultima
carta entre los reflejos de los mecheros alcohdlicos, y la Reverenda de las
Tapujas se llevara horrorizada las manos a la boca al oir tu referencia a
Corydon, pastor que juega con Dametas... Tienes ya que gritar, alzarte
hasta un tono siniestro, tienes ya cuarenta largos afios, usas dentadura
postiza, logras durante breves instantes mantenerte en pie, pero ruedas
después confundido y engarrotado. Tus violencias son inconexas parra-
fadas alcohdlicas, tu energia stubita pero inconsecuente. Nosotros mas
jovenesy elasticos podemos prefar tranquilamente a la tierra, la hembra,
el lienzo y la pagina blanquisima.'’

Guy se mofaba de la leyenda sexual de Carlos Enriquez al mencionar
«el tétrico mundo de prostitutas, de invertidos, de escenas de higiene
intima con el cual has querido asustar -mediocre diversion— a nuestras
muchachas del Lyceum». La carta colectiva también se queja de que
«hace tanto tiempo que nos castigas con lesbianas envueltas en humo,
c6pulas en los platanales y tu insoportable Manuel Garcia».

En esa época, el pintor era noticia de corrillos por su explosivo
romance con la francesa Eva Fréjaville, recién casada con Alejo Carpen-
tier. En su casa del reparto Parraga, bautizada como «El Hurén Azul»
(un chalet de madera con elementos del estilo colonial: reja decimoné-
nica en la fachada, un vitral coloreado en la puerta del fondo, techo de
tejas criollas), Enriquez monté6 un estudio-biblioteca que por las noches
se transformaba en salén de veladas, banquetes y copiosas libaciones
que alguna vez terminaron en orgia. Allf llegaron un dia Carpentier y
Eva, bellisima y sensual hija bastarda, segin se dice, del pintor Diego
Rivera. Ella nunca habia ocultado su liberalismo en cuestiones sexua-
les, y mientras viajaba con el escritor por Europa tuvo fugaces roman-
ces paralelos. Pero en aquellas fiestas del Hurén nacié otro arrebato,
mas auténtico y violento. Primero Enriquez le pidi6 pintarla, vestida y
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desnuda; luego, el novelista asistié6 impotente al previsible affaire entre
el pintor y la musa-modelo. Marcelo Pogolotti ofrece en su autobiografia
una version melodramatica sobre el desenlace del asunto:

Los tres iban en un automovil, y en pleno Malecén, a la luz del dia,
Carlos frend, preguntandole a Eva si preferifa seguir con Alejo o irse con
él, y al contestarle ella que esto dltimo, invit6 al amigo a que bajara del
vehiculo. Cuando el esposo burlado fue a recuperarla, el pintor esgrimié

teatralmente un revélver.'!

Seducida, Fréjaville abandoné a Carpentier y se casé con Carlos Enri-
quez. Aunque siguieron las fiestas en El Hurén Azul, donde la Eva rap-
tada era la nueva estrella, el pintor la celaba como un moro. Su alcoho-
lismo empeor6: las botellas de ron vacias formaban pequefias montanas
en torno a la casa, y con algunas de ellas, enterradas con el cuello hacia
abajo, el jardinero delimité los caminos interiores de la finca. Eva, que
era mucho mas que una mujer hermosa, se rebelé y comenzé a traba-
jar fuera; la relacién se torné tormentosa y al final la musa huyé con
Cynthia Carleton, una lesbiana inglesa, asidua a las tertulias del Hurén.
Para consolarse, Enriquez cubri6 de pintura el hermoso desnudo de Eva
hecho sobre la puerta del bafo y trajo de Haiti a una sumisa mulata. La
brillante Fréjaville, por su parte, publicé un libro en La Verénica, Marcel
Proust en el tropico (1942), y mas tarde se casé con un famoso psiquiatra,
Enrique Collado.

En medio de este escandalo tuvo lugar la polémica con Espuela de
Plata, cuyos tres directores se burlan del diabolismo del pintor, insepa-
rable de una «inveterada practica alcohdlica», y le reviran su referencia
gideana: «El sexo, querido Carlos, no es un problema, es una descarga
y una cldsica alegria. Se abraza, viene la descarga y después una onda
generosa de plenitud. No es un problema ni raudales de sudor. Des-
conocer la circunstancia femenina, la hembra que nos rodea si es un
simbolo [de] corydonismo».

Guy, Mariano y Lezama también ripostan lo de «archicofradias mari-
tainescas», asegurando que «Espuela de Platano es una revista catolica, es
una experiencia que ti por ahora no puedes asimilar, eso no impide que
tengamos por Maritain el respeto que merece por haber meditado con
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una tragica constancia en el nuevo sentido que era necesario trasmutar
a los conceptos tan catélicos de conciencia, libertad y dignidad».

Esta segunda carta, nunca publicada, fue una obra colectiva a partir
de un borrador de Lezama. Guy agreg6 algunos parrafos con su incon-
fundible prosodia y su arsenal de referencias, y después hizo correccio-
nes de su punoy letra, que aparecen en un mecanuscrito de su archivo.
Pero hay un fragmento de esa epistola que s6lo podia haber salido de la
pluma de Lezama:

Nosotros no hemos viajado, eso fue un problema de tu generacién, una
provinciana apetencia indescriptible, para lograr lo cual vendfan su alma
al Diablo o al Alejandrino Romaifiach. No hemos viajado, nos complace-
mos en arrancar y en crear. Arrancamos lo que creemos que nos puede
servir, como las raices de tu arte. Y a crear, creyendo que lo que no hay
entre nosotros es porque no lo hemos sudado, descifrado o incorporado.
No hemos viajado, no somos rentistas, no creemos que el Arte es un
paréntesis de las practicas alcohdlicas. Ahora apelamos a tu conciencia y
tendrds que bajar la cabeza.

Tu articulo le habra parecido encantador al Dr. Chacén y al Doctor
Ballagas-Cubefias que ahora dicta un curso en la Universidad Central
de Santa Clara. El primero te puede mostrar los alteradores ribetes de
un baucher, y el segundo te puede entregar la llave con cinta de raso
que te permita franquear la pagoda color rosa-té del arte salonnier en
el reino de Luis XV. Entre la cultura oficial y la poesia de Salén vacila-
ran tus pasos perseguidos por alcohdlicos fuegos fatuos. Podras ilustrar
de manera etérea y certera las pequenas biografias del Sr. Lizaso, quien
tiene la idea fija y enternecedora de convidarte a un almuerzo con cinco
comensales. Pero volvamos a tus cuarenta largos anos y al uso e higiene
de la dentadura postiza, es decir, al tema de las generaciones. Hablas del
heroismo de tu generacién como un reumadtico anclado en sus recuer-
dos, «brinda sus veredas abiertas a machetazos», dices situandote de nuevo
dentro de la habitualidad de tu mal gusto. Te equivocas, tu generacién
ha recurvado a la politica mas banal, a la apestada burocracia cultural,
o sirve, que es el triste caso tuyo, de obstdculo caricaturesco a todo lo
que empieza a hacerse por las nuevas generaciones con mds gravedad y
severa interpretacién del tiempo que hay que salvar.
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Sé6lo Lezama podia presumir de no haber viajado (Guy y Mariano si
lo habian hecho); sé6lo él podia, también, construir ese delicioso tea-
tro imaginario en el que se burla al mismo tiempo de Chacén y Calvo,
Ballagas y Lizaso. Y, sobre todo, s6lo €l podia lanzar esa invectiva contra
los intelectuales funcionarios, a cuyas filas, por cierto, pronto se sumara
Pérez Cisneros.

Aunque asegurasen que Espuela no era una revista catolica, resulta
evidente que tanto el articulo de Guy como la réplica colectiva defien-
den una concepcién catélica del sexo: «fuerza cabal de creacién»,
opuesta a esa desbordante sensualidad que distingue la vida y la obra de
Enriquez. Lezama mantuvo su animadversion por el pintor hasta mucho
después de aquel rifirrafe entre los «corceles de humo de opio» y las
«plateadas espuelas». Tanto Lorenzo Garcia Vega como Carlos M. Luis
han recordado la cara que puso a principios de los anos 50, cuando
estando sentados en el Café Reboredo de la calle O’Reilly ante la habi-
tual trilogia de pastelitos, ostiones y cerveza, Enriquez se les acercé tor-
vamente para invitarlos a una exposicion suya.'”

Aquellos viejos rencores entre la Vanguardia y el origenismo serdn
retomados mas tarde por Garcia Vega, que en su Antologia de la novela
cubana (1960) criticard en los libros de Enriquez «el afan por lo vital,
excesivo en el novelista, al no partir desde un centro poéticamente
vivido, toma la endeblez de lo buscado en demasia, con airecillo molesto
de esnobismo».

FINA Garcia Marruz recuerda que, al verlo por primera vez a finales
de los afios g0, Lezama le parecié «un constitucionalista de la poesia».
Atn no lo habia oido hablar, pero lo imaginaba con la férrea voluntad
y todos los atributos de un legislador («la clausula cargada, la cita culta,
oratorio como el dibujo de un cisne, rodeado de claveles, con fondo
de yeta de marmol gris. Tenia de éste el estrado detrés, la corpulencia
futura, el bigotillo negro»'?). Pifiera, en su soneto-regalo de 1940, tam-
bién lo coloca al frente de una «orientada republica invisible», capaz de
vencer la maldicién del tiempo sucesivo. Estas bombdsticas metaforas
aplicadas a un poeta graduado de Derecho coincidian con un momento
clave en la vida politica y social de la isla.
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