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El poeta crea desde lejos la palabra.

Al poeta lejos le lleva la palabra.

MARInA TSvIEtáIEvA

LA antología que presentamos se compone de setenta poemas 
que han sido escogidos, de manera totalmente arbitraria, entre 
la extensa producción poética de Marina Tsvietáieva (1892-1941), 
quien, junto a Borís Pasternak, Ósip Mandelshtam o Anna Aj-
mátova, está considerada una de las poetas más relevantes de la 
literatura rusa del siglo XX.

El poema con el que iniciamos el maravilloso periplo por el 
universo creativo de esta gran poeta, escrito el 26 de septiembre 
de 1909, lleva por título «Oración». Fue extraído de su primer 
libro, Álbum vespertino, publicado por Tsvietáieva a cuenta de 
autor a muy temprana edad. Le siguen poemas pertenecientes 
a ese mismo libro y a otros como Linterna mágica, Verstas i y 
Verstas ii. También incluimos versos de diferentes ciclos poéticos 
escritos por la autora en distintas épocas de su vida: «Insomnio», 
«Cables telegráficos», «Versos al huérfano», «El comediante», «El 
discípulo», «Fragmentos de Saboya», «Versos a Chequia» y otros.
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Hemos finalizado la antología con uno de sus últimos poemas, 
«Puse la mesa para seis», escrito el 6 de marzo de 1941, poco antes 
de su trágica muerte acaecida el 31 de agosto de ese mismo año.

La selección está hecha con la intención de dibujar un mapa 
de las diferentes etapas creativas de la autora y, de ese modo, cono-
cer la versatilidad de su acento lírico, la paleta infinita de su genio.

Tsvietáieva fue una mujer que no se dejó encasillar en ninguno 
de los círculos establecidos, una transgresora en todo, en la vida 
y en la escritura.

Libre de la gravidez de lo tangible, todo le resultaba innecesa-
rio; seguramente ese carácter espartano, como ella decía, lo heredó 
de su padre. Pero había algo a lo que no podía renunciar: al alma, 
al latir vehemente del ser, a vivir en el éxtasis sobrecogedor de los 
afectos y las emociones.

«Al alma la siento precisamente en medio del pecho. Es ova-
lada, como un huevo y cuando suspiro ella respira».1

Atravesó su destino como el ave fénix que sólo cantaba en el 
fuego. Siempre hacia lo alto, siempre hacia delante, a la exacta 
velocidad de su alma, tejiendo un lazo indisoluble entre el verso 
de su canto y el tempo de su vida. En vuelo ascendente, pues para 
ella la poesía era la forma más elevada de la existencia.

¡Yo soy el ave fénix, sólo canto en el fuego!

¡Sostened bien alto mi existencia!

Yo ardo en la altura hasta consumirme

y que la noche os sea luminosa.

Vida y escritura, existencia y poesía estaban en Tsvietáieva ligadas 
de manera extrema, imposible disociarlas:
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«Porque en realidad no se trata de: vivir y escribir, sino de 
vivir-escribir y escribir-vivir […]. Quítenme la escritura – y sim-
plemente no podré vivir, no querré, no podré».2

El gran poeta Joseph Brodsky dijo al respecto:
«La Tsvietáieva poeta era idéntica a la Tsvietáieva persona; en-

tre palabra y acto, entre arte y existencia, no había ni una coma, 
ni siquiera un guion: Tsvietáieva utilizaba el signo de igualdad».3

Así pues, aparte de su empeño en alcanzar la belleza y la per-
fección en la forma, le resultaba esencial que el «yo» lírico se dise-
minara por cada uno de sus versos para convertirse ella misma en 
el ensueño de lo escrito. Es una única voz la que prevalece, pero esta 
aúna infinidad de voces que se manifiestan a cara descubierta, sin 
tapujos y, al igual que la vida, danzan con cambiantes ritmos, unas 
veces como amante, otras como amazona, poeta, madre o heroína…

Para Tsvietáieva, en la poesía, era primordial sumar su expe-
riencia de vida, aunque tal como esta se presentaba no le satisfa-
cía, y transformaba sus vivencias creando una mágica realidad, 
en poesía o prosa poética.

«No me gusta la vida como tal: para mí comienza a significar, 
es decir, a adquirir sentido y peso sólo transfigurada, es decir, en 
el arte».4

Para lograr la inspiración necesitaba hallarse en un estado de 
«enamoramiento», casi de éxtasis, y su manera de amar consistía 
en buscar el absoluto en el objeto que había elegido para proyectar 
su amor. El abandono, la pérdida o la renuncia impulsaban en ella 
la creación poética.

«A lo largo de mi vida me he enamorado y he querido todas 
las cosas por el adiós y no por el encuentro, por la separación y no 
por la fusión y no para la vida sino para la muerte».5
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Se podría afirmar que, en general, el tema de su lírica es la 
tragedia de la existencia, de la suya propia y la de la humanidad.

En cualquier poema de la autora hallaremos motivos que sus-
citen nuestro interés: su visión del mundo, su razonamiento agudo 
y profundo sobre el hecho estético, sus reflexiones acerca de la 
muerte, la ética, la espiritualidad, el amor, el exilio, la filosofía…

Dos temas son recurrentes en la obra poética de Marina Tsvie-
táieva: el tiempo y la presencia de la muerte como preludio. Desde 
sus primeros versos de juventud explora la muerte como parte 
integral de la vida, tal como podemos leer en «Oración», escrito 
en 1909, cuando apenas contaba diecisiete años:

Amo la cruz, la seda y los cascos,

mi alma es una huella forjada de instantes…

Me diste una infancia mejor que un cuento,

¡dame la muerte a los diecisiete años!

O en este otro, datado en 1920:

Danzando he pasado por la tierra – ¡hija del cielo!

De rosas el delantal repleto – ¡y ni un sólo capullo he marchitado!

¡Sé que moriré en el crepúsculo! No enviará Dios

una noche de halcones para mi alma de cisne.

Tal como hemos señalado, también el tiempo es un tema de re-
flexión profunda que ocupa gran parte de su obra. Tsvietáieva no 
se creía perteneciente a su siglo, no lo amaba, era una exiliada 
del tiempo que le tocó vivir, un cometa perdido que surcaba un 
cielo equivocado.
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Escribe en «Elogio del tiempo»:

¡Pues yo he nacido al margen

del tiempo! ¡En vano! Inútilmente

te afanas, monarca efímero,

¡tiempo! Yo te eludo.

La suya es una voz totalmente individual y su escritura no es nada 
sencilla porque su pensamiento fue extremadamente complejo.

«No soy un filósofo, soy una poeta que también sabe pensar».6

Los rasgos de su escritura, que es a la vez continua y frag-
mentada, aportan una mayor dificultad a la lectura. A través de 
los juegos fónicos, modifica la estructura sintáctica, emplea la 
elipsis, sobre todo en los verbos; hace un uso muy particular de los 
signos de puntuación. Emplea tanto arcaísmos como neologismos, 
utiliza aliteraciones y repeticiones de fonemas… Cada palabra, y 
con frecuencia cada sílaba, está sujeta a una doble o triple carga 
semántica.

Con todos estos elementos logra otorgar a su escritura un 
ritmo frenético y una gran musicalidad, sin duda herencia de una 
infancia teñida de pentagramas, consecuencia de las larguísimas 
sesiones pianísticas a las que fue sometida por deseo exclusivo de 
su madre.

Traducir a Tsvietáieva siempre resulta un gran reto, pues 
trasladar a la lengua meta algunos de esos rasgos mencionados 
es una empresa complicada, si no imposible. Aun así, al intentar 
hermanar las dos lenguas que combaten por el encuentro, hemos 
tratado de conservar la esencia y el alma de esta genial poeta, para 
que estos poemas que presentamos reflejen, en lo posible, no sólo 
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la grandeza y brillantez de su escritura sino también su fuerza 
arrebatadora y su yo más profundo.

Tsvietáieva, desde temprana edad, era consciente de la exce-
lencia de su pluma. En un poema escrito en 1913 ya vaticinaba 
que en el futuro sería reconocida como una gran poeta y que sus 
versos serían leídos y elogiados:

Dispersos por las tiendas y entre el polvo,

(¡donde nadie los ha comprado ni los compra!),

a mis versos, como a los preciados vinos,

les llegará su hora.

Afortunadamente, a sus versos hace mucho tiempo que les llegó 
su hora. Con la presente antología rendimos un tributo más a esta 
extraordinaria poeta, dando a conocer una parte de su vasta y rica 
creación poética, cuya lectura, sin duda, maravillará y cautivará 
a todo aquel que se sumerja en ella.

REYES GARcíA BuRDEuS
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3 7 .  П Р И Г В О Ж Д Е Н А  К  П О З О Р Н О М У  С Т О Л Б У

I.

ПРИГВОЖДЕНА к позорному столбу
Славянской совести старинной,
С змеёю в сердце и с клеймом на лбу,
Я утверждаю, что – невинна.

Я утверждаю, что во мне покой
Причастницы перед причастьем.
Что не моя вина, что я с рукой
По площадям стою – за счастьем.

Пересмотрите всё моё добро,
Скажите – или я ослепла?
Где золото моё? Где серебро?
В моей руке – лишь горстка пепла!

И это всё, что лестью и мольбой
Я выпросила у счастливых.
И это всё, что я возьму с собой
В край целований молчаливых.

II.

ПРИГВОЖДЕНА к позорному столбу,
Я всё ж скажу, что я тебя люблю.
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3 7 .  C L AVA DA

I.

CLAVADA estoy en la picota
de la antigua conciencia eslava,
en el corazón una sierpe y la frente marcada,
afirmo que soy inocente.

Afirmo que siento la paz
del que va a recibir la comunión.
Que no es mi culpa andar por las plazas
mendigando – dicha.

Revisad todos mis bienes,
y decidme – ¿o acaso estoy ciega?
¿Dónde está mi oro? ¿Dónde mi plata?
¡En mi mano tan sólo hay un puñado de cenizas!

Es cuanto con halagos y súplicas
obtuve de los afortunados.
Y es cuanto conmigo llevaré
al país de los besos silenciados.

II.

CLAVADA en la picota,
seguiré diciendo que te amo.
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Что ни одна до самых недр – мать
Так на ребёнка своего не взглянет.
Что за тебя, который делом занят,
Не умереть хочу, а умирать.
Ты не поймёшь, – малы мои слова! –
Как мало мне позорного столба!

Что если б знамя мне доверил полк,
И вдруг бы ты предстал перед глазами –
С другим в руке – окаменев как столб,
Моя рука бы выпустила знамя…
И эту честь последнюю поправ,
Прениже ног твоих, прениже трав.

Твоей рукой к позорному столбу
Пригвождена – берёзкой на лугу

Сей столб встаёт мне, и не рокот толп –
То голуби воркуют утром рано…

И всё уже отдав, сей чёрный столб
Я не отдам – за красный нимб Руана!

III.

ТЫ этого хотел. – Так. – Аллилуйя.
Я руку, бьющую меня, целую.
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Que ni una madre desde sus entrañas
podría a su hijo mirar como yo lo hago.
Que por ti, absorto en tus quehaceres,
quiero estar muriendo pero morir no quiero.
No entenderás… ¡Pocas son mis palabras!
¡Como poca es la vergüenza de hallarme aquí clavada!

Que si un regimiento me confiara una bandera,
y de pronto sosteniendo otra,
ante mis ojos aparecieras tú – quedaría petrificada,
mi mano dejaría caer mi estandarte…
y al pisotear este honor postrero…
más abajo estaré que tus pies y que la hierba.

Clavada por tu mano en la picota,
cual abedul en el prado.

Este poste me alza y no oigo el murmullo del gentío,
son palomos que muy temprano dan su arrullo…

Ya todo lo he entregado, pero este poste renegrido
no lo entregaré – ¡ni por el rojo nimbo de Ruan!

III.

TÚ así lo quisiste – aleluya.
Beso la mano que me golpea.
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В грудь оттолкнувшую – к груди тяну,
Чтоб, удивясь, прослушал – тишину.

И чтоб потом, с улыбкой равнодушной:
– Моё дитя становится послушным!

Не первый день, а многие века
Уже тяну тебя к груди, рука

Монашеская – хладная до жара! –
Рука – о Элоиза! – Абеляра.

В гром кафедральный – дабы насмерть бить! –
Ты, белой молнией взлетевший бич!

 мая 
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Si empujas mi pecho – hacia él la atraigo.
Para que, asombrado, escuches el silencio.

Y para que luego digas, con sonrisa indolente:
¡mi criatura comienza a ser obediente!

No es el primer día, hace ya muchos siglos
que hacia mi pecho te atraigo,

mano monacal – ¡fría hasta la calentura!
¡Mano – ¡oh, Eloísa! – de Abelardo!

En el estruendo de la catedral – ¡tú, blanco relámpago,
cual látigo que alza el vuelo, golpeas hasta la muerte!

 mayo de 
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