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Entonces los árboles le dijeron a la higuera:
Ven, reina tú sobre nosotros.

Jueces 9:10

No hay milagro más cruel que este.
Sylvia Plath

… y al darse cuenta de que estaban desnudos,
cosieron hojas de higuera y se las ciñeron

Génesis 3:6
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9

1.

El fraile Epifanio convocaba a la villa con su cencerro de 
cobre y no era para la Oración del Huerto. Ni para anunciar 
la muerte del virrey, nuestro señor Agustín de Ahumada y 
Villalón, porque todavía le faltarían cuatro años de aguan-
tar un padecimiento crónico. O, como hace un par de años, 
anunciar el eclipse, lo que fue tomado como un mal augu-
rio por consenso general, y se sabe que cuando el pueblo se 
prepara, ocurre algo malo, pero si no se prepara les cae algo 
más grave encima. Siempre algo terrible y después algo peor. 
Tampoco tocaba a rebato para advertir un embate de corsa-
rios neerlandeses, como también ya había ocurrido. No, lla-
maba porque tres jóvenes que venían de paso le entregaron 
al Adefesio que encontraron en la ribera del María Aguilar 
y, en contra de todas las leyes del pudor y el buen gusto, 
lo colocó a cuerpo entero bajo la luz matinal para que las 
sesenta personas que vivían en el Llano de Mata Redonda 
contemplaran aquella bestialidad que salió como un tumor 
del suelo profundo para espantarles las almas.

Conforme se agruparon, escucharon la perorata de Pa-
triciana del Socorro, que será transcrita a su debido tiempo, 
pero lo más notable fue que la joven Melitona se tomó del 
vientre y, sin poder evitarlo, vomitó todo lo que traía den-
tro de las tripas y, aun después de eso, continuó expulsando 
una bilis amarga que escaldó los zacates sobre los que tosía. 
Cuando acabó, temblando, fijó su mirada en el entrevero; 
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10

algunos por vergüenza le quitaron la mirada, otros se acer-
caban a ayudarla, entre ellos Patriciana del Socorro, que se 
calló y le ofreció llevarla a su casa, la más cercana al altar 
(no tenían una ermita), por un vaso de agua, quizás con un 
chorro de licor anisado para asentarle el estómago. Melito-
na lo que buscaba era a Aniceto, su hermano; lo encontró, 
por supuesto, no hay tanta multitud para perder un rostro, 
menos ese, pensaba Melitona, siempre ensimismado con su 
melena de león chamuscado, con su navaja bandolera de 
Albacete enfundada, imperturbable por su vómito, viendo 
con soberbia desafiante al Adefesio. Tuvo que decirle: “Sí, 
Patriciana del Socorro, vamos”.

Quien descubrió al Adefesio fue un grupo de encomen-
deros jóvenes en jubones con broches de plata y golillas de 
encaje abiertas como flequillos de clamidosaurios que se 
paseaban por un cañaveral cerca del río María Aguilar en 
una loma linda, y estas dos palabras no son en balde, por-
que, cuando se capitalicen en la respectiva ley ortográfica 
del nombre propio, Loma Linda, algún día, será el nombre 
de un barrio en todo su derecho cartográfico. Por ahora, 
sólo paseaban ahí, y tendrán sus nombres, que no nos inte-
resan, nombres de su época; habrá un Amadeo, un Vasco y 
un Payo; o tendrán nombres tan antiguos y comunes como 
decir pan o algodón, un Luis, un Marcos, un Juan o un José, 
siempre un José, esos nombres que se traducen, a su Joseph 
o Joao, por el privilegio de aparecer en la Biblia y haber sido 
ostentados por reyes. A lo que hablan tampoco hay que dar-
le importancia, ni habrá evidencia, podrían discutir la situa-
ción del virreinato, que el marqués de Amarillas ascendió al 
trono el año pasado, o hablarán de los impuestos que han 
preocupado a todos, desde los fariseos hasta los apóstatas 
del Cipango, pero estos son tan jóvenes que lo más probable 
es que a un Amadeo lo haya abandonado una Dorotea o una 
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María y los demás le dan ánimos. Y de verdad no importan 
ellos, porque son pobladores de San José que vinieron sobre 
lomos de ruanos para distraerse y no intervendrán más.

Entonces se detienen y el hallazgo no es tan espantoso 
como el que sigue, pero ahí está lo que está y bien tiene 
todo el derecho a inquietarlos, porque entre la vereda de 
caña brava hay unos escarabajos desconocidos, subterrá-
neos, que están sobre sus caparazones, todos muertos gra-
cias a Dios que nos protege de la plaga porque somos un 
pueblo más digno y santo que el Egipto, pensaron, hedion-
dos a un bálsamo acerbo que podría anunciar tantísimas 
desgracias, pero muertos y por eso incapaces de comerse 
las milpas, el tabaco y la zarza de los hacendados, gracias y 
mil gracias otra vez, pensaron, pero no se puede desmentir 
que es un mal augurio que el suelo esté alfombrado con 
escarabajos muertos.

La tierra falseada, y a través de los muñones sueltos se 
descubría un cuerpo tumoral ofendiendo el paisaje. Sin es-
fuerzo, apenas con la suela de sus botines, pataditas ligeras, 
fueron desenterrando la coraza de ámbar que con el fuego 
del sol adquiría una iluminación luciferina que ameritaba 
letanías y cien vade retros, rogativas para no despertar fue-
gos fatuos del cauce.

La corriente del río se traga la tierra falseada y deja en 
todo su esplendor al disparate geológico. Mientras la nata 
de espuma enlodada baja, más nítidos son sus contornos.

–Es como una momia de batracio –musitó uno.
Una iguana acuática que en vez de patas tiene aletas, la 

cabeza aplastada y fauces tendidas, gestándose eterna en 
aquella pulpa de catedral gótica, el ámbar en que está atra-
pada parece un vitral. Otro dio la orden de arrebatarle al 
suelo aquel saco amniótico endurecido por artes minerales 
y el requiebro en el meandro se puede ver todavía desde el 

El higo del Edén.indd   11El higo del Edén.indd   11 2/7/26   8:102/7/26   8:10



12

paseo de la Segunda República. Los encomenderos no com-
prendieron bien por qué, ¿cuál uso tendría esa porquería 
milenaria ni con todos sus tintes apocalípticos? Quizás sin-
tieron cierto deber, lo cubrieron con un paño cardado para 
no ver sus ojos de sapo asfixiado, lo montaron en el ruano 
más fuerte y se dirigieron hacia el Llano de Mata Redonda a 
entregarle su hijo nocivo.

El fraile Epifanio venía, en esas coincidencias de la gracia 
divina, subiendo la colina y no sólo eso, sino que venía de 
estar a once varas, que para nosotros son nada más que nue-
ve metros, del lugar donde apareció el Adefesio. Hace nada 
el río le pareció un lugar de meditación –los hilos de musgo, 
las piedras semisumergidas, los barbudos y mojarras, y vio 
hacia arriba al espacio abierto y al cielo lo estimó como sal 
o una región donde hubo sal y esta secó todo y sólo se podía 
encontrar alivio a la sed general en el agua potable del río–. 
Sí, se refresca metiendo las manos, haciendo una cuenca y 
tomando el agua, que es menos insípida que la de la ace-
quia, pero cuando repite la acción toma un objeto sólido 
con las manos, como si la corriente se lo hubiera colocado. 
Sin conocer la razón, cerró el puño y entonces se punzó. Se 
encuentra con la espina de un pez de ultratumba, calcinado 
a ese cementerio cambiante hace años, piensa, y la ve fasci-
nado como si fueran pepitas de oro o huevos jurásicos.

Se lame la palma de la mano herida y guarda el huesillo 
de pez en su túnica de franciscano descalzo, va subiendo la 
colina por el camino de plátanos recién plantados con los 
frutos todavía verdes y el rocío los guarumos.

Siempre ha pensado que así debe oler el maná, el ver-
dadero, el de la Arca de la Alianza. A río fresco, a rocío y 
plátano verde. Lo interrumpe una necesidad fisiológica, sí, 
se detiene minutos antes de antes de la aparición del Ade-
fesio para orinar detrás de una piedra y ahí nota que deja la 
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impresión de gotas de ocre en el suelo. Todavía está lastima-
do por los huesos antiguos y su palma no deja de sangrar.

En ese momento, aun en la posición incómoda que exige 
la túnica, ve a los tres muchachos acercándose, tres desco-
nocidos que van de paso y un caballo de pelaje ruano trae en 
su lomo un paño abultado, de dimensiones cortas. Supone 
que es un niño ahogado.

Se ajusta con dignidad y se dirige con pasos de plenipo-
tenciario a encargarse del asunto. Aún huele al amoniaco de 
su chorro cuando los encomenderos se le acercaron, todos 
frente a la piedra, y destaparon el paño asegurando que era 
necesario que lo viera. Esperaba a un ahogado tieso, pero 
aquello le causó un furor mayor, le pareció que le mostraban 
el Arca de la Alianza del Mal.

A diferencia de cómo lo encontraron los tres muchachos, 
ahora se mostraba ensombrecido por las copas de los ár-
boles. Ya no parecía miel ardiente, sino una roca sufrida, 
pantanosa y apagada que encerraba a la criatura y como las 
sombras escondían sus facciones de momia la oscuridad 
parecía otorgarle más bien vida, como si se encontrara res-
pirando dentro del ambiente ascético, una respiración lenta 
de criatura semiviva, vieja como los siglos y por lo mismo 
cruel, como si el tiempo sólo supiera ir corrompiendo la 
inocencia y la criatura no fuera más que un sapo envilecido, 
pesadísimo en su trono inorgánico.

–¿Dónde han encontrado esta monstruosidad?
Le indicaron y el fraile Epifanio sintió una molestia, una 

traición. Ese río, lugar de su meditación, había traído la pes-
tilencia a su villa.

–¿Me ayudan a llevarlo?
Asintieron porque tenía curiosidad y creyeron (porque 

¡qué enorme coincidencia acercarse a la villa y encontrar de 
primero al fraile, al primer hombre, al más iluminado!, pero 
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era día de encuentros y ya casi no se sorprendían, primero 
escarabajos muertos, luego el Adefesio, por último un fraile 
orinando detrás de una piedra) que con él podían encontrar 
algunas luces teológicas sobre esa contra naturam.

–¿Será posible que sea una sirena?
El fraile lo miró de reojo, no con poca cordialidad, sino 

pensativo.
–Ambrosio de Milán, el sabio, asegura que las sirenas son 

sólo son un símbolo de la tentación. La alegoría sólo con-
funde al hombre ignaro.

Ahora, esta última frase no se convirtió en ofensa. Recor-
demos que estamos en tiempos donde los maestros azotan y 
el clérigo dicta castigos corporales, así que este flagelo ver-
bal, es decir, invisible y figurado, no causa aspavientos.

–Además –continúa el fraile–, las sirenas de Homero te-
nían plumas. Nada tiene que ver con este batracio, por mu-
chos que sus largas extremidades parezcan casi humanas.

Esa última observación, que hasta ahora nadie había des-
cubierto, sólo el docto ojo del fraile, logró sugestionar a los 
tres muchachos, que, de repente, empezaron a figurarse un 
humanoide atrapado en ámbar.

Le colocaron el paño encima antes de dirigirse a la villa.
Poco antes de llegar al altar, el caballo se encabritó ligera-

mente, destemplando a los jóvenes. Sin embargo, cuando el 
amo dejó de jalonear la brida, el animal se aquietó. El frai-
le Epifanio había, con ayuda de dos hombres del Llano de 
Mata Redonda, construido aquella mesa con madera de los 
robledales, igual que los templos de los cristianos primitivos. 
Había sido una mujer enferma de la cual no se recordaba el 
nombre, quien donó el frontal, y Patriciana del Socorro lo 
atesoraba cuando él llegó al llano. No había, para su vergüen-
za, un baldaquín, ni debía haberlo con la exposición a los ele-
mentos. Sólo la cruz rústica, el frontal y su cencerro de cobre.
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–Aquí mismo, aquí mismo.
Los tres jóvenes flanquearon al Adefesio. El ruano cabe-

ceó como cuando las yeguas llaman a sus potros. Aunque 
era más simple trasladarlo del lomo al altar que alzarlo des-
de el suelo, los hacendados trastabillaron, se les desbalancea-
ba el peso del ámbar y se daban órdenes contradictorias. El 
fraile intervino, así que cada uno tomaba el Adefesio desde 
un punto cardinal. Era, en efecto, pesado como un mueble.

Epifanio sintió sólo un ligero desazón cuando percibió 
lo cerca que estaban sus manos de la criatura, incluso con 
la coraza de resina que impedía el contacto con las escamas 
imbricadas. Los jóvenes no hicieron mucho, se despidieron 
con la reverencia que se le tendría a un clérigo medieval y, 
hay que admitirlo, aunque estemos en el Siglo de las Luces y 
en las Indias Occidentales, el Llano de Mata Redonda tiene 
un espíritu de feudo.

No fue ese el momento en que tocó el cencerro. Tragó 
saliva y se dirigió hacia el solar de Martirio, la lechera. El 
Llano de Mata Redonda consistía en enormes haciendas de 
veraneo que, por medio de donaciones, se convertían en an-
clas para peregrinos y desahuciados. Cerca del altar vivía 
la mayor población en chozas de bahareque donde al fraile 
Epifanio se le envió a mediar los peritajes y la repartición 
de bienes. Fue orden legislativa del mismísimo gobernador 
nuestra merced teniente de fragata don Cristóbal Ignacio 
de Soria y Montero de Espinosa, con la promesa de darle el 
cargo de teniente del Llano de Mata Redonda, ya que tenía 
especial interés en poblar esta parte del valle. Cuando la Real 
Audiencia comendó a los tenientes de gobernador pagar 
una fianza, Soria y Montero inició una batalla epistolar por 
esos imposibles que se le exigían a una provincia tan pobre, 
y su insistencia fue tal que se nombró a Pastora y Miran-
da como gobernador so excusa de enfermedad. Cuando, ya 
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constituidos los terrenos, el fraile viajó a Cartago a exigirle 
al nuevo gobernador su cargo, se encontró con un hombre 
bélico poco interesado en su discusión. Estaba en el picade-
ro montando los caballos de coraza que había comandado 
en la milicia y probablemente preferiría seguir con ello que 
gobernando. Epifanio se vio humillado, siguiendo el trote 
del caballo explicándole su situación.

–Fraile –le dijo en una pausa mientras acomodaba la cota 
de malla del animal–, estoy motivando a las gentes a que se 
muevan hacia San José, que dejen esos montes solitarios de 
Escazú, a menos que tengan trapiche o veinticinco cabezas 
de ganado. Que dejen Escazú, que dejen Aserrí, ¿y cuál es el 
nombre?

–El Llano de Mata Redonda, gobernador.
–Sí, ya en San José tienen su agua potable –explicó mien-

tras pulía la testera.
–Ni los muy hacendados que tienen trapiches y ganado 

se pueden mover, ni tampoco los muy pobres como los ha-
bitantes de mi pueblo. Son tierras de donativos.

Se detuvo un momento, lo inspeccionó con los ojos.
Sintió necesario reafirmar.
–Les es imposible, señor gobernador.
–¿Qué se le va a hacer? –Y empezó a trotar.
Unos meses después el fraile convocó a la villa con el cen-

cerro para dar la noticia. Al gobernador Pastora y Miranda 
lo habían capturado los zambos mosquitos en tierra cari-
beña y lo asesinaron a lanzazos. Durante su breve sermón 
lo comparó a Sebastián de Milán, que a pesar de ser des-
angrado seguía vivo, sí, gente del Llano de Mata Redonda, 
vivo porque vendría un nuevo gobernador a instaurar orden 
y ley, congregación, en esta provincia que se nos va de las 
manos, tanto que temer cuando suena el cencerro, si por 
este monte detrás de mí, el cerro San Miguel, entrarán los 
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cabécares con su gusto por cercenar cabezas (al señalar ha-
cia atrás los veía estremecerse), o por la costa llegarán estos 
temibles zambos o los piratas o el fantasma de Henry Mor-
gan con su espada, porque no vivimos aún ni merecemos 
aún el Reino de los Cielos.

El fraile no abandonó, en realidad, la esperanza. A princi-
pios del mismo año en que apareció el Adefesio, visitó al go-
bernador Oreamuno y Vázquez. Sabía que su nombramiento 
se debía a su consanguinidad con Diego de la Haya, el go-
bernador que montó a Calderón de la Barca en su traspatio 
y había sido diplomático con los zambos. Sin embargo, no 
encontró ni la sombra de esa vena política. Lo recibió tarde y 
mal en su despacho privado, donde buscaba nervioso legajos 
y se distraía con preguntas a su escribiente, hasta que tomó la 
mano del fraile y le rogó que viniera otro día en que tuviera 
más claridad de mente. Epifanio hubiera salido con un sabor 
amargo si no fuera porque, antes de salir, lo llamó de vuelta.

–¿No me da una bendición, padre?
El pedido fue tan lastimero que no se atrevió a negárselo 

ni hacerlo de mal modo. De haber vivido eternamente, el 
fraile se preguntaría si su bendición de verdad hizo efecto, 
porque de ese hombre descenderían un bisnieto jefe de Esta-
do y un hombre que sería presidente de la república en tres 
ocasiones distintas. Nunca volvió a preguntar por su cargo 
prometido y se resignó a ese moridero, a esa villa de paso 
donde se veían cada vez menos caminantes.
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