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Entonces los arboles le dijeron a la higuera:
Ven, reina tu sobre nosotros.

JUECES 9:10

No hay milagro mads cruel que este.

SYLVIA PLATH

..y al darse cuenta de que estaban desnudos,
cosieron hojas de higuera y se las cifieron

GENESIS 3:6



El fraile Epifanio convocaba a la villa con su cencerro de
cobre y no era para la Oracion del Huerto. Ni para anunciar
la muerte del virrey, nuestro sefior Agustin de Ahumada y
Villalén, porque todavia le faltarian cuatro afnos de aguan-
tar un padecimiento croénico. O, como hace un par de afios,
anunciar el eclipse, lo que fue tomado como un mal augu-
rio por consenso general, y se sabe que cuando el pueblo se
prepara, ocurre algo malo, pero si no se prepara les cae algo
mas grave encima. Siempre algo terrible y después algo peor.
Tampoco tocaba a rebato para advertir un embate de corsa-
rios neerlandeses, como también ya habia ocurrido. No, lla-
maba porque tres jovenes que venian de paso le entregaron
al Adefesio que encontraron en la ribera del Maria Aguilar
y, en contra de todas las leyes del pudor y el buen gusto,
lo coloco a cuerpo entero bajo la luz matinal para que las
sesenta personas que vivian en el Llano de Mata Redonda
contemplaran aquella bestialidad que salié6 como un tumor
del suelo profundo para espantarles las almas.

Conforme se agruparon, escucharon la perorata de Pa-
triciana del Socorro, que sera transcrita a su debido tiempo,
pero lo mas notable fue que la joven Melitona se tom¢ del
vientre y, sin poder evitarlo, vomit6 todo lo que traia den-
tro de las tripas y, aun después de eso, continué expulsando
una bilis amarga que escaldo los zacates sobre los que tosia.
Cuando acabd, temblando, fij6 su mirada en el entrevero;
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algunos por vergiienza le quitaron la mirada, otros se acer-
caban a ayudarla, entre ellos Patriciana del Socorro, que se
calld y le ofrecié llevarla a su casa, la mas cercana al altar
(no tenian una ermita), por un vaso de agua, quizas con un
chorro de licor anisado para asentarle el estomago. Melito-
na lo que buscaba era a Aniceto, su hermano; lo encontro,
por supuesto, no hay tanta multitud para perder un rostro,
menos ese, pensaba Melitona, siempre ensimismado con su
melena de ledn chamuscado, con su navaja bandolera de
Albacete enfundada, imperturbable por su vomito, viendo
con soberbia desafiante al Adefesio. Tuvo que decirle: “Si,
Patriciana del Socorro, vamos”.

Quien descubri6 al Adefesio fue un grupo de encomen-
deros jovenes en jubones con broches de plata y golillas de
encaje abiertas como flequillos de clamidosaurios que se
paseaban por un cafiaveral cerca del rio Maria Aguilar en
una loma linda, y estas dos palabras no son en balde, por-
que, cuando se capitalicen en la respectiva ley ortografica
del nombre propio, Loma Linda, algun dia, serd el nombre
de un barrio en todo su derecho cartografico. Por ahora,
s6lo paseaban ahi, y tendran sus nombres, que no nos inte-
resan, nombres de su época; habra un Amadeo, un Vasco y
un Payo; o tendran nombres tan antiguos y comunes como
decir pan o algoddn, un Luis, un Marcos, un Juan o un José,
siempre un José, esos nombres que se traducen, a su Joseph
o Joao, por el privilegio de aparecer en la Biblia y haber sido
ostentados por reyes. A lo que hablan tampoco hay que dar-
le importancia, ni habra evidencia, podrian discutir la situa-
cion del virreinato, que el marqués de Amarillas ascendio al
trono el ano pasado, o hablaran de los impuestos que han
preocupado a todos, desde los fariseos hasta los apostatas
del Cipango, pero estos son tan jovenes que lo mas probable
es que a un Amadeo lo haya abandonado una Dorotea o una
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Maria y los demas le dan animos. Y de verdad no importan
ellos, porque son pobladores de San José que vinieron sobre
lomos de ruanos para distraerse y no intervendran mas.

Entonces se detienen y el hallazgo no es tan espantoso
como el que sigue, pero ahi esta lo que esta y bien tiene
todo el derecho a inquietarlos, porque entre la vereda de
cafia brava hay unos escarabajos desconocidos, subterra-
neos, que estan sobre sus caparazones, todos muertos gra-
cias a Dios que nos protege de la plaga porque somos un
pueblo mas digno y santo que el Egipto, pensaron, hedion-
dos a un balsamo acerbo que podria anunciar tantisimas
desgracias, pero muertos y por eso incapaces de comerse
las milpas, el tabaco y la zarza de los hacendados, gracias y
mil gracias otra vez, pensaron, pero no se puede desmentir
que es un mal augurio que el suelo esté alfombrado con
escarabajos muertos.

La tierra falseada, y a través de los mufiones sueltos se
descubria un cuerpo tumoral ofendiendo el paisaje. Sin es-
fuerzo, apenas con la suela de sus botines, pataditas ligeras,
fueron desenterrando la coraza de ambar que con el fuego
del sol adquiria una iluminacidn luciferina que ameritaba
letanias y cien vade retros, rogativas para no despertar fue-
gos fatuos del cauce.

La corriente del rio se traga la tierra falseada y deja en
todo su esplendor al disparate geoldgico. Mientras la nata
de espuma enlodada baja, mas nitidos son sus contornos.

-Es como una momia de batracio -musité uno.

Una iguana acuatica que en vez de patas tiene aletas, la
cabeza aplastada y fauces tendidas, gestandose eterna en
aquella pulpa de catedral gética, el ambar en que esta atra-
pada parece un vitral. Otro dio la orden de arrebatarle al
suelo aquel saco amniotico endurecido por artes minerales
y el requiebro en el meandro se puede ver todavia desde el
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paseo de la Segunda Republica. Los encomenderos no com-
prendieron bien por qué, ;cual uso tendria esa porqueria
milenaria ni con todos sus tintes apocalipticos? Quizas sin-
tieron cierto deber, lo cubrieron con un pafo cardado para
no ver sus ojos de sapo asfixiado, lo montaron en el ruano
mads fuerte y se dirigieron hacia el Llano de Mata Redonda a
entregarle su hijo nocivo.

El fraile Epifanio venia, en esas coincidencias de la gracia
divina, subiendo la colina y no sélo eso, sino que venia de
estar a once varas, que para nosotros son nada mas que nue-
ve metros, del lugar donde aparecié el Adefesio. Hace nada
el rio le pareci6 un lugar de meditacion -los hilos de musgo,
las piedras semisumergidas, los barbudos y mojarras, y vio
hacia arriba al espacio abierto y al cielo lo estimé como sal
o una region donde hubo sal y esta sec6 todo y sélo se podia
encontrar alivio a la sed general en el agua potable del rio-.
Si, se refresca metiendo las manos, haciendo una cuencay
tomando el agua, que es menos insipida que la de la ace-
quia, pero cuando repite la acciéon toma un objeto solido
con las manos, como si la corriente se lo hubiera colocado.
Sin conocer la razoén, cerrd el pufio y entonces se punzo. Se
encuentra con la espina de un pez de ultratumba, calcinado
a ese cementerio cambiante hace afos, piensa, y la ve fasci-
nado como si fueran pepitas de oro o huevos jurasicos.

Se lame la palma de la mano herida y guarda el huesillo
de pez en su ttnica de franciscano descalzo, va subiendo la
colina por el camino de platanos recién plantados con los
frutos todavia verdes y el rocio los guarumos.

Siempre ha pensado que asi debe oler el mana, el ver-
dadero, el de la Arca de la Alianza. A rio fresco, a rocio y
platano verde. Lo interrumpe una necesidad fisiologica, si,
se detiene minutos antes de antes de la aparicion del Ade-
fesio para orinar detras de una piedra y ahi nota que deja la
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impresion de gotas de ocre en el suelo. Todavia estd lastima-
do por los huesos antiguos y su palma no deja de sangrar.

En ese momento, aun en la posicién incémoda que exige
la tanica, ve a los tres muchachos acercandose, tres desco-
nocidos que van de paso y un caballo de pelaje ruano trae en
su lomo un pafno abultado, de dimensiones cortas. Supone
que es un nifio ahogado.

Se ajusta con dignidad y se dirige con pasos de plenipo-
tenciario a encargarse del asunto. Aun huele al amoniaco de
su chorro cuando los encomenderos se le acercaron, todos
frente a la piedra, y destaparon el pafio asegurando que era
necesario que lo viera. Esperaba a un ahogado tieso, pero
aquello le caus6 un furor mayor, le parecié que le mostraban
el Arca de la Alianza del Mal.

A diferencia de como lo encontraron los tres muchachos,
ahora se mostraba ensombrecido por las copas de los ar-
boles. Ya no parecia miel ardiente, sino una roca sufrida,
pantanosa y apagada que encerraba a la criatura y como las
sombras escondian sus facciones de momia la oscuridad
parecia otorgarle mas bien vida, como si se encontrara res-
pirando dentro del ambiente ascético, una respiracion lenta
de criatura semiviva, vieja como los siglos y por lo mismo
cruel, como si el tiempo sélo supiera ir corrompiendo la
inocencia y la criatura no fuera mas que un sapo envilecido,
pesadisimo en su trono inorganico.

-;Dénde han encontrado esta monstruosidad?

Le indicaron y el fraile Epifanio sintié una molestia, una
traicion. Ese rio, lugar de su meditacion, habia traido la pes-
tilencia a su villa.

-3Me ayudan a llevarlo?

Asintieron porque tenia curiosidad y creyeron (porque
iqué enorme coincidencia acercarse a la villa y encontrar de
primero al fraile, al primer hombre, al mas iluminado!, pero
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era dia de encuentros y ya casi no se sorprendian, primero
escarabajos muertos, luego el Adefesio, por tltimo un fraile
orinando detras de una piedra) que con él podian encontrar
algunas luces teoldgicas sobre esa contra naturam.

—;Serd posible que sea una sirena?

El fraile lo miré de reojo, no con poca cordialidad, sino
pensativo.

—Ambrosio de Milan, el sabio, asegura que las sirenas son
s6lo son un simbolo de la tentacién. La alegoria sélo con-
funde al hombre ignaro.

Ahora, esta ultima frase no se convirti6 en ofensa. Recor-
demos que estamos en tiempos donde los maestros azotan y
el clérigo dicta castigos corporales, asi que este flagelo ver-
bal, es decir, invisible y figurado, no causa aspavientos.

—Ademas —continda el fraile-, las sirenas de Homero te-
nian plumas. Nada tiene que ver con este batracio, por mu-
chos que sus largas extremidades parezcan casi humanas.

Esa ultima observacion, que hasta ahora nadie habia des-
cubierto, sdlo el docto ojo del fraile, logrd sugestionar a los
tres muchachos, que, de repente, empezaron a figurarse un
humanoide atrapado en ambar.

Le colocaron el pafio encima antes de dirigirse a la villa.

Poco antes de llegar al altar, el caballo se encabrito ligera-
mente, destemplando a los jovenes. Sin embargo, cuando el
amo dejo de jalonear la brida, el animal se aquieto. El frai-
le Epifanio habia, con ayuda de dos hombres del Llano de
Mata Redonda, construido aquella mesa con madera de los
robledales, igual que los templos de los cristianos primitivos.
Habia sido una mujer enferma de la cual no se recordaba el
nombre, quien dond el frontal, y Patriciana del Socorro lo
atesoraba cuando €l lleg6 al llano. No habia, para su vergiien-
za, un baldaquin, ni debia haberlo con la exposicion a los ele-
mentos. SOlo la cruz rustica, el frontal y su cencerro de cobre.
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—-Aqui mismo, aqui mismo.

Los tres jovenes flanquearon al Adefesio. El ruano cabe-
ced como cuando las yeguas llaman a sus potros. Aunque
era mas simple trasladarlo del lomo al altar que alzarlo des-
de el suelo, los hacendados trastabillaron, se les desbalancea-
ba el peso del ambar y se daban 6rdenes contradictorias. El
fraile intervino, asi que cada uno tomaba el Adefesio desde
un punto cardinal. Era, en efecto, pesado como un mueble.

Epifanio sinti6 sélo un ligero desazén cuando percibio
lo cerca que estaban sus manos de la criatura, incluso con
la coraza de resina que impedia el contacto con las escamas
imbricadas. Los jovenes no hicieron mucho, se despidieron
con la reverencia que se le tendria a un clérigo medieval y,
hay que admitirlo, aunque estemos en el Siglo de las Luces y
en las Indias Occidentales, el Llano de Mata Redonda tiene
un espiritu de feudo.

No fue ese el momento en que tocd el cencerro. Trago
saliva y se dirigio hacia el solar de Martirio, la lechera. El
Llano de Mata Redonda consistia en enormes haciendas de
veraneo que, por medio de donaciones, se convertian en an-
clas para peregrinos y desahuciados. Cerca del altar vivia
la mayor poblacion en chozas de bahareque donde al fraile
Epifanio se le envi6 a mediar los peritajes y la reparticion
de bienes. Fue orden legislativa del mismisimo gobernador
nuestra merced teniente de fragata don Cristobal Ignacio
de Soria y Montero de Espinosa, con la promesa de darle el
cargo de teniente del Llano de Mata Redonda, ya que tenia
especial interés en poblar esta parte del valle. Cuando la Real
Audiencia comendd a los tenientes de gobernador pagar
una fianza, Soria y Montero inicié una batalla epistolar por
esos imposibles que se le exigian a una provincia tan pobre,
y su insistencia fue tal que se nombro a Pastora y Miran-
da como gobernador so excusa de enfermedad. Cuando, ya
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constituidos los terrenos, el fraile viajé a Cartago a exigirle
al nuevo gobernador su cargo, se encontr6 con un hombre
bélico poco interesado en su discusion. Estaba en el picade-
ro montando los caballos de coraza que habia comandado
en la milicia y probablemente preferiria seguir con ello que
gobernando. Epifanio se vio humillado, siguiendo el trote
del caballo explicandole su situacién.

—Fraile -le dijo en una pausa mientras acomodaba la cota
de malla del animal-, estoy motivando a las gentes a que se
muevan hacia San José, que dejen esos montes solitarios de
Escazu, a menos que tengan trapiche o veinticinco cabezas
de ganado. Que dejen Escazu, que dejen Aserri, ;y cual es el
nombre?

-El Llano de Mata Redonda, gobernador.

-S1, ya en San José tienen su agua potable —explicé mien-
tras pulia la testera.

-Ni los muy hacendados que tienen trapiches y ganado
se pueden mover, ni tampoco los muy pobres como los ha-
bitantes de mi pueblo. Son tierras de donativos.

Se detuvo un momento, lo inspecciond con los ojos.

Sinti6 necesario reafirmar.

-Les es imposible, sefior gobernador.

—;Qué se le va a hacer? -Y empez6 a trotar.

Unos meses después el fraile convoco a la villa con el cen-
cerro para dar la noticia. Al gobernador Pastora y Miranda
lo habian capturado los zambos mosquitos en tierra cari-
befia y lo asesinaron a lanzazos. Durante su breve sermon
lo compar6 a Sebastian de Milan, que a pesar de ser des-
angrado seguia vivo, si, gente del Llano de Mata Redonda,
vivo porque vendria un nuevo gobernador a instaurar orden
y ley, congregacidn, en esta provincia que se nos va de las
manos, tanto que temer cuando suena el cencerro, si por
este monte detrds de mi, el cerro San Miguel, entraran los
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cabécares con su gusto por cercenar cabezas (al sefialar ha-
cia atras los veia estremecerse), o por la costa llegaran estos
temibles zambos o los piratas o el fantasma de Henry Mor-
gan con su espada, porque no vivimos ain ni merecemos
aun el Reino de los Cielos.

El fraile no abandon¢, en realidad, la esperanza. A princi-
pios del mismo afo en que aparecio el Adefesio, visité al go-
bernador Oreamuno y Vazquez. Sabia que su nombramiento
se debia a su consanguinidad con Diego de la Haya, el go-
bernador que monté a Calderdn de la Barca en su traspatio
y habia sido diplomatico con los zambos. Sin embargo, no
encontrd ni la sombra de esa vena politica. Lo recibi6 tarde y
mal en su despacho privado, donde buscaba nervioso legajos
y se distraia con preguntas a su escribiente, hasta que tomo la
mano del fraile y le rogd que viniera otro dia en que tuviera
mas claridad de mente. Epifanio hubiera salido con un sabor
amargo si no fuera porque, antes de salir, lo llam¢ de vuelta.

-3 No me da una bendicion, padre?

El pedido fue tan lastimero que no se atrevi6 a negarselo
ni hacerlo de mal modo. De haber vivido eternamente, el
fraile se preguntaria si su bendicién de verdad hizo efecto,
porque de ese hombre descenderian un bisnieto jefe de Esta-
do y un hombre que seria presidente de la reptiblica en tres
ocasiones distintas. Nunca volvid a preguntar por su cargo
prometido y se resignd a ese moridero, a esa villa de paso
donde se veian cada vez menos caminantes.
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