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PRE-TEXTOS, POESÍA



Intelijencia, dame 

el nombre exacto de las cosas 

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 

 

 

Las enumeraciones tienen que ver con el orden 

como ansiolítico; es decir, con nuestro sistema 

defensivo para neutralizar la expansión del caos 

(…) De ahí que tratemos de reducir las cosas que 

nos desbordan a diez, cincuenta, cien epígrafes. 

IRENE VALLEJO



2 DE NOVIEMBRE 

 

 

Conocía el vértigo de las nubes. 

Leía en cúmulos cocodrilos o rostros 

o barcos desgastados por los vientos. 

–restriega en un papel tu corazón, 

trasciende la anécdota, sé auténtico– 

 

Los vencejos rasgaban 

la mañana sobre las tejas húmedas, 

el vecino del quince sacudía manteles, 

–que se vea tu sangre en las palabras, 

así dirán mejor y romperán 

la mordaza tejida por los años– 

 

fumaban en el catorce, cambiaban 

las macetas de lugar en el décimo, 

–sácalo fuera, arrójalo de ti– 

 

quinto, tercero, una mujer, 

piernas, acera, lencería 

blanca, después la oscuridad 

–como si fuera fácil, 

como si valiera la pena– 
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definitiva. 

 

Ocurrió en Villatuelda, 

cerca del Madison, en una de esas calles 

fértiles en banderas, la treinta y cuatro, creo. 

 
– habitación 404, IX – 

(suceso) 
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