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I .  

U N  P E Z  D E S P I E R T O



«Cómo ha sido posible 

que te fueras por un agujerito 

y nadie haya ponido el dedo 

para que te quedaras». 

JUAN GELMAN 

 

«No ha habido nunca un padre 

al que mantenga vivo el amor de un niño». 

LOUISE GLÜCK 

 

 



HIJA, NO ESTÁS HECHA PARA ENCOGER 
 

«No pides mucho a la vida, solo que sea benévola con ella». 
PABLO GARCÍA CASADO 

 

Hay días que parezco 

un hombre sin fisuras 

y otros que parezco 

mástil sin banderín. 

La radio dice «sol», 

me afeito sin latido, 

el lomo en su mordida 

me recuerda que soy. 

 

Otros días, en cambio, 

no encuentro bien el grifo, 

se me cae la cuchara, 

la vejiga me esquiva, 

camino como un tren. 

 

No hago drama. Respiro, 

me limpio con cuidado. 

Meo dentro de un frasco 

lo etiqueto «paciencia». 

Ella aún no sospecha 

o eso quiero creer. 

Limpia bien los cristales, 

no sé qué está leyendo, 

se ríe con el móvil, 
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sé que la acecha el amor. 

«Ojalá no tropieces donde yo». 

Hija, te digo quedo: 

Cuidado con los clavos 

que prometen ser casa. 

Hija, quiero decirte, 

esa grieta de azúcar 

que escondes tras la mueca, 

yo también la he sentido. 

 

Te quiero sin escándalo 

y así quiero avisarte: 

Hay amores, hija, 

que envuelven en celofán, 

hay quien quiere con moho, 

con gramática estrecha. 

 

Escucha, no aceptes 

afectos sin barandas. 

No te metas en bocas 

que no saben la forma 

de entender tu manía. 

No estás para ceder 

el vientre a quien escucha 

sólo con la saliva. 

Si debes traducir 

cada golpe de pecho, 

no es amor: es faena. 
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Si el amor no te nombra, 

si no ajusta tu pieza, 

si te pule con prisas 

no es amor: es taller. 

Que no te quieran tibio. 

Que no te usen de espejo. 

Que no te usen de faro 

quienes cierran los ojos 

cuando llegas luminosa. 

No estás para morder 

pan duro de su ombligo 

como si fuera cena. 

Que no te usen de pecho 

para ensayar el lloro 

sin quedarse a secarlo, 

y si no saben verte 

que el mundo les vomite 

tu sombra en la garganta. 

Hija, no estás hecha para encoger. 
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