

*Paula F. Lupiáñez*

PAN  
RECIÉN HORNEADO  
BAJO EL BRAZO

EDITORIAL PRE-TEXTOS

AYUNTAMIENTO DE ALCALÁ LA REAL

*En memoria de José Luis Fernández Sánchez.*

I.  
UN PEZ DESPIERTO

«Cómo ha sido posible  
que te fueras por un agujerito  
y nadie haya ponido el dedo  
para que te quedaras».

JUAN GELMAN

«No ha habido nunca un padre  
al que mantenga vivo el amor de un niño».

LOUISE GLÜCK

## HIJA, NO ESTÁS HECHA PARA ENCOGER

«No pides mucho a la vida, solo que sea benévola con ella».

PABLO GARCÍA CASADO

**H**ay días que parezco  
un hombre sin fisuras  
y otros que parezco  
mástil sin banderín.  
La radio dice «sol»,  
me afeito sin latido,  
el lomo en su mordida  
me recuerda que soy.

Otros días, en cambio,  
no encuentro bien el grifo,  
se me cae la cuchara,  
la vejiga me esquivo,  
camino como un tren.

No hago drama. Respiro,  
me limpio con cuidado.  
Meo dentro de un frasco  
lo etiqueto «paciencia».  
Ella aún no sospecha  
o eso quiero creer.  
Limpia bien los cristales,  
no sé qué está leyendo,  
se ríe con el móvil,

sé que la acecha el amor.  
«Ojalá no tropieces donde yo».  
Hija, te digo quedo:  
Cuidado con los clavos  
que prometen ser casa.  
Hija, quiero decirte,  
esa grieta de azúcar  
que escondes tras la mueca,  
yo también la he sentido.

Te quiero sin escándalo  
y así quiero avisarte:  
Hay amores, hija,  
que envuelven en celofán,  
hay quien quiere con moho,  
con gramática estrecha.

Escucha, no aceptes  
afectos sin barandas.  
No te metas en bocas  
que no saben la forma  
de entender tu manía.  
No estás para ceder  
el vientre a quien escucha  
sólo con la saliva.  
Si debes traducir  
cada golpe de pecho,  
no es amor: es faena.

Si el amor no te nombra,  
si no ajusta tu pieza,  
si te pule con prisas  
no es amor: es taller.  
Que no te quieran tibio.  
Que no te usen de espejo.  
Que no te usen de faro  
quienes cierran los ojos  
cuando llegas luminosa.  
No estás para morder  
pan duro de su ombligo  
como si fuera cena.  
Que no te usen de pecho  
para ensayar el lloro  
sin quedarse a secarlo,  
y si no saben verte  
que el mundo les vomite  
tu sombra en la garganta.  
Hija, no estás hecha para encoger.

## ÍNDICE

## I. UN PEZ DESPIERTO

CUARTO PELDAÑO . . . . .	13
INFORME PARA LA FRUTERA . . . . .	15
LA HIJA DICE, EN LA COCINA . . . . .	17
COLECCIÓN DE ENFADOS PEQUEÑOS . . . . .	18
HIJA, NO ESTÁS HECHA PARA ENCOGER . . . . .	19
EL BESO . . . . .	22
UN CENTÍMETRO CON RUEDINES . . . . .	23
SALA DE ESPERA . . . . .	25
CONVERSACIONES . . . . .	26
ALGO BAJA OTRA VEZ . . . . .	28
TESTAMENTO . . . . .	29
EL JERSEY . . . . .	31
EL DOLOR ES REDONDO . . . . .	32
DESEO . . . . .	33
ÚLTIMO ESPACIO . . . . .	34
<i>AFTERLIFE</i> . . . . .	35
LA CAMA . . . . .	36
HUESO ÚTIL . . . . .	37

## II. UN PEZ DORMIDO

poema sin fuste .....	43
<i>PORQUE YA ÉRAMOS DEMASIADOS EN EL MIEDO</i> ....	44
test de realidad.....	46
duelo .....	47
parálisis de sueño .....	48
triángulo sin lados .....	49
objetos .....	51
el frío, la lana, el miedo .....	52
la chaquetita .....	53
última variación del duelo .....	54
NOTA DE AUTORA.....	57