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I.
UN PEZ DESPIERTO



«Cémo ha sido posible
que te fueras por un agujerito
y nadie haya ponido el dedo

para que te quedaras».

JUAN GELMAN

«No ha habido nunca un padre

al que mantenga vivo el amor de un nifio».

LouisE GLUCK



HIJA, NO ESTAS HECHA PARA ENCOGER

«No pides mucho a la vida, solo que sea benévola con ella».

PABLO GARCIA CASADO

Hay dias que parezco
un hombre sin fisuras

y otros que parezco
mastil sin banderin.

La radio dice «sol»,

me afeito sin latido,

el lomo en su mordida

me recuerda que soy.

Otros dias, en cambio,

no encuentro bien el grifo,
se me cae la cuchara,

la vejiga me esquiva,

camino como un tren.

No hago drama. Respiro,
me limpio con cuidado.
Meo dentro de un frasco
lo etiqueto «paciencia».
Ella atin no sospecha

0 eso quiero creer.
Limpia bien los cristales,
no sé qué estd leyendo,

se rie con el movil,
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sé que la acecha el amor.
«QOjald no tropieces donde yo».
Hija, te digo quedo:

Cuidado con los clavos

que prometen ser casa.

Hija, quiero decirte,

esa grieta de azicar

que escondes tras la mueca,

yo también la he sentido.

Te quiero sin escdndalo

y asi quiero avisarte:

Hay amores, hija,

que envuelven en celofén,
hay quien quiere con moho,

con gramdtica estrecha.

Escucha, no aceptes
afectos sin barandas.

No te metas en bocas

que no saben la forma

de entender tu mania.
No estds para ceder

el vientre a quien escucha
solo con la saliva.

Si debes traducir

cada golpe de pecho,

no es amor: es faena.
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Si el amor no te nombra,
si no ajusta tu pieza,

si te pule con prisas

no es amor: es taller.

Que no te quieran tibio.
Que no te usen de espejo.
Que no te usen de faro
quienes cierran los ojos
cuando llegas luminosa.
No estds para morder
pan duro de su ombligo
como si fuera cena.

Que no te usen de pecho
para ensayar el lloro

sin quedarse a secarlo,

y si no saben verte

que el mundo les vomite
tu sombra en la garganta.

Hija, no estas hecha para encoger.
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