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JOSE ANTONIO MUNOZ ROJAS,
EN SU PROSA Y SU ESPEJO

Na vez, Gracia Muioz Bayo, la hija menor de Marilu y

José Antonio Muifioz Rojas, me dijo: «Mi padre no es
como lo veis vosotros». Eso me record6 que, Teresa, sobrina
de Rafael Alberti, algiin tiempo atras, me habia dicho: «No
creas que mi tio es asi, como lo ves tu ahora». Quiza ocurra
lo mismo con todos los escritores, poetas, sobre todo. Aun-
que puede ser mejor decir que ocurria, hace tiempo.

La literatura era un mundo aparte, separado de la actua-
lidad social, todavia no colonizado por ella, un mundo al
que regresar para encontrarlo intacto y en el que reencon-
trarse consigo mismo. Alli estaba la vida de verdad, la que
transmiten las obras, y luego estaba la otra, mortal y practi-
ca, con reuniones y nifios y facturas de la luz.

Los escritores, ;donde estaban? ;En las nubes, en las mu-
saranas? Ahora nos sentimos justicieros. El tribunal de la rea-
lidad juzga de la inconsecuencia de la literatura y de la irres-
ponsabilidad de los suefios; un jurado popular seria severo,
seguramente. La absolucion no seria facil. Pero hay casos en
los que merece la pena intentarlo.

Estdbamos en Salamanca, José Antonio iba a recibir en la
universidad de Unamuno el premio Reina Sofia de poesia
iberoamericana; yo habia viajado con ellos desde Madrid.

—iMarilu, Marilu...! {Mira eso, no te lo pierdas!

Era el mes de mayo, un viento suave hacia que las mieses
ondearan hasta el confin de la vista como banderas desple-
gadas por inmensos ejércitos. Todo era verde, al tornasol.

Queria celebrarlo, beber whisky en la plaza Mayor, que el
aire le rozara la cara. El gusto por las cosas buenas. En su
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mirada —unos ojos pequeilos que centelleaban como el sol
entre las hojas temblorosas de los arboles— y en su sonrisa
apenas esbozada, se manifestaba lo que tenia de pillo (no
llegaba a picaro), de travieso, también de inquieto e impa-
ciente. Cuando se replegaba en su soledad, y aun rodeado
de otros, los parpados casi se cerraban, el semblante caia
y el pillastre desaparecia por completo, ocupado su lugar
por otro individuo hondo, melancélico. Sus rasgos, para
entonces, eran los de alguien entregado, aunque aquella
entrega tenia todo el aspecto del colofén a un combate que
habia durado toda la vida, y ahora se parecia a una victo-
ria. Quiza hubiera habido antes rebelion, fastidio, la insur-
gencia ante lo que nos duele, muchas muertes y desgracias
incluidas en primer lugar; pero, ahora, después ya de casi
todo, habia decidido dar un gigantesco y definitivo si a la
vida.

Era mayor cuando lo conoci, o muy mayor, de la mano
de Manuel Borras, en un acto de homenaje a Ramén Gaya.
(Cuando alguien le pidi6 por entonces una relacién de li-
bros preferidos, junto a La gravedad y la gracia o Fortunata
y Jacinta, Gaya incluy6 los Ensayos anglo-andaluces, de Mu-
oz Rojas). Era muy mayor pero todavia montaba a caballo
por los ejidos de la Caseria del Conde, en Antequera, y lo
siguié haciendo hasta que una caida consiguid retirarle. La
editorial Pre-Textos habia emprendido la publicacién de
toda su obra, o casi toda, entre reediciones de titulos que el
publico en general apenas conocia y ediciones de otros es-
critos que dormian en el cajon, a veces un sueiio de décadas.
La inquietud o la impaciencia existenciales que lo acompa-
flaron siempre, convivieron en él con una nula prisa por
publicar sus cosas, y mucho menos por hacerlo con alhara-
cas. Estaban por medio su modestia —su elegancia-, una
idea de la humildad (humillacién, mds exactamente) que le
habia hecho citar cien veces a Eliot: «Humility is endless», y
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estaba la duda —permanente, cruel- sobre sus papeles y so-
bre si mismo: una compaiiera inseparable de por vida.

El primer libro de su redencion editorial fue Amigos y
maestros (1992), una colecta de homenajes a clasicos, mo-
dernos y contemporaneos que, sin distincion de las épocas,
considerd igualmente amigos. «La gran dddiva de mi vida»,
escribio, como quien los presenta a otros, en una reunion.
Sin ir mas lejos, entre ellos estaba su paisano Pedro Espino-
sa, a quien en los Ensayos anglo-andaluces (1996) llamara
luego «amigo personal» y lo antepondra a Géngora por
unas razones exclusivamente personales, sus Ginicas razones
para todo: la tierra y el paisaje compartidos, los rios Guadal-
horce y Genil, que son los de ambos. En gran medida, Ami-
gos y maestros es un libro de memorias, en el que los retratos
y los nombres ajenos van tejiendo la biografia propia: los
guias primeros (Machado, Unamuno...), las compaiiias de
juventud (los sevillanos de Mediodia, los malaguefios de Li-
toral, el 27); los de todo tiempo -especialmente entranable
su gratitud a Bergamin y a Cruz y Raya—, Juan Llado, a cuyo
Banco Urquijo y su fundacion cultural llegé en 1952 de las
manos de su hermano Ignacio y Pedro Gamero del Casti-
llo... Y todos afluyen al cauce comun de una existencia que
se estremece al recordarlos. Aunque no hay nada, a fin de
cuentas, en la obra de Munoz Rojas que no lo sea, que no
sea memoria estremecida —también la prosa, en sus manos,
es «cosa cordial»—.

En la dltima evocacién del libro —«A un joven poeta
muerto»— y junto a la pena por la desaparicion, creo que
de un sobrino, a los veinte afios, comparece un rasgo muy
suyo: la afliccion ante lo que no llega a cumplirse, lo frus-
trado, lo que muere en agraz. En otro escrito —«Mis igno-
rancias picassianas»— de los Ensayos anglo-andaluces, la
vida trunca (por el suicidio) de un pintor sin recuerdo, José
Maria Fernandez, antequerano y nacido en la misma fecha
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que Picasso (25 de octubre de 1881), es presentada en «el
esfuerzo perdido y la ilusién apagada», al contraluz del
monstruo y su resonancia colosal, su brillo en la historia y
su completa falta de compasion.

Pero, ;cOmo era, en la realidad? ;Cémo es un escritor, una
vez partido el espejo literario sobre el que ha volcado la
imagen de su deseo, esa imagen, hoy diriamos aspiracional,
con la que nos ha seducido?

En el caso de José Antonio Muiloz Rojas, quien quiera
saberlo debe ir a su prosa: ese es su espejo partido. Y princi-
palmente a sus escritos, por decirlo asi, de menor voluntad
estilistica o estética o poética, a pesar de que, por arte de
una magia muy particular, en todos ellos, los artisticos y los
que no -y mds patentemente en estos ultimos-, se trasluce
la autenticidad de un escritor a quien movia una necesidad
que nada tenia que ver con la de un profesional de la lite-
ratura.

—Nunca he sido un escritor profesional...

La suprema delicadeza de muchas paginas suyas apela a
nuestro tacto, a nuestro paladar, no sélo a la vista, que es el
sentido mas inmediatamente comprometido por las des-
cripciones. Pero detenernos en esa experiencia nos podria
hacer pensar que estamos Uinicamente ante un escritor fino
(hay muchos ejemplos, a veces notables, en Andalucia). O
ante alguien rico —yo he oido eso en ocasiones, como si hu-
biera en ello algo determinante- que, a falta de necesidades
prdcticas, distrae ocasionalmente los ratos de ocio con una
literatura mas o menos recreativa.

—ijCuanto he podido escribir...! No te haces idea...

Hay que ir a la punzada hiriente de la que nace todo. Ha-
bia escrito espoleado, precisamente, por una necesidad im-
periosa —el «arredn», lo llamaba a veces-, que no tenia que
ver, es cierto, con la vida practica sino con la otra; una
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exigencia intima de dar salida a la abundancia del corazén
o al apremio de un examen de conciencia. (Lo que Vivian
Gornick ha llamado «literatura personal», se le ajusta bas-
tante). Y la prosa es la vertiente de su obra en la que queda
esclarecida, explicitamente, la relacién de fondo entre la
persona y su vocacion literaria.

Su madre murié cuando José Antonio tenia uno o dos
afios. Cuando era adolescente, muri6 su padre. Su abuela
fue quien le dio, como a sus hermanos, anclaje y amparo; la
casa por antonomasia, la casa a la que vuelven sus pdginas
una y otra vez, es la suya. Ardi6 en 1936. La abuela murié en
1939: «Le debo la mejor ternura que he tenido en el mundo»,
dice en La gran musarafia (1994).

Aunque sea lo que mas se parece a unas memorias corm-
me il faut, en este libro se trata de nuevo, y inicamente, de
la vida verdadera, es decir, la perdida, la que terminé en
1939. Lo que pueda haber de ahi en adelante, viene a decir-
nos, es otra cosa —es la realidad-.

Aquel mundo acotado entre bardas concretas, casas con-
cretas, veranos, olores y cultivos, serd el mundo entre cuyos
suefios y sombras se debatira durante toda su obra, implo-
rando su rescate. Estaba la casa de las dos torres; estaba,
enfrente, la otra casa, trajinera y labradora; estaban los zu-
rradores, el traqueteo de los carros, el paso de los entierros;
estaba la Alhajuela, su umbral, sus ganados... Todo ha desa-
parecido en una estampida. Pero es el unico asiento fijo que,
en medio del ajetreo incesante del mundo, y a pesar de su
inmaterialidad, sigue pareciendo eterno, y el escritor obede-
ce a su llamada: «la absoluta necesidad de hallar un lugar
permanente de retorno».

-Mi Gatopardo... -decia.

Conociamos su nombre por la poesia, y aun esto, mal. Una
poesia que habia quedado absorbida por la historia literaria
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patria como la poca lluvia sobre un terreno reseco. El nombre
de un autor discreto, con una obra discreta, junto a la de
otros, igualmente de época. Hasta la publicacién, en la segun-
da mitad de los noventa, de sus nuevos y ultimos versos
asombrosamente leves, hablados y vivos, esto no cambié mu-
cho. También ignorabamos hasta qué punto, a partir de un
cierto momento (temprano, en realidad), es como si la poesia
hubiera sido asaltada por la presion existencial de la memo-
ria. El verso sinti6é cada vez mas agudamente la emergencia
de la narracion. El pasado de las pérdidas presionaba con his-
torias, escenas, voces. A diferencia de la soledad deshabitada
—aunque muy populosa- del tiempo real, el ensimismamien-
to en la vieja soledad estaba lleno de presencias que pedian
aflorar en historias: «Una masa de vida», escribira mucho
tiempo después, «que constituye el mundo de la novela»

—Para escribir hace falta, sobre todo, soledad.

Durante muchas épocas de su vida habia querido escribir
—escribir por encima de todo-, pero habia sentido la dolo-
rosa sensacion de quedarse mudo.

-Yo nunca tengo nada que decir —estdbamos en la libre-
ria Rafael Alberti, de Madrid, en la presentacion de uno de
sus ultimos libros, y alguien quiso que interviniera. Otro
alguien recordé entonces a Levinas y su idea del decir, siem-
pre anterior y mas importante que lo dicho.

Habia que esperar a que el decir rebosara por si mismo
del corazén y llegara a la boca, a las manos. La paciencia es
una puerta estrecha, pero por ella llega todo eso que se nos
entrega gratuitamente. El vacio que somos rebosa de voces
y sombras que nos reconocen, en las que nos reconocemos.
De ahi la repeticion en sus libros de unos mismos nombres,
con sus ecos, sus estelas y sus auras: «muchas veces la vida
es mera reiteracion, tal es mi caso», escribio.

A veces, trasteando con papelotes en la Caseria, las histo-
rias saltan solas. Asi nacieron las de los Arrese —don Pedro
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de Arrese Azpillaga y Girén, el «<Hombre el agua»- y los
Rojas de Historias de familia, las primeras prosas que deci-
di6 publicar (1945; nueva edicion, 2000). Y asi nacid El co-
mendador, la historia de Ruy Diaz y los Narvaez, con el em-
perador en Tripoli, en Argel, en Fuenterrabia... Viajaron
por las épocas y por las manos hasta llegar a una tarde de
paz con el balcon abierto al campo, y se plantaron ante el
escritor que no sabe nunca qué decir y sin embargo esta
acuciado por la pasion incontenible de las palabras. «Tia
Rosario esta en las cartas, esta la vida en el pueblo, el tiempo
que hace, las visitas que vienen o a dénde vamos de visita,
estd tu hermano Javier y lo que se tardé de Ecija hasta Ante-
quera...».

Pero, a pesar del nombre del poeta en los libros de histo-
ria, lo que nos habia hecho descubrir a Muiioz Rojas fue esa
maravilla de poesia en prosa que es Las cosas del campo
(rescatado en 1999), el tnico libro del que se puede decir
que —dentro de la gravedad- habia circulado un poco (gra-
cias a Elena Quiroga y la edicién de Destino, en 1976, junto
a Las musarafios y Las sombras). De todas formas, el asunto
de la poesia en prosa siembre es resbaladizo; «prosa de poe-
ta» es, como calificacién, algo temible. En un ensayo sobre
Muiioz Rojas, Fernando Ortiz recordé el famoso escrito de
Gil de Biedma sobre «la expresion poética en prosa» de Cer-
nuda, y su prevencion ante la «pandemia» que habia desen-
cadenado.

Las cosas del campo es, no descubro nada, un libro sin
igual, una muestra insuperable de sensibilidad contemplati-
va ante la activa naturaleza labradora que, segiin Juan de
Mairena, habia desaparecido de la literatura espafiola con
Lope de Vega. Imposible olvidar las herrizas, la flor de las
gayombas, las coscojas, o las figuras de Miguelillo el Pavero,
o de Juanillo el Loco, «capitan general de ejércitos de olivos,
a quienes habla como soldados cuando sopla el solano y lo
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trastorna». Lo escribio en la Caseria del Conde, la finca que,
con Marild, habia tomado por vivienda tras la boda en 1944.
Lo escribid, dijo, para rellenar las paginas en blanco de un
libro del siglo xvi11, s6lo para eso. Ya sabemos que esta la
coqueteria, pero en esencia es verdad. Por esas estampas
suenan todavia ecos de la primera juventud entre vanguar-
distas, tonos casi de gregueria —«la matalahtga la siembra la
luna»-, pero lo que produce el pasmo es ese tono de hacer
sin querer, hacer como al desgaire..., que sin embargo es
veridico.

Era a la vez infinitamente sensual y genuinamente do-
liente. (No en balde, lo auténtico o lo genuino, vinculados a
la filosofia existencial y a los escrupulos interiores, estaban
al alza, como valores literarios, justo en la época central de
su escritura).

Aunque el libro pertenece a una estirpe que le antecede
—Platero..., Ocnos, etc.—, con decir eso, y a pesar de la como-
didad, no decimos nada; el hondén del que nace ese golpe
de agua cristalina no se encuentra en una cuestion de géne-
ros literarios. Cuando fue escrito, el campo que describe aun
estaba vivo. Su desaparicion, a la vuelta de los anos cincuen-
ta y sobre todo sesenta, coincide con la de un mundo entero,
del que parece una metafora. La literatura de Mufioz Rojas
se asemeja al eje inmovil a cuyo alrededor todo desaparece.
El orbe desvanecido incluia, de hecho, la pequeia sociedad
literaria, una provincia aparte en la que todos se conocian,
mas o menos indiferentes a los grandes numeros, a los indi-
ces de lectura, a las mayorias. No existia la absurda presion
social de leer —de leer cualquier cosa-. Todo fue barrido por
un vendaval, al que hay que agradecerle, desde luego, que
las universidades se abrieran a todos y que los modernos
autores internacionales se hicieran populares en los quios-
cos. Pero algun vinculo organico entre el autor y su mundo,
y entre ellos y el lector, se perdid para siempre.
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Dentro del mismo ciclo de prosas liricas, Las musarafias
(rescatado en 2002) es mds sombrio. Ahora es el niflo, como
en Las sombras, el nifo en la casa, quien presta su mirada al
escritor que acusa la lejania del recuerdo. En Historias de
familia ya aparecia, casi literalmente, esta imagen que vuelve
ahora: «Y uno andaba vacio, de aca para all4, sin tener don-
de asirse, vanamente, esperando con vaguedad la llegada de
algo sobre la tarde, tan ancha, tan serena e impenetrable».

En la calle Espalter habia un alto ventanal que daba al Jardin
Botanico. Habia un salén con una vieja y gruesa puerta la-
brada, hermosisima, procedente de un convento derruido;
un retrato de mujer, en palidos tonos azulados, de Vazquez
Diaz. A su regreso de la Caseria, José Antonio trafa a veces
una fuente de huevos con berenjenas, un auténtico manjar.
Era muy generoso. Entre sus regalos, guardo un pequefio
folleto, Verso y prosa de Gredos (1963), publicado por los
asistentes a las Conversaciones de Gredos, unas reuniones
catolicas en las que algunos intelectuales, todos mas o me-
nos situados y bienestantes, quisieron poner el reloj al dia.
Mi ejemplar tiene en la cubierta un dibujo a boligrafo azul,
ingravido, de Eduardo Vicente: el barandal de hierro, las vi-
gas del corredor, las montafias, mansas, a lo lejos. Junto a un
poema de Luis Felipe Vivanco, aqui estd la «Carta al padre
Alfonso Querejazu sobre la perfeccion cristiana» (rescatada
en Rescoldos, Point de lunettes, 2005). Y en ella la angustia
ante lo que, inexplicablemente, desaparece, a pesar de la
promesa que parecia hacernos su increible hermosura. ;Por
qué?

«Todo tiene su perfeccion», dice, «pero en su momento y
pasa. Y ese pasar le roba algo que nosotros sentimos que la
menoscaba. Le roba nada menos que la permanencia». ;Por
qué? Su estancia estudiantil en Cambridge habia de concluir
en una tesis titulada «Relacion de los poetas metafisicos
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ingleses con las letras espafiolas», que, como tantas cosas,
qued¢ inacabada. Pero Hopkins —en quien se apoya para la
Carta a Querejazu- y Thompson (al que tradujo para Cruz
y Raya), y Crashaw, y luego Eliot, fueron voces inglesas que
siempre le acompanaron. Y John Donne. Hopkins le llevo a
pensar en la renuncia —«la renuncia en Cristo»— de los sen-
tidos, como unica salida a la angustia. Son palabras mayo-
res. Para alguien de sensualidad a flor de piel, cultivada,
ademds, en la delectacion ante el sabor y la belleza, debia
resultar muy dificil. En 1968, en el Monte Athos, esta anota-
cién: «Pero, Dios mio, ;como estos monjes se han pasado
siglos de espaldas a esta naturaleza que estallla?».

En La gran musarana, y si teniamos dudas, habia decla-
rado expresamente las dos fuentes de toda su escritura:
«Creo que este tiron del campo labrador, no sélo de la natu-
raleza-paisaje, ha sido con el religioso un fuerte conforma-
dor de mi vida». Pero Dejado ir (Estancias y viajes) (1995),
un diario personal con anotaciones de 1965 a 1984, es, a mi
juicio, el libro clave. El segundo de esos ouadis, como él los
llama —«hilo de agua oculta que no cesa, diminuta e incapaz
de frutos mayores»— se hace aqui manifiesto con el lenguaje
(tan familiar a su amigo Damaso Alonso) de las oscuridades
y laceraciones del alma en los antiguos didlogos consigo
misma: «Td, tu propia podredumbre, estiércol del campo
para los insectos de la muerte y el desprecio».

El atanor de una pasion literaria, la revelacion del codigo
secreto, todo eso esta en el diario.

La verdad, en la literatura, tenia entonces algo que decir;
no la verdad de las cosas, no la veracidad (ni la verosimili-
tud, aun menos), ni la adaequatio con el mundo socialmen-
te compartido, sino la verdad del escritor, la de su alma
puesta en juego. Con demasiada frecuencia, los diarios con-
temporaneos son obras fabricadas de partida con perspecti-
va editorial y acusan un afan exhibitorio (de la inteligencia,
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el ingenio, el buen gusto o la cultura del autor), algo com-
pletamente ajeno a ese libro de sincera conmiseracion, que
solo pudo estar dirigido al mismo destinatario de una ora-
cién solitaria.

De Suecia a Japon, de Canada a Sudafrica, Dejado ir es el
testimonio —testimonio: otra palabra de un tiempo literario
en la que estaba en juego la interioridad- de alguien zaran-
deado de aqui para alla, apartado de su sitio. En ese otro
mundo al que vuelve ansioso tras cada viaje, todo y todos
tenian un sitio propio, que nunca abandonaban. Todo es
distinto ahora: «Temblando de tener que volver a la irreali-
dad de Madrid [...], a cosas que no se tocan, a palabras que
no se sienten, a empresas de las que anda uno lejos...». Para
quienes compartian con el escritor los dias en la vida real,
esa particion de tiempos y lugares pudo ser una fuente de
desconsuelo. Esa lejania. Tampoco le era facil a quien habita
la casa y los campos de la memoria y el suefio volver desde
tan lejos. «Me es dificil escribir sobre lo concreto, los hom-
bres a quienes trato, los hechos con los que he de manejar-
me, hablar de mis hijos mayores y dispersos, de mis amigos
ausentes, de las gentes con las que trabajo...», dejara anota-
do en ese diario.

En sus dltimos afos, mas que resignacion o desistimien-
to, habia calma y un humor afable y hospitalario. Las inde-
cisiones literarias, la pasion, el conjuro capaz de la magia,
todo habia pasado. Pero aqui no acababa la historia. Hacia
el punto final, el castigo que el Heautontimorumenos se in-
fligia a si mismo, también quedaria atrds. Hay hombres en
quienes la paz es el corolario a una vida y su zozobra, y ante
esa absolucion todo el relumbre de la literatura parece una
miseria.



NOTA A ESTA EDICION



LAS COSAS DE JOSE ANTONIO

HAN pasado ya diecisiete afios de la publicacién de la
obra completa en verso de José Antonio Mufioz Rojas
(y dieciséis de la muerte del propio poeta, en septiembre de
2009). Tal vez convendria decir, junto con Maria Victoria
Atencia, refiriéndose ella a la recopilacién de la poesia de
Muiioz Rojas que publicé el Ayuntamiento de Malaga en
1989, que «aun cabria esperar un segundo volumen, el de su
prosa, que yo —como Fernando [Ortiz]- nunca he sabido
diferenciar de su poesia».

He aqui pues, aunque con quizés excesiva tardanza, este
segundo volumen, que vendra acompafiado de un tercero y
hasta quién sabe si de un cuarto, puesto que la prosa de Mu-
noz Rojas no cabria en un solo tomo que pretendiera ser
manejable y legible antes que un centén enciclopédico.

No ha sido ni sencilla ni obvia la decisiéon de qué libros
agavillar para este volumen y por tanto cudles dejar para los
subsiguientes. Se imponian en principio razones de orden
cronoldgico que invitaban a juntar los primeros libros en pro-
sa que fue publicando desde mediados de los anos cuarenta:
Historias de familia (1945), Las cosas del campo (1951), Las mu-
sarafias (1957); y junto con ellos Las sombras, que no apareci6
sino hasta la reedicion de los dos ultimos en 1976.

Una cierta prudencia, atenida a la siempre conservadora
cronologia, tal vez debiera habernos hecho parar en dicha
frontera. Pero, orillando otros libros miscelaneos con vistas
al segundo tomo —-me estoy refiriendo, claro, entre otros, a
Antequera, norte de mi pluma (1977), Cuentos surrealistas
(1979) y Amigos y maestros (1992)-, hemos optado por in-
corporar La gran musarafia (1994) por razones varias: su
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caracter unitario; su pertenencia, como los restantes libros,
al mundo de Antequera, sus tierras y sus gentes, que no es
otro que el mundo de su infancia y juventud; y la creencia
de que la escritura del mismo, mads alla de la tardia fecha de
publicacion, es probable que no anduviera muy lejos de los
anos de los otros libros aqui reunidos. Con todo, quedara la
duda de qué hubiera pensado el propio José Antonio acerca
de este asunto y qué sonrisa hubiera puesto.

En propiedad y no siendo esta una edicién erudita, la
nota deberia llegar aqui a su punto final pero, sin animo
ninguno de fatigar al lector, tal vez no esté de mas dar una
breve noticia de cada uno de los libros y sus circunstancias,
a modo de historial.

HISTORIAS DE FAMILIA

Publicado por Revista de Occidente en mayo de 1945, el to-
mito aparecié con unas ilustraciones del pintor Eduardo
Vicente, tanto en la cubierta como al inicio de cada una de
sus secciones. Precisamente estas estan dedicadas a tres
amigos, complices y confidentes que mucho tuvieron que
ver con que la obra de Mufoz Rojas viera la luz: Vicente
Aleixandre, Damaso Alonso y José Luis Cano.

Por fortuna estan editadas las cartas de Aleixandre a Mu-
noz Rojas, constante y ferviente mentor de vida y obra, y
son una fuente privilegiada de noticias detalladas y certeras
apreciaciones sobre varios de sus libros.

En septiembre de 1941 Aleixandre ya comenta el primer
manuscrito de Historias de familia deteniéndose en los textos
que mas valora. «Como el libro esta hecho en cinco o seis
anos, o poco menos, hay en él una visible historia de tu as-
cension en el oficio. La misma prosa ha ido acendrandose y
asegurandose». En efecto, algunos de los textos se remonta-
ban a fechas previas a la guerra civil, como «Hombre al
agua» (Cruz y Raya, noviembre de 1934) o «La Heloisada»
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(Revista de Occidente, enero de 1935), constatando asi la lenta
pero tenaz escritura de los textos del libro en anos dificiles.
A tenor de las ultimas historias escritas le asegura que «hay
una madurez, una seguridad o un dominio, un “saber hacer”,
superiores a los del resto», afirmando que «has alcanzado la
maestria de la mano (prosa y oficio de cuentista o como
quieras llamarle)». Sabedor por otro lado del reparo que
siempre tuvo Mufioz Rojas para publicar sus cosas, le termi-
na confesando: «estoy contento de ver que al final te decidis-
te y los libros se despegan y arrancan hacia la luz».

Con todo, atn tendrian que pasar cuatro aios para que
su primer libro en prosa viera definitivamente la luz. Incluso
a comienzos de 1945 Aleixandre se ve en la necesidad de
escribirle: «me entero del disparate que quieres hacer con tu
libro suprimiendo “Las Villena”. Es un dolor y quitarias a
tu obra acaso la mas significativa de sus historias. La que
mas caracteriza, con mds altura, su nota de ironia tiernisima
que le distingue. No tienes derecho». Tras ponderar las vir-
tudes del texto e intentar despejar las dudas de su autor, lo
conmina a que tome una decision: «el cuento estaba ya
compuesto en la imprenta. Todo estd detenido en espera de
tu resolucidn». «Adids, adids, hombre crudelisimo», se des-
pide, con cariflosa y coqueta amonestacion. Para descanso
de Aleixandre, finalmente «Las Villena» se salvaron.

En julio de 1945, en su proverbial descanso estival en Mi-
raflores, Aleixandre hace una redonda salutacién y consa-
gracion del libro ya publicado (y que él bien conocia): «el
libro resulta precioso: de formato, de cubierta, de dibujos,
de adecuadisimo cuerpo para el espiritu que la habita [...].
Es un libro completamente diferente de lo que se hace en
prosa, con una personalidad acusada y vigorosa en su deli-
cadeza. Solo td, tan andaluz de tu tierra, con tanta mezcla de
la antigliedad de ella y tanta cultura congénita y que te atra-
viesa, podias, porque eres un hombre pasado al mismo
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tiempo por toda la flor del espiritu, escribir este raro libro,
que por un lado absorbe de lo popular y por otro esta de-
cantado por un alma sabia. Hay en él tal cantidad de amor,
de verdadera generosidad comprensiva de lo humano, que
resulta enternecedor. Para mi esta es la nota caracteristica y
sobresaliente, lo que me llega al alma». Y concluye: «es una
alegria verlo hecho y presente, este libro tan puro y tan hu-
mano, tan de veras conmovedor, que le agita a uno lo mejor
de su ser. En cierto modo te retrata, José Antonio, y leyén-
dolo se te conoce bien, pero bien, bien».

También a Melchor Ferndndez Almagro -tan cercano,
tan amigo-, en su puntual resefia en el ABc un 25 de no-
viembre de 1945, lo conmovio la lectura del libro al que tilda
de delicioso y exquisito: «poética es la prosa de las Historias
de familia, pero como los asuntos de las distintas narracio-
nes que componen el volumen proceden de la vida real y
aun de la experiencia con que cualquier hombre sensible
pudiera subrogarse, la expresion esta conseguida con toques
de una profunda verdad en el matiz, en la observacion, en el
andlisis». En estas prosas encuentra asimismo «muy gratas
resonancias de clasicos espailoles, del ensayismo y la poesia
ingleses, de un dramatico lirismo a lo Rilke. Pero el ambito
que nos devuelve esos ecos es de inequivoca y personal
construccion, abierta a un claro sol de Mediodia».

Cincuenta y cinco aflos después, reeditamos en Pre-Textos
las Historias y esto dio pie, como veremos en otros titulos,
a que Muioz Rojas introdujera algunos cambios. Asi, en la
primera parte se incorporaron «El vivillo en Las Chapas» y
«La boda de Jacqueline», mientras en la segunda aparecié
«El cerro»; y en cambio en la tercera desaparecié «Domingo
del Peregil» (tan del gusto de Aleixandre, por otro lado)
para dejar sitio a «La casulla». En esta edicion rescatamos en
apéndice ese «Domingo del Peregil» para que las Historias
de familia vuelvan a estar completas.
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LAS COSAS DEL CAMPO

En junio de 1963, en un nimero de Revista de Occidente,
Aleixandre daba un adelanto de una nueva serie de retratos
que ya habia publicado anteriormente en 1958 bajo el titulo
de Los encuentros. En ese numero y junto a una semblanza
de Rubén Dario, habia un nuevo retrato de Muiloz Rojas,
«entre corte y cortijo». Alli evocaba una tarde en la casa fa-
miliar del poeta antequerano por entonces en la calle Velaz-
quez: «estoy oyéndole leer unas paginas andaluzas. Lo que
son las cosas del campo! “Las cosas del campo”. Miguelillo el
cortijero cazaba zorzales; pero ya no los habia. Antonio el
marismefio buscaba las colmenas alzadas; pero ya no se al-
zaba ninguna colmena. El viento solano era un castigo: un
viento derribador, arrasador. Pronto estaran aqui los prime-
ros frios. Sonaba la voz del lector con carifio y distancia, con
ciencia de amor perdido; con infinita proximidad para el
que la escuchase. La tarde habia ido cayendo, cayendo cada
vez mas. Ya apenas se veia, se ofa. De pronto, la oscuridad».

Aunque no esté datada esta estampa, si sabemos que
Aleixandre seguia siendo el gran confidente y lector (quizas
junto a Damaso Alonso) de los textos que iba escribiendo
Muioz Rojas. Asi que no es extraio que a la altura de abril
de 1946 Aleixandre le haga mencién en una carta a ese «len-
to libro sobre el campo».

Precisamente en ese ano de 1946, en la Caseria del Con-
de, Antequera (donde por esa época vivia el poeta a caballo
con la cercana Madlaga), esta fechado el prélogo a Las cosas
del campo, editado primorosamente y en una edicion de
doscientos ejemplares, bajo el cuidado de Bernabé Fernan-
dez Canivell, en diciembre de 1951 por la malaguena El
Arroyo de los Angeles, con ilustraciones de la pintora Mar-
tita Wiessing Oropesa («una joven medio holandesa y boli-
viana [...] que ademads dibujaba primorosamente cuanto se
le venia a la vista»).
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Al poco de la publicacion del libro, en enero de 1952, y
con Muiioz Rojas instalado ya en Madrid, no se hizo esperar
la carta de Aleixandre, dando no sélo acuse de recibo sino
confesandole bien a las claras que «he gozado con él como
hacia tiempo no gozaba con un libro de poesia». Y desde ahi
toda una retahila de elogios hondos, escritos desde el cora-
z6n: «es, con mucho, el mas bello libro de poesia (jy estd en
prosal) que tu has escrito»; «el mas tierno, el mas fresco, el
mas verdadero libro de poemas en prosa que yo he leido
hace muchos afios»; «lo creo [...] un libro importante. Por
su prosa original tan aparentemente sencilla, tan dificil.
iCuantas cosas han tenido que reunirse para que este libro
saliera! S6lo por este libro ha sido ya un bien que hayas vi-
vido tanto afios mezclado y vivido con la tierra letrada y las
gentes de ella»; «jy como se te ve a ti, José Antonio! El hom-
bre existido, grave, humano en lo mejor»; «estoy contento.
Es tu mejor obra, y es una obra importante en la prosa artis-
tica de nuestro siglo (lo digo como lo pienso)».

Habria que imaginar, por mucho que conociera el inagota-
ble aprecio de Aleixandre por él y por su obra, la honda y exul-
tante emocion con que debi6 de leer Mufioz Rojas esta misiva.

Por si no fuera suficiente este espaldarazo privado («to-
dos tus temores, aprensiones, tienes que desecharlos»), unos
meses después, en abril de 1952, y en forma también episto-
lar, pero en este caso publica, y de otro gran amigo como
Démaso Alonso, vino el refrendo definitivo. En la primera
pagina del nimero 76 de la revista Insula apareci6 las tantas
veces citada, y tan merecidamente, «Carta a José A. Muioz
Rojas (Sobre la mayoria, la minoria y las cosas del campo)».

Aunque el nombre de Muiloz Rojas apareciera en la prime-
ra pagina, con un vistoso tamano de letra, y su foto en la se-
gunda, no es hasta la décima en la que Damaso se refiere y
encomia Las cosas del campo. Antes le comenta dos obras de
teatro de Eliot y Calderdn, a las que ha asistido recientemente,
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y teoriza sobre la funcién de la minoria en la vida estética con-
temporanea. Cuando llega al motivo principal de su escrito es
contundente desde las primeras lineas: «este libro tuyo yo lo
pondria en las manos de todos; haria una edicién nacional
para que fuera el texto en que aprendieran a leer en las escue-
las; se lo daria a los tristes habitantes de las ciudades, ciegos
para toda la hermosura de la naturaleza; lo repartiria por los
campos, alli donde las gentes —engaiadas de la apariencia
mentirosa— anhelan los placeres ciudadanos». Y sigue: «es un
libro que, probablemente, nadie sino td hubiera podido escri-
bir hoy en Espana. Era necesaria una confluencia de condicio-
nes que so6lo en ti se dan: herencia, cultura, conocimiento de
lo distinto (viajes), y mucha vida diaria, y amor en ella y para
ella».

Le pondera también la prosa con la que esta escrito, una
prosa «verdaderamente clasica»: «por lo menos lo que yo
creo que debe ser un clasico moderno: vitalidad serena; por
vital, de hoy; por serena, de siempre». Y a renglén seguido
la frase siempre citada: «has escrito, sencillamente, el libro
de prosa mas bello y mds emocionado que yo he leido desde
que soy hombre (es decir, desde que lei Platero y yo)».

Deja, con todo, para el final una carifosa reprimenda.
Aunque reconoce la meritoria labor de la coleccion El Arro-
yo de los Angeles y de Fernandez Canivell y a sabiendas de
que «eres por impulso, por distintas herencias y por educa-
cidn, un escritor minoritario, porque eres un escritor delica-
disimo», se pregunta en voz alta: «;este libro tuyo va a que-
darse en esa edicion limitadisima, selectisima, del “Arroyo
de los Angeles?” [...] este libro tiene que volar en muchos
miles de ejemplares. [...] Si, yo quisiera que Las cosas del
campo, en edicién copiosa, llevaran a muchos corazones la
serenidad y el consuelo que han traido al mio».

El guante fue recogido al vuelo por José Luis Cano, facto-
tum tanto de la revista Insula como de sus ediciones, y en
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diciembre de 1952 se publica en dichas prensas la segunda
ediciéon aumentada, también bellamente cuidada y con las
mismas ilustraciones que la primera. En esta edicion co-
mienzan los cambios que seran santo y sefla de cada una de
las siguientes. En este caso desaparece el texto titulado «Las
amazonas» y se incorporan ocho nuevos: «Las pajaras», «La
flauta», «Las gayombas», «El pensador», «Labranza», «El ta-
lador», «Los olmos» y «Las abejas en los tilos».

En la reedicién de Destino en 1976 vuelve a incorporarse
«Las amazonas» y se une «El velador», ademas de una «Ad-
vertencia en 1975». Y finalmente en la edicion de Pre-Textos
de 1999 se incorpora «La risa de Dolores» y una muy justay
precisa «Nota justificativa de la presente edicién». En esta
nota conté con exactitud el propio Mufioz Rojas los avatares
de la escritura del libro y de su primera y sucesivas publica-
ciones; en ella, pues, encontrara el lector de manera inmejo-
rable y de viva voz, por asi decir, la intrahistoria de este libro.

En consecuencia, los cuarenta textos iniciales se convir-
tieron finalmente en cincuenta. Otro cambio mads en las
cuatro ediciones es el orden de los textos. Aunque algunos
de ellos, especialmente los primeros y los tltimos, se man-
tuvieron en la misma posicién, muchos de ellos fueron sal-
tando, casi juguetonamente estaria uno tentado de escribir,
de una seccidn a otra, siguiendo la voluntad de Muifioz Ro-
jas en cada relectura que hacia con el transcurrir de los
afios. De alguna manera, certifica lo que de libro vivo, in-
concluso, tuvo siempre Las cosas del campo.

LAS MUSARANAS

En 1957 Revista de Occidente edita Las musarasias. En un
texto del propio poeta citado por Cristobal Cuevas en su
documentado prologo a la reunién de su poesia de 1989 se
dice que «Las musarafias son las cosas del pueblo y el mun-
do de mi infancia antequerana, que ha continuado viviendo
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en mi a pesar de la lejania y de que muchos de sus motivos
han desaparecido. Creo que en ellas también predomina la
carga poética, aunque los elementos narrativos jueguen un
papel mayor».

En efecto, el libro fue recibido como una obra de prosa
poética en la estela de Las cosas del campo, pero acrecentado
con la mirada del nino. A falta del testimonio de las impre-
siones de lectura de Aleixandre o Damaso, el fiel Melchor
Fernandez Almagro en su reseia en el ABc del 10 de no-
viembre de 1957 asi lo constata: «<henos ya adentro del mun-
do infantil al que José Antonio Munoz Rojas nos llama: el
mundo de su propia infancia, por supuesto, pero también el
de otros ninos, alejados en el tiempo, pero sumergidos en la
conciencia de cada uno: cualquier nifio sensible al absurdo,
desinteresado y poético halago de las musaranas [...] Se tra-
ta de un libro de inequivoca poesia; de poesia en prosa o de
prosa poética. En todo caso, la poesia y la infancia son mun-
dos que se tocan en su punto més vivo. El poeta y el nino
coinciden en una comun sorpresa y asombro, descubri-
miento, revelacion...».

Esta conjuncién de infancia y poesia la subraya también
el poeta gaditano Fernando Quifiones en un prélogo inédi-
to al libro, fechado en abril de 1957, que se conserva en el
archivo de Muifioz Rojas, depositado en la madrilena y be-
nemérita Residencia de Estudiantes: «pero lo que [en] Las
cosas del campo eran puras estampas del presente, es aqui,
en Las musarafias, la evocacion de un perdido pasado infan-
til. Por lo demas, el melancélico encanto, la espontaneidad
sabiamente conducida, esa capacidad incisiva y emocional,
ese fino y doloroso sentido del tiempo, son idénticos en am-
bos libros, como idéntico es su admirable resultado, enri-
quecido con todas las ventajas creadoras y con ninguno de
los inconvenientes atribuidos a las “segundas partes”. José
Antonio Mufloz Rojas [...] nos acerca ahora de la mano en
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estancias a su nifo, al niflo que fue, a ese nifo, que soélo por
esta fidelidad de recreacidén, seguramente sigue siendo. Y
ahora, al cabo ya de todo lastre intil, se abre otra vez —jy
por fin! —para vosotros la pura y regida voz del poeta».

Al contrario que su predecesor, este libro apenas sufri6
mermas o aiadidos salvo una muy puntual referida al texto
«Cauche» que se incorpor¢ a la edicién de Destino en 1976,
junto a una «Advertencia en 1975», para guadianescamente
volver a ocultarse en la edicién de Pre-Textos en 2002 (y que
ahora rescatamos en un apéndice al libro).

LAS SOMBRAS

En febrero de 1976, en un tomito que lleva el nimero 474 de
la celebrada coleccién Ancora y Delfin de la editorial Desti-
no, aparecio la reedicion de Las cosas del campo 'y Las musa-
rafias, y junto a ellos la primera publicacién de Las sombras,
inédito hasta ese momento.

Como tantas veces reconocié el propio Muiioz Rojas, la
intermediacién de su amiga la escritora Elena Quiroga fue
fundamental para que se publicara esta recopilacion en Des-
tino.

En la correspondencia con Josep Vergés, editor de Desti-
no, conservada en el archivo de Muiioz Rojas, hay una pri-
mera carta del 17 de marzo de 1975 en la que, tras mencionar
a Elena Quiroga, le ofrece rescatar Las cosas del campo 'y Las
musarafias, «agotados desde hace mucho tiempo», «a los
que habria que afiadir algtin capitulo inédito de ambos y un
tercer librito enteramente inédito mas breve que titulo Las
sombras, y que de algiin modo completa los dos anteriores».
Esta propuesta fue acogida inmediatamente por el editor. Ya
publicado el libro, en la solapa de la cubierta la editorial qui-
so aclarar que «Las sombras es ya una evocacion del pasado
y el autor revive momentos y personajes, recuerdos que se
han convertido en eso, en sombras».
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Por fortuna conservamos una casi postrera carta de Vi-
cente Aleixandre, escrita en su retiro de Miraflores un 20 de
agosto de 1976, a sus setenta y ocho aflos, en la que le con-
fiesa que, aquejado de cataratas, «apenas leo, por no cansar
el resto de la vista, pero si me traje y he leido a sorbos tu li-
bro». Después de releer los anteriores ya publicados, sobre
Las sombras le escribe: «la tltima parte, que es lo nuevo, es
una espiritualizacién de la materia presentada que llega por
esa via a la comprobacion de lo que se deshace, mientras se
lo toca, como se toca y se deshace nuestra vida. Aqui queda
solo el espiritu, seflor emocionante de las sensaciones rete-
nidas y supremo amor a todo lo que nos ha rozado, casi
como polvillo de mariposa, a lo largo de nuestra existencia.
Esa espiritualizacién que yo te decia, de la ultima parte, col-
ma y casi evapora el decurso del libro. Y nos queda a mi al
menos como una mezcla misteriosa de dolor, ensefianza,
ternura y presentimiento. Y un rezumo de poesia de alta
graduacion, de complejo estrujamiento de nuestros sentires
hasta el fondo de nuestra capacidad. Podria seguir diciéndo-
te mas cosas; sdlo te anadiré que es uno de los libros mas
bellos en prosa que yo he leido (y me refiero a la obra com-
pleta) desde hace muchos afos. Se llena uno de respeto, de
amor y de agradecimiento».

Respeto, amor y agradecimiento sentimos también como
lectores ante los juicios, atinados y amorosos, que siempre
tuvo Aleixandre para las cosas de José Antonio.

Las sombras s6lo pudieron leerse durante mucho tiempo
en esta edicidon conjunta, cuyos «ultimos ejemplares se sal-
daron en la Cuesta de Moyano, en donde mis amigos y yo
adquirimos muchos de ellos para regalo», como confesé
Mufoz Rojas. Segun Cristobal Cuevas, haciendo referencia
a una conversacion con el autor mantenida el 17 de febrero
de 1989, «hablando de Las sombras, el poeta me hace saber
su contrariedad por haberlas publicado de forma quizas
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poco destacada, pues ¢l las considera significativas, hasta el
punto que piensa completarlas con otras “sombras’».

Este deseo se cumplié treinta afios después cuando el
malaguefio Centro Cultural Generacidn del 27, en sus Publi-
caciones de la Antigua Imprenta Sur, imprimié una edicién
exenta en octubre de 2005, en una tirada de doscientos
ejemplares, como en aquella primera edicién también ma-
laguefia del Arroyo de los Angeles (jay, qué nueva reprimen-
da habria salido de la pluma de Damaso!). En la «Nota edi-
torial» que le sirve de frontispicio se dice que «de acuerdo
con su autor se omiten aqui dos textos de aquella primera
edicion: “Carta a tia Petra la monja” y “Sombra apasionada
(Carta a Joaquin Romero Murube)”, que tienen un caracter
distinto al de los demas».

Sin embargo, en la edicién de Pre-Textos de 2007, y con
una tirada mds generosa, se rescatan esas dos «sombras» y
se anaden al final cuatro mas: «Ultima sombra», «Sombras
amigas», «Sombras sin nombre» y «Las palabras».

LA GRAN MUSARANA

En el ya citado prologo de Cristdbal Cuevas y en una discre-
ta nota al pie, se hace referencia a La gran musarafia, «me-
morias poéticas de toda su vida, libro presumiblemente de
gran interés, que permanece inédito».

Sin noticia cierta de cuando fue escrito, quizas no fuera
descabellado suponer que se remontara a los afios sesenta o
setenta, siguiendo el aliento evocador de otros textos de pa-
recida raigambre. Sea como fuere, finalmente vio la luz en
Pre-Textos en abril de 1994, contando ya el autor con ochen-
tay cinco afnos.

En la advertencia preliminar, prima hermana de las que
antepuso a otros libros, nos dice Muioz Rojas que «todo lo
que aqui se cuenta de una manera erratica, desigual y desor-
denada, son los acaeceres de un nifio huérfano temprano,
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criado por la ternura de una abuela en una vieja casa anda-
luza y de un adolescente no demasiado feliz en sus aflos es-
colares; de un joven con ciertas inquietudes literarias y la
natural ingenuidad de darles aire cuanto antes, por los afios
veinte; de un espaiol, cogido igual que tantos, por una des-
graciadisima conflagracién, cuyas huellas y cicatrices aun
perduran, por los afios treinta. Para quien conozca algunos
de mis escritos anteriores he de advertir que hallard en estas
referencias y reiteraciones aparecidas en aquellos. Inevita-
bles ya que muchas veces la vida es mera reiteracion, tal es
mi caso».

Quizas sea dificil evitar una imposible nostalgia acerca
de lo que hubieran escrito Aleixandre, fallecido en 1984, o
Damaso, desaparecido en 1990, de estas reiteraciones, de
este libro que probablemente ya no alcanzaron a leer (;0 a lo
mejor llegaron a recibir un borrador o algunas partes del
mismo?, cabe elucubrar) y que en tanta estima tenia el mis-
mo Muioz Rojas. Como le expreso a Javier Rodriguez Mar-
cos, en una entrevista publicada en el suplemento Babelia de
El Pais, el 31 de enero de 2002: «nunca he tenido nada de
escritor profesional y no por no serlo, sino porque nunca
me he estimado como escritor, aunque en el fondo de mi
vida ha estado siempre esa llamada. La prosa la hice con
mds intencidn, sobre todo el que yo considero que es mi
mejor libro de prosa, La gran musarafia, que no esta acaba-
do pero que es un libro que “me puse a hacer”».

Han pasado los afios pero todavia veo y escucho a José An-
tonio en su casa madrilefia de la calle Espalter, asomada a la
arboleda del Jardin Botanico y al sucederse de las estacio-
nes, a pocos pasos del Museo del Prado, donde en una oca-
sion fui testigo de su conversacion con el retrato de fray
Hortensio Félix Paravicino de El Greco, hablando ambos
como viejos amigos de sus cosas, cosas nacidas del silencio
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o leidas en los libros o sofiadas o escuchadas a Dios alguna
tarde. Lo sigo viendo sobre todo en las estancias de la Ca-
seria del Conde, ensefiando la biblioteca, mostrando sus
jardines y olivares, contando, con palabras antiguas y sazo-
nadas, historias de parientes, de amigos, de sus hijos, pre-
guntando sobre vidas, lecturas, sentires, pareceres, con esa
curiosidad suya, ancha, inabarcable.

Ojala, lector, que en estas prosas tan suyas tengas la for-
tuna de hallar de cuerpo entero, de espiritu vivaz, al nifio, al
joven, al hombre cabal, al anciano despierto que fue José
Antonio Mufioz Rojas y en su compaiiia aciertes a ver, ca-
minar y amar los paisajes y las gentes de Antequera como ¢l
en vida lo hizo.

SERGIO SUAREZ BLANCO
Cercedilla, diciembre de 2025
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LAS VILLENA

ACE tiempo que no os veo y lo siento, Concha, Reme-

dios y Rosario. No sabria nombraros a la una sin las
otras dos: ya sabéis cuan honda siento vuestra trinidad.
Desunidas, moris. Yo no sé lo que sera de las otras dos el
dia que una falte. Lo concibo tan mal como pensar en vo-
sotras sin carifio. ;Como estan las cosas todas de la casa?
sSigue cayéndose poco a poco y sin misericordia? ;Siguen
la gutapercha de los sillones en el salén deteriorandose,
amarilleando cada vez las panderetas de las monjas en las
paredes, ennegreciéndose los cromos y pudriéndose las ca-
bezas de los ciervos con los cuernos medio caidos? Pero,
iqué jovenes, qué frescas, en esto que alguien llamaria de-
cadencia! No habria jardin mejor para vosotras. Los torreo-
nes estaran ya sin una almena y sélo el arroyo abajo sonara
como siempre, tan sombrio en invierno y tan fresco en ve-
rano. Gusto daba asomarse por la maflana temprano en
este tiempo y miedo cuando diciembre apretaba y se que-
daba el monte vecino sin una esquila, las matas sin una flor.
En vuestra soledad, jcomo se alargaba vuestra fantasia, y
qué paises, qué ciudades, qué pensiles, no levantabais en
ella por donde pasearos! Feas no erais. Ninguna Villena fue
nunca fea. Ni feas ni guapas. Ni la una ni la otra cosa tenian
que ser. Villena y basta. Este era el mote de vuestro escudo,
al que pagabais una devocién de la que no os dabais bien
cuenta.

A mi me daba susto al principio vuestra milagrera facul-
tad de sacar todo de la nada. Andaba con vosotras por la
huertecilla, sin mas titulos a tal que un triste llorén y unas
dulces violetas, desolada como estaba en la mitad del
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invierno, y me sorprendia oyéndoos hablar de vuestro jar-
din, de lo hermoso que estaba vuestro jardin, de que pocos
jardines habria como aquel. «Pero ;qué jardin?», con la pre-
gunta casi en los labios, cuando veia claramente, bellisima-
mente el jardin en vuestros tres pares de o0jos, el jardin que
salia por vuestra boca y que no copiaba el que pisabamos,
sino el que sentiais en vuestras almas. En esto de crear no
tenfais precio: creabais la lluvia echando una al patio agua
con un regador, mientras las otras dos os paseabais con
vuestros paraguas abiertos. Ya podia rabiar el sol, azotar las
paredes blancas, que, a sus mismas barbas y reinos, en la
plenitud del estio, creabais un invierno sin par con la simple
ilusion de vuestra lluvia. De rabia temblaba yo cuando oia a
la gente referirlo riéndose. jPobres envidiosos atados al ca-
rro de las estaciones, sumisos a la trilla, sin sabiduria ni li-
bertad creadora!

Rumores me habian llegado que Remedios se casaba.
Apenas lo concebia. O las tres os casabais con un hombre
solo, o las tres con tres hombres iguales, el mismo dia, a la
misma hora, con los mismos trajes. De otra manera no lo
concebia. ;Como ibais a vivir? ;Qué ibais a hacer con la
cama de la otra, con su sitio en la mesa? ;Cémo os hubie-
rais podido referir la una a la otra en singular sin mas ni
més? El era carpintero y se llamaba José, y este era su prin-
cipal titulo a vuestros ojos, aunque las gentes anduvieran
diciendo que como una Villena iba a casarse con un carpin-
tero. A tiro teniais la respuesta e idéntica sali6 de vuestras
bocas: ;No era San José carpintero? El pobre volvié a sus
garlopas y sus bancos, porque vosotras no podiais separa-
ros aunque él fuera carpintero y se llamara José. Pasada esta
pequena crisis, todo fue bien. Misa por la mafiana, jubileo
por la tarde, puchero todos los dias, con principio los do-
mingos y postre de dulce las fiestas, visitas a la familia en
sus santos, sin faltar a un entierro por supuesto, y tal cual
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boda o bautizo desperdigados: turrén y avellanas las ferias,
mantecados por Navidad y flores las Pascuas. ; Qué mds ne-
cesitabais? Siempre recuerdo la relacién de vuestro viaje,
viajeras eternas e inamovibles vosotras mismas, el dia que
salisteis para Granada sin abandonar las cuatro paredes de
vuestro cuarto, sentadas en vuestras camas, haciendo una
de tren, la otra de viaje y la otra de espectadora. Salisteis
por la mafana.

-Ea, ya estamos en la estacion. Don Juan, el jefe y sus
hijas. La mayor tiene novio. Morena, pero vale poco. Eso si,
buenas si son.

Se va el tren. E imitabais su ruido y movimiento con el
compas de los colchones y los silbidos de la maquina. Refle-
jabais el paisaje, olivos, almendros e hilos del telégrafo a lo
largo de la via y los viajeros que os miraban curiosos y vo-
sotras que les referiais que ibais a Granada, que la Alhambra
era hermosa, pero que preferiais el Generalife, y la proxima
estacion, ya se va el tren, y la otra y la sierra y la gloria de la
sierra, ya hemos llegado, a la Alhambra derechas, jqué fres-
cural, jqué patios!, jqué aguas!, y luego el regreso, al mismo
compas, con las mismas verdades, todo tan cierto, tan exac-
to, como que aquella era vuestra casa y vosotras las tres her-
manas, Concha, Remedios y Rosario.

Alguna mas melancolia tiene el recuerdo de vuestra eter-
na correspondencia. Quién era Jaime, el eterno correspon-
sal, nadie lo supo nunca. Maliciosamente os lo achacaban,
quién de hermano, quién de amante. ;jAmante de quién?
Mal os conocian. Puntualmente tres veces al afio, una por
Navidad, otra por Pascua, otra por Feria, llegaban las cartas
de Jaime, una para Concha, otra para Remedios, otra para
Rosario. Y puntual y alternativamente contestabais las tres.
Entre carta y carta, era una angustia continua:

—Pero, 3no ha llegado el cartero? —~decia Concha.

—iYa es hora de que llegue el cartero! —Remedios.
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-iY ese cartero que no acaba de llegar! -Rosario.

Y puntualmente, unos dias antes de Navidad, la carta
para Concha. Se agrupaban las hermanas, y Concha sobre-
leia con el alma en la boca:

—-Que dice que esta bien... Ha engordado dos kilos. .. Es-
pera hacer un buen negocio, caso que lo del Juzgado falle...
Que aquel pueblo es muy hermoso, que se pasea a la orilla
del rio... Que el frio ha comenzado.

Se disparaba Concha a contestarle:

«Querido Jaime: Nosotras seguimos muy bien. Nos ale-
gramos de que tt lo estés. Remedios se ha resfriado porque
se empeia en regar las macetas en invierno por si luego fal-
ta agua en el verano. Dice que nada se pierde, que las plantas
sabran. Ya ha sido la novena de la Purisima, y pronto te
mandaremos los mantecados».

Algo antes de Pascua llegaba la segunda carta anual, la de
Remedios. Nueva congregacion de las hermanas:

—iYa estd aqui la carta de Jaime! jYa estd aqui la carta de
Jaime!

Y leia Remedios:

«Ha estado en cama, pero ya esta bien... Juega al tresillo
con el boticario y un labrador... Se aburre... El boticario no
le gusta... El rio se ha helado... El otro dia se encontré cua-
tro pajarillos muertos junto a su ventana. El negocio no sa-
lié, pero el secretario del Juzgado estd muy mal, muriéndo-
se. Si entre tanto pudiéramos... Tres mil reales bastarian...
Y que para el otofo...».

Suspirabais las tres, y contestaba Remedios:

«Querido Jaime: Sentimos lo del negocio y nos alegramos
con lo del tresillo. {Pobrecillos los pajaros! ;Por qué no los
recogiste antes de que murieran? Por giro te mandamos
los tres mil reales. Todavia nos han sobrado mil y dos bri-
llantes del alfiler. No te preocupes, el otofio, cuando vengas,
nos pagas. Como se acerca la Pascua, te enviamos miel sobre
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hojuelas, que tanto te gusto el afio pasado y que este nos ha
salido muy buena...».

Los meses que separaban la Pascua de la Feria los pasa-
ban en vilo.

Al acercarse agosto las tres pensaban a un tiempo y a un
tiempo decian:

-Ya no tardara.

Y alos pocos dias la carta para Rosario:

«Que el dinero llegd justo... Pero que tenfa un amigo
muriéndose y todo fue para el entierro, la viuda y los siete
hijos... Nueve afios la mayor, que se llama Cecilia... El mu-
ri6 tisico... Teme, como es natural, por los hijos... Que no
se atreve, pero que si pudiéramos, por la sagrada amistad
del amigo muerto... Un ultimo esfuerzo... Que el secreta-
rio del Juzgado no resistira otro invierno... Ocho mil reales
y gajes... Que el otofo se acerca... jAh!, y que la miel sobre
hojuelas estaba riquisima... Casi toda se la han comido los
ninos de su amiga, la viuda...».

El corazén de Jaime fue ddndose, poco a poco, con el
peculio de las hermanas. Ninguna Navidad, Pascua o Feria
fallaron las cartas de Jaime, ni, a su par, el corazon de las
hermanas. Pero bien valia el pobre peculio aquella riqueza
de la ilusién viva del cartero.

—3No ha llegado ya tu carta de Jaime?

-Todavia no, pero ya queda poco.
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ADVERTENCIA EN 1975

ALGO ha llovido desde que se escribid, va ya para treinta
afios, este libro de Las cosas del campo. No tanto como
los labradores a veces quisieran, mas y a destiempo de lo
que a veces les viniera bien. Treinta afios son un soplo y
como un soplo se han ido estos, pero habria que multipli-
carlos por muchas cifras si quisiéramos que saliera la cuen-
ta de los cambios sufridos en su transcurso. Lo advierto al
volver mis ojos de la lectura de estas paginas al campo mis-
mo alrededor y sobre el que fueron escritas. Mas han sido y
mayores los cambios que los aflos. Como en todo cambio
algo se pierde y algo se gana variando la proporcion segin
los casos y las cosas. Algunas de estas «cosas» no existen.
Algunos de los personajes de que aqui se escribe, no sélo
han desaparecido, sino que ni sus oficios ni sus quehaceres
se saben ya. Con algunas de estas criaturas me ha sucedido
encontrarme durante este tiempo y he debido restregarme
los ojos para convencerme si eran ellos mismos de carne y
hueso o simples figuraciones.

Juanillo el Loco, por ejemplo, yendo a caballo un dia en
el olivar:

—Pero, Juanillo, ;tu?

-S1, sefior, yo mismo.

No supe si salia del campo o del libro. Igual en el apresu-
rado paso tras nada, en el gesto de ir a lo suyo sin mas.

-;Qué haces?

-Lo de siempre: mandando olivos. No hay quien los ba-
raje.

Algo mas cano, sin la antigua blusilla de dril, se marché
hablando alto como solia, dejandome maravillado ver de
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nuevo la delgadisima lamina que separa ficcién de realidad.
En cambio, Miguelillo el Pavero se me present6 hecho un
hombretdn, con una chaqueta de cuero imponente, en su
coche nuevo.

-En Alemania lo he comprado.

—iPero, hombre, Miguel!

—Vengo a casarme y alld me vuelvo en cuanto me case.

—iPero, hombre, Miguel!

—Mientras aguante. Que no sera ya mucho.

Narciso el Cantor y la Flauta murieron. Ni Pensador, ni
Velador, ni sus oficios existen ya. Los mulos se acabaron y
las cuadras estan desiertas y sin rumores de piensos. Dos
quedan para muestra. A los alamos blancos del Sotillo se
los ha cargado el regadio porque estorbaban y el viejo Oji-
blancar tiene sucesor en unos plantones nuevos y apreta-
dos que crecen que da gusto. No quedan ni bielgos, ni
barcina, ni ninguno de aquellos instrumentos de verano
que hacian vivas las eras. Apenas si sus nombres se cono-
cen. En menos que canta un gallo las cosechadoras arram-
plan con un trigal y como quien no quiere la cosa en un
santiamén no dejan cafa con cabeza. Pero en las cosecha-
doras el canto es dificil.

Hay muchos cortijos abandonados cayéndose. El campo
se ha quedado mas solo, las yerbas ignoradas tienen nombre
para los yerbicidas implacables, abejas y abejarucos se refu-
gian donde pueden contra enemigos comunes, las herrizas
son mas que nunca lugares donde la hermosura se acoge y
la libertad reina, los chaparros, ya encinas, esperan estreme-
cidos a la primavera. Golondrinas, vencejos y tortolas si-
guen tornando y anidan en olivos apartados o techos de
cortijos en abandono.

Pero el campo saca incansables bellezas escondidas y
acumuladas, las renueva y ofrece sin tasa a los ojos y al alma
de quienes quieren gozarlas. Advierte con su descansado
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silencio que sélo volviendo a él encontraran los hombres lo
mejor de ellos mismos.

jAy de los que lo olvidaren!

Comenzaba este libro diciendo: «Sé algo de la tierra y sus
gentes». Hoy diria: «Quisiera saber algo de la tierra y sus
gentes». Valga esta rectificacion. Los afos y los cambios
también ensefian.



SE algo de la tierra y sus gentes. Conozco aquella en su ter-
nura y en su dureza, he andado sus caminos, he descansa-
do mis ojos en su hermosura. Los cierro y la tengo ante mi.
Tierras duras, alberos y polvillares, breves bujeos, largos cu-
briales; aqui se riza una loma, alld se quiebra una cafiada, se
extiende una albina, tiembla un sisén de vuelo lento. Todo el
campo vuela pausadamente. Las herrizas se coronan de cos-
cojas, aqui una encina huérfana canta una historia. Las enci-
nas solitarias son los dientes que le quedan al campo para
mascullar una historia de montes sonoros con grandes enci-
nas y muchas jaras, con sombras apartadas y rincones que
nadie habia hollado, cuando reinaba la alimafia y tenia liber-
tad la primavera.

Hoy... El campo lo dice claro. Hasta aqui llegaba el arado,
por alli comenzaba la realenga; dos mil afios tienen estas en-
cinas, apenas ciento estos olivos. Y el verdor ceniciento o plata
de los olivos segiin el viento. jComo se parecen en su seriedad,
en su grande monotonia, al mar! jQué de sangre ha regado
estos campos! No sangre roja, ni derramada, sino sangre la-
bradora, sudor y lagrimas. jCudnto suefio, cudnta esperanza
cuentan estas lindes tan caprichosas al parecer, tan fieles a la
Poesia en realidad! jCudnta riqueza humana!

Yo me estremezco andando estas realengas, cruzando estas
lindes, asomdndome a estas herrizas. Me siento extrafiamen-
te eterno. Me hundo en el campo y gusto en mi espiritu tanta
amargura suelta, tanta dulzura recogida en estos anuales sur-
cos y sementeras. Afio tras afio, sol a sol, surco a surco, se va
el hombre atando a la tierra, enterrdndose en ella. Andamos
sobre sus sudores, sobre sus ilusiones y sobre sus huesos. Por
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eso tiemblo algo cuando voy por estos campos, por eso canto.
Y tengo miedo de no poder acabar una vez comenzado. Em-
piece por donde empiece, no acabaré. Se me quedard la can-
cion a medio camino, entre los labios. Pero la tierra la seguird
cantando. La oirdn las alondras, los alcaravanes, algiin matu-
tero a deshora por la veredilla, algiin extraviado entre los oli-
vos, algunos amantes que busquen la complicidad de la noche
y la dureza de la tierra para darle lo suyo al amor. ;Oh can-
cion tan intitil y tan necesaria como esta enorme y anual co-
secha de florecillas ignoradas!

Caseria del Conde, 1946



LAS PUERTAS DEL CAMPO

como las aguas bajo la tierra, que luego salen en ma-
nantial donde menos se espera. Nada se guarda y el amor
menos que nada. A fuerza de pasar los ojos sobre este cam-
po, lo vamos conociendo como el cuerpo de una enamora-
da, distinguimos todas sus sefiales, sabemos la ocasion del
gozo, la de la esquivez. {Oh enorme cuerpo del amante! Por
tus barrancos y por tus veras, por tus graciosos cielos,
por tus caminos, ya polvorientos, ya encharcados, por tus
rincones ocultos y tus abiertas extensiones, por agostos y
por eneros, te he cabalgado. Tt también conoces los cascos
de mi caballo. En la mas dura coscoja, en la matilla més
oculta, en vuelo y en terrén, en todo te he buscado.

Eres un rio de hermosura pasando, sonando, ajustandote
a la noche, al dia, a la estacion. Por ti siento pasos antiguos,
correr sangre de esta misma de mis venas. Todos somos
como tu, algo que ni empieza ni acaba, como la hermosura
0 estos olivares cuyo fin nunca alcanzan mis ojos.

Y esperamos. A veces es algo aspero este roce del cora-
z6n. Todo por fuera estd inmutable y algo por dentro roza.
;Qué sera? Un gran aletazo del amor nos sacara a su luz.
Quedard todo limpio. Alla en nuestro rinconcillo, el amor
sigue. Oh campo, esta hermosura no tiene pagina ni espejo
y sblo, a veces, se deja seducir por el temblor de la palabra,
por la insinuacién de la poesia. Pero, srecogerte, encerrarte?
;Quién pone puertas al campo?

éQUIEN sabe las razones de un amor? Son secretas
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g OH celestiales! jOh divinas! ;Oh criaturas, comparieras
l de aquella edad! Estabais dondequiera, saliais de to-
dos los rincones, nos aliviabais en todas las dolencias. Cuando
los dias se hacian largos, cuando habia que quedarse quiete-
citos —Dios sabria por qué con aquellas hormigas que se nos
paseaban por las piernas-, cuando dentro habia un bulto ne-
gro avanzando, cuando la escuela era aburridisima, o predi-
caba aquel padre que todo era isimo, isimo, isimo, de pronto
algo que, scomo se llamaria aquello que nos sacaba de la do-
lencia de las gentes pesadas, de las horas pesadas, de los ser-
mones pesados? ;Como se llamaria? Intuiamos que sin nom-
bre no tendria existencia.

-Te quedas ahi pensando en las musarafias.

jYa estaban aqui! Claro. Eran ellas. Las musarafias, insec-
tos, animalillos, dngeles. Algo tenia que ser. Si no, no cabia
que, sin presencia de alguien, se cambiara tan hondamente el
contorno.

Ast, cuando estabamos solos sin estarlo, cuando nos diver-
tiamos sin reir; cuando sofidbamos sin suefio, las musarafias
estaban presentes, angélicas, efectivas, consoladoras.

Lo malo es que, a veces, descansdbamos en su esperanza y
no venian. Nos queddabamos sin consuelo, sin musararias. Es-
tabamos verdaderamente solos. Y era horrible.
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N D ONDE andais, sombras amigas? Nombre tuvisteis una

& vez, cuerpo y amor. Temblando me acerqué a voso-
tras, me llevasteis de vuestra mano a todos los descubri-
mientos, me asomasteis a la noche donde estdn los miste-
rios, a los acantilados donde el mar a veces desvela su
secreto. Por los rios de la esperanza fuisteis mostrandome el
revés tangible de tantas cosas como mi imaginacion, hecha
de deseo y esperanza, habia tocado. Por las tardes me llevas-
teis a las moradas tras cuyas paredes estaban los seres que
tanto nos habian estremecido en las ensofiaciones adoles-
centes. Sombras con nombre que ni pronunciar me atrevo,
que tan hondamente llevo escrito dentro. Venia vuestra
mano salvadora o vuestra voz a punto, o vuestra hermosura
preparada, a hacer doloroso o profundo el instante. Sois hoy
como esos limos que las laderas depositan en los valles y
que hacen los suelos propicios a la fecundidad. Tras desapa-
recer tangiblemente, jqué consuelo no tangible habéis sido,
continuais siendo, tantas noches en que otras sombras han
venido a cargar el latir del corazén! Al simple resorte de la
evocacion, fieles y dispuestas habéis deshecho los nudos de
la angustia, abierto los postigos a la luz consoladora, roto
magicamente la red del tiempo y nos habéis hecho ingravi-
dos sobre él y el espacio, recuperados a la esperanza, devuel-
tos a la libertad.
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ADVERTENCIA

0 parece que tenga demasiado sentido salir ahora, me-

diados mis ochenta, publicando las memorias y evoca-
ciones que llenan esta Gran Musarafia. Sentido pudieran
tener de haber sido yo hombre de alguna relevancia publica,
en cualquier campo de la vida, social, politica o literaria. No
ha sido ese mi caso. Todo lo que aqui se cuenta de una ma-
nera errética, desigual y desordenada, son los acaeceres de
un nifo huérfano temprano, criado por la ternura de una
abuela en una vieja casa andaluza; de un adolescente no de-
masiado feliz en sus afios escolares; de un joven, con ciertas
inquietudes literarias y la natural ingenuidad de darles aire
cuanto antes, por los aios veinte; de un espanol, cogido
igual que tantos, por una desgraciadisima conflagracion,
cuyas huellas y cicatrices aun perduran, por los aflos treinta.
Para quien conozca alguno de mis escritos anteriores he de
advertir que hallara en estas referencias y reiteraciones apa-
recidas en aquellos. Inevitables ya que muchas veces la vida
es mera reiteracion, tal es mi caso.

Aqui acaba lo escrito de esta corriente historia, aunque
no lo vivido, prorrogado hasta el instante en que escribo
esta advertencia, cincuenta afos después, que no sé como ni
por dénde se me han ido. Afios de madurez y vejez de los
que alguna cuenta dejo en unos cuadernos que malamente
pudieran llamarse diarios.

Pero eso es harina de otro costal, de trigo muy diferente,
como diferentes fueron las circunstancias de mi vida a par-
tir de aquellas fechas.

Con esto no he justificado la publicacién de esta grande
o pequefia musarafia. Porque ahora se me ocurre que llamar
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grande, por muy musarafia que sea, a lo que aqui se relata
parece al menos exageracién y sdlo por lo bien que suena,
no por lo que contiene, cabe respetar el titulo.

En cuanto a la justificacion de esta salida a mis ochenta,
valga la necesidad de una inevitable purgacion y la —;perdo-
nable?- vanidad de ver impreso el nombre propio. Aparte el
interés que han puesto mis editores en este empeno, sobre
todo Manuel Borras.

Vaya por ello mi reconocimiento.
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LOS DOS CONVENTOS

EN ese orden entraba el que a cada lado de la casa hubiera
un convento de monjas y una capilla intermedia con
uno de ellos, a la que se podia asistir sin salir de la casa mis-
ma en una tribuna, desde un cuarto que por eso se llamaba
de la tribuna, muy misterioso todo él, con una cruz muy
grande, la cruz de Nuestro Padre, muchos batiles y una ala-
cena donde andando los aiios, joh prodigio!, vine a tropezar
con don Luis de Géngora y su Polifermo en la edicién de
Salcedo Coronel, Polifemo y Ninfa, saltando entre las notas
del piano de las nifias de la Humildad, adoctrinadas por su
padre, aquel sefior bajito que tocaba en las iglesias y en el
casino, a quien tanto admirabamos por la facilidad con que
lanzaba al aire del patio las notas del piano que, como los
propios péjaros, se subian a los cipreses crecidos y despun-
tando de sus tapias. Seguramente pensaba en nosotros, vi-
viendo como viviamos en la casa grande, sin tener que apo-
rrear el piano se quisiera o no, y pudiendo salir en coche a
cada paso, con que sélo la senora dijera: Manuel, engancha.
Aquello que parecia tan natural, decir engancha y que estu-
vieran las mulas dispuestas quisieran ellas o no. Mucho tra-
bajo le costaba a veces a Manuel sacarlas de la cuadra, sobre
todo cuando estaban a medio pienso y a la seflora se le ocu-
rria decir engancha. Perras son estas mulas, decia Manuel,
pero de perras nada, sélo que a Manuel le venia largo en-
gancharlas y lo que queria era quedarse sentado y fumarse
tranquilo su cigarro y no tener que echarles todos los arreos
que habia que echarles a los animales, con sdlo que le dije-
ran a uno engancha, comenzando por el horcate, las cejade-
ras, los tiros y que luego le dijeran:
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—Manuel, no estan limpias las guarniciones.

Todo eso que parecia tan sencillo, el maestro Roca no
podia sofiar tenerlo, ni decir jamas «Manuel, engancha» y
que las mulas estuvieran dispuestas y el coche, cuando quie-
ra la sefiora e irse de jubileo o de visita, como hacian otras
gentes, la condesa o don Serafin, pongo por caso, y en cam-
bio, él por mucho que tocara el piano y por muy bonito que
fuera oir «qué bien toca el maestro», nunca, nunca en su
vida podia hacer nada parecido y habia de sudar como su-
daba, para un canotier miserable que se compraba al aflo, y
presentarse medio decente y no achicharrarse los sesos por
esas calles de Dios, o un macferlane los inviernos, qué me-
nos, a fuerza de notas, por bonitas que fueran y por mucho
que a nosotros nos parecieran pajaros que se metian en el
follaje de los cipreses del patinillo. Desaparecia Roca bajo el
macferlane ya que s6lo se le veian los pies, de modo que
parecia un macferlane andando.

A mi abuela le gustaba la musica italiana, tocaba a Doni-
zetti, le pasmaba Lucia, Verdi y los bailes de su tiempo, vir-
ginias, lanceros, polkas, ideales para aquellos trajes, como el
que habia lucido en Madrid en la boda de su hermano, los
ojos tan limpios, tan guapas las dos hermanas, aquella boda
del hermano con una novia de quince afnos, una preciosidad
de mujer, de nifia casi, asi murié pronto, demasiado parto
para su edad, el almuerzo fue en Lhardy.

(Y mira por donde, siempre acaban los cabos atandose y
de ese matrimonio naci6 tia Petra la carmelita, que acabo
sus dias en el convento de al lado, no hace tantos aflos y que
tanto me quiso, donde iba a contarle cosas de la familia para
las que su curiosidad era insaciable. En una de mis visitas
me dio un abrazo que todavia me duele, un abrazo de cin-
cuenta afnos sin darlos).

La realidad de estas vecindades conventuales y su peso es
tan evidente que, con sdlo tocarlas, han estallado en mis
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manos. Al otro lado de las Descalzas, la Victoria recién fun-
dada, eran como las dos ruedas que llevaban el carro de la
casa, cuya vida estaba en buena parte condicionada por su
vecindad.
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