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9

JOSÉ ANTONIO MUÑOZ ROJAS, 
EN SU PROSA Y SU ESPEJO

Una vez, Gracia Muñoz Bayo, la hija menor de Marilú y 
José Antonio Muñoz Rojas, me dijo: «Mi padre no es 

como lo veis vosotros». Eso me recordó que, Teresa, sobrina 
de Rafael Alberti, algún tiempo atrás, me había dicho: «No 
creas que mi tío es así, como lo ves tú ahora». Quizá ocurra 
lo mismo con todos los escritores, poetas, sobre todo. Aun-
que puede ser mejor decir que ocurría, hace tiempo.

La literatura era un mundo aparte, separado de la actua-
lidad social, todavía no colonizado por ella, un mundo al 
que regresar para encontrarlo intacto y en el que reencon-
trarse consigo mismo. Allí estaba la vida de verdad, la que 
transmiten las obras, y luego estaba la otra, mortal y prácti-
ca, con reuniones y niños y facturas de la luz.

Los escritores, ¿dónde estaban? ¿En las nubes, en las mu-
sarañas? Ahora nos sentimos justicieros. El tribunal de la rea-
lidad juzga de la inconsecuencia de la literatura y de la irres-
ponsabilidad de los sueños; un jurado popular sería severo, 
seguramente. La absolución no sería fácil. Pero hay casos en 
los que merece la pena intentarlo.

Estábamos en Salamanca, José Antonio iba a recibir en la 
universidad de Unamuno el premio Reina Sofía de poesía 
iberoamericana; yo había viajado con ellos desde Madrid.

–¡Marilú, Marilú…! ¡Mira eso, no te lo pierdas!
Era el mes de mayo, un viento suave hacía que las mieses 

ondearan hasta el confín de la vista como banderas desple-
gadas por inmensos ejércitos. Todo era verde, al tornasol.

Quería celebrarlo, beber whisky en la plaza Mayor, que el 
aire le rozara la cara. El gusto por las cosas buenas. En su 
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mirada –unos ojos pequeños que centelleaban como el sol 
entre las hojas temblorosas de los árboles– y en su sonrisa 
apenas esbozada, se manifestaba lo que tenía de pillo (no 
llegaba a pícaro), de travieso, también de inquieto e impa-
ciente. Cuando se replegaba en su soledad, y aun rodeado 
de otros, los párpados casi se cerraban, el semblante caía 
y el pillastre desaparecía por completo, ocupado su lugar 
por otro individuo hondo, melancólico. Sus rasgos, para 
entonces, eran los de alguien entregado, aunque aquella 
entrega tenía todo el aspecto del colofón a un combate que 
había durado toda la vida, y ahora se parecía a una victo-
ria. Quizá hubiera habido antes rebelión, fastidio, la insur-
gencia ante lo que nos duele, muchas muertes y desgracias 
incluidas en primer lugar; pero, ahora, después ya de casi 
todo, había decidido dar un gigantesco y definitivo sí a la 
vida.

Era mayor cuando lo conocí, o muy mayor, de la mano 
de Manuel Borrás, en un acto de homenaje a Ramón Gaya. 
(Cuando alguien le pidió por entonces una relación de li-
bros preferidos, junto a La gravedad y la gracia o Fortunata 
y Jacinta, Gaya incluyó los Ensayos anglo-andaluces, de Mu-
ñoz Rojas). Era muy mayor pero todavía montaba a caballo 
por los ejidos de la Casería del Conde, en Antequera, y lo 
siguió haciendo hasta que una caída consiguió retirarle. La 
editorial Pre-Textos había emprendido la publicación de 
toda su obra, o casi toda, entre reediciones de títulos que el 
público en general apenas conocía y ediciones de otros es-
critos que dormían en el cajón, a veces un sueño de décadas. 
La inquietud o la impaciencia existenciales que lo acompa-
ñaron siempre, convivieron en él con una nula prisa por 
publicar sus cosas, y mucho menos por hacerlo con alhara-
cas. Estaban por medio su modestia –su elegancia–, una 
idea de la humildad (humillación, más exactamente) que le 
había hecho citar cien veces a Eliot: «Humility is endless», y 
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estaba la duda –permanente, cruel– sobre sus papeles y so-
bre sí mismo: una compañera inseparable de por vida.

El primer libro de su redención editorial fue Amigos y 
maestros (1992), una colecta de homenajes a clásicos, mo-
dernos y contemporáneos que, sin distinción de las épocas, 
consideró igualmente amigos. «La gran dádiva de mi vida», 
escribió, como quien los presenta a otros, en una reunión. 
Sin ir más lejos, entre ellos estaba su paisano Pedro Espino-
sa, a quien en los Ensayos anglo-andaluces (1996) llamará 
luego «amigo personal» y lo antepondrá a Góngora por 
unas razones exclusivamente personales, sus únicas razones 
para todo: la tierra y el paisaje compartidos, los ríos Guadal-
horce y Genil, que son los de ambos. En gran medida, Ami-
gos y maestros es un libro de memorias, en el que los retratos 
y los nombres ajenos van tejiendo la biografía propia: los 
guías primeros (Machado, Unamuno…), las compañías de 
juventud (los sevillanos de Mediodía, los malagueños de Li-
toral, el 27); los de todo tiempo –especialmente entrañable 
su gratitud a Bergamín y a Cruz y Raya–, Juan Lladó, a cuyo 
Banco Urquijo y su fundación cultural llegó en 1952 de las 
manos de su hermano Ignacio y Pedro Gamero del Casti-
llo… Y todos afluyen al cauce común de una existencia que 
se estremece al recordarlos. Aunque no hay nada, a fin de 
cuentas, en la obra de Muñoz Rojas que no lo sea, que no 
sea memoria estremecida —también la prosa, en sus manos, 
es «cosa cordial»–.

En la última evocación del libro —«A un joven poeta 
muerto»— y junto a la pena por la desaparición, creo que 
de un sobrino, a los veinte años, comparece un rasgo muy 
suyo: la aflicción ante lo que no llega a cumplirse, lo frus-
trado, lo que muere en agraz. En otro escrito —«Mis igno-
rancias picassianas»— de los Ensayos anglo-andaluces, la 
vida trunca (por el suicidio) de un pintor sin recuerdo, José 
María Fernández, antequerano y nacido en la misma fecha 
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que Picasso (25 de octubre de 1881), es presentada en «el 
esfuerzo perdido y la ilusión apagada», al contraluz del 
monstruo y su resonancia colosal, su brillo en la historia y 
su completa falta de compasión.

Pero, ¿cómo era, en la realidad? ¿Cómo es un escritor, una 
vez partido el espejo literario sobre el que ha volcado la 
imagen de su deseo, esa imagen, hoy diríamos aspiracional, 
con la que nos ha seducido?

En el caso de José Antonio Muñoz Rojas, quien quiera 
saberlo debe ir a su prosa: ese es su espejo partido. Y princi-
palmente a sus escritos, por decirlo así, de menor voluntad 
estilística o estética o poética, a pesar de que, por arte de 
una magia muy particular, en todos ellos, los artísticos y los 
que no –y más patentemente en estos últimos–, se trasluce 
la autenticidad de un escritor a quien movía una necesidad 
que nada tenía que ver con la de un profesional de la lite-
ratura.

–Nunca he sido un escritor profesional…
La suprema delicadeza de muchas páginas suyas apela a 

nuestro tacto, a nuestro paladar, no sólo a la vista, que es el 
sentido más inmediatamente comprometido por las des-
cripciones. Pero detenernos en esa experiencia nos podría 
hacer pensar que estamos únicamente ante un escritor fino 
(hay muchos ejemplos, a veces notables, en Andalucía). O 
ante alguien rico –yo he oído eso en ocasiones, como si hu-
biera en ello algo determinante– que, a falta de necesidades 
prácticas, distrae ocasionalmente los ratos de ocio con una 
literatura más o menos recreativa.

–¡Cuánto he podido escribir…! No te haces idea…
Hay que ir a la punzada hiriente de la que nace todo. Ha-

bía escrito espoleado, precisamente, por una necesidad im-
periosa –el «arreón», lo llamaba a veces–, que no tenía que 
ver, es cierto, con la vida práctica sino con la otra; una 
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exigencia íntima de dar salida a la abundancia del corazón 
o al apremio de un examen de conciencia. (Lo que Vivian 
Gornick ha llamado «literatura personal», se le ajusta bas-
tante). Y la prosa es la vertiente de su obra en la que queda 
esclarecida, explícitamente, la relación de fondo entre la 
persona y su vocación literaria.

Su madre murió cuando José Antonio tenía uno o dos 
años. Cuando era adolescente, murió su padre. Su abuela 
fue quien le dio, como a sus hermanos, anclaje y amparo; la 
casa por antonomasia, la casa a la que vuelven sus páginas 
una y otra vez, es la suya. Ardió en 1936. La abuela murió en 
1939: «Le debo la mejor ternura que he tenido en el mundo», 
dice en La gran musaraña (1994).

Aunque sea lo que más se parece a unas memorias com-
me il faut, en este libro se trata de nuevo, y únicamente, de 
la vida verdadera, es decir, la perdida, la que terminó en 
1939. Lo que pueda haber de ahí en adelante, viene a decir-
nos, es otra cosa –es la realidad–.

Aquel mundo acotado entre bardas concretas, casas con-
cretas, veranos, olores y cultivos, será el mundo entre cuyos 
sueños y sombras se debatirá durante toda su obra, implo-
rando su rescate. Estaba la casa de las dos torres; estaba, 
enfrente, la otra casa, trajinera y labradora; estaban los zu-
rradores, el traqueteo de los carros, el paso de los entierros; 
estaba la Alhajuela, su umbral, sus ganados… Todo ha desa-
parecido en una estampida. Pero es el único asiento fijo que, 
en medio del ajetreo incesante del mundo, y a pesar de su 
inmaterialidad, sigue pareciendo eterno, y el escritor obede-
ce a su llamada: «la absoluta necesidad de hallar un lugar 
permanente de retorno».

–Mi Gatopardo… –decía.

Conocíamos su nombre por la poesía, y aun esto, mal. Una 
poesía que había quedado absorbida por la historia literaria 
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patria como la poca lluvia sobre un terreno reseco. El nombre 
de un autor discreto, con una obra discreta, junto a la de 
otros, igualmente de época. Hasta la publicación, en la segun-
da mitad de los noventa, de sus nuevos y últimos versos 
asombrosamente leves, hablados y vivos, esto no cambió mu-
cho. También ignorábamos hasta qué punto, a partir de un 
cierto momento (temprano, en realidad), es como si la poesía 
hubiera sido asaltada por la presión existencial de la memo-
ria. El verso sintió cada vez más agudamente la emergencia 
de la narración. El pasado de las pérdidas presionaba con his-
torias, escenas, voces. A diferencia de la soledad deshabitada 
–aunque muy populosa– del tiempo real, el ensimismamien-
to en la vieja soledad estaba lleno de presencias que pedían 
aflorar en historias: «Una masa de vida», escribirá mucho 
tiempo después, «que constituye el mundo de la novela»

–Para escribir hace falta, sobre todo, soledad.
Durante muchas épocas de su vida había querido escribir 

–escribir por encima de todo–, pero había sentido la dolo-
rosa sensación de quedarse mudo.

–Yo nunca tengo nada que decir –estábamos en la libre-
ría Rafael Alberti, de Madrid, en la presentación de uno de 
sus últimos libros, y alguien quiso que interviniera. Otro 
alguien recordó entonces a Levinas y su idea del decir, siem-
pre anterior y más importante que lo dicho.

Había que esperar a que el decir rebosara por sí mismo 
del corazón y llegara a la boca, a las manos. La paciencia es 
una puerta estrecha, pero por ella llega todo eso que se nos 
entrega gratuitamente. El vacío que somos rebosa de voces 
y sombras que nos reconocen, en las que nos reconocemos. 
De ahí la repetición en sus libros de unos mismos nombres, 
con sus ecos, sus estelas y sus auras: «muchas veces la vida 
es mera reiteración, tal es mi caso», escribió.

A veces, trasteando con papelotes en la Casería, las histo-
rias saltan solas. Así nacieron las de los Arrese –don Pedro 
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de Arrese Azpillaga y Girón, el «Hombre el agua»– y los 
Rojas de Historias de familia, las primeras prosas que deci-
dió publicar (1945; nueva edición, 2000). Y así nació El co-
mendador, la historia de Ruy Díaz y los Narváez, con el em-
perador en Trípoli, en Argel, en Fuenterrabía… Viajaron 
por las épocas y por las manos hasta llegar a una tarde de 
paz con el balcón abierto al campo, y se plantaron ante el 
escritor que no sabe nunca qué decir y sin embargo está 
acuciado por la pasión incontenible de las palabras. «Tía 
Rosario está en las cartas, está la vida en el pueblo, el tiempo 
que hace, las visitas que vienen o a dónde vamos de visita, 
está tu hermano Javier y lo que se tardó de Écija hasta Ante-
quera…».

Pero, a pesar del nombre del poeta en los libros de histo-
ria, lo que nos había hecho descubrir a Muñoz Rojas fue esa 
maravilla de poesía en prosa que es Las cosas del campo 
(rescatado en 1999), el único libro del que se puede decir 
que –dentro de la gravedad– había circulado un poco (gra-
cias a Elena Quiroga y la edición de Destino, en 1976, junto 
a Las musaraños y Las sombras). De todas formas, el asunto 
de la poesía en prosa siembre es resbaladizo; «prosa de poe-
ta» es, como calificación, algo temible. En un ensayo sobre 
Muñoz Rojas, Fernando Ortiz recordó el famoso escrito de 
Gil de Biedma sobre «la expresión poética en prosa» de Cer-
nuda, y su prevención ante la «pandemia» que había desen-
cadenado.

Las cosas del campo es, no descubro nada, un libro sin 
igual, una muestra insuperable de sensibilidad contemplati-
va ante la activa naturaleza labradora que, según Juan de 
Mairena, había desaparecido de la literatura española con 
Lope de Vega. Imposible olvidar las herrizas, la flor de las 
gayombas, las coscojas, o las figuras de Miguelillo el Pavero, 
o de Juanillo el Loco, «capitán general de ejércitos de olivos, 
a quienes habla como soldados cuando sopla el solano y lo 
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trastorna». Lo escribió en la Casería del Conde, la finca que, 
con Marilú, había tomado por vivienda tras la boda en 1944. 
Lo escribió, dijo, para rellenar las páginas en blanco de un 
libro del siglo xviii, sólo para eso. Ya sabemos que está la 
coquetería, pero en esencia es verdad. Por esas estampas 
suenan todavía ecos de la primera juventud entre vanguar-
distas, tonos casi de greguería –«la matalahúga la siembra la 
luna»–, pero lo que produce el pasmo es ese tono de hacer 
sin querer, hacer como al desgaire…, que sin embargo es 
verídico.

Era a la vez infinitamente sensual y genuinamente do-
liente. (No en balde, lo auténtico o lo genuino, vinculados a 
la filosofía existencial y a los escrúpulos interiores, estaban 
al alza, como valores literarios, justo en la época central de 
su escritura).

Aunque el libro pertenece a una estirpe que le antecede 
–Platero…, Ocnos, etc.–, con decir eso, y a pesar de la como-
didad, no decimos nada; el hondón del que nace ese golpe 
de agua cristalina no se encuentra en una cuestión de géne-
ros literarios. Cuando fue escrito, el campo que describe aún 
estaba vivo. Su desaparición, a la vuelta de los años cincuen-
ta y sobre todo sesenta, coincide con la de un mundo entero, 
del que parece una metáfora. La literatura de Muñoz Rojas 
se asemeja al eje inmóvil a cuyo alrededor todo desaparece. 
El orbe desvanecido incluía, de hecho, la pequeña sociedad 
literaria, una provincia aparte en la que todos se conocían, 
más o menos indiferentes a los grandes números, a los índi-
ces de lectura, a las mayorías. No existía la absurda presión 
social de leer –de leer cualquier cosa–. Todo fue barrido por 
un vendaval, al que hay que agradecerle, desde luego, que 
las universidades se abrieran a todos y que los modernos 
autores internacionales se hicieran populares en los quios-
cos. Pero algún vínculo orgánico entre el autor y su mundo, 
y entre ellos y el lector, se perdió para siempre.
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Dentro del mismo ciclo de prosas líricas, Las musarañas 
(rescatado en 2002) es más sombrío. Ahora es el niño, como 
en Las sombras, el niño en la casa, quien presta su mirada al 
escritor que acusa la lejanía del recuerdo. En Historias de 
familia ya aparecía, casi literalmente, esta imagen que vuelve 
ahora: «Y uno andaba vacío, de acá para allá, sin tener don-
de asirse, vanamente, esperando con vaguedad la llegada de 
algo sobre la tarde, tan ancha, tan serena e impenetrable».

En la calle Espalter había un alto ventanal que daba al Jardín 
Botánico. Había un salón con una vieja y gruesa puerta la-
brada, hermosísima, procedente de un convento derruido; 
un retrato de mujer, en pálidos tonos azulados, de Vázquez 
Díaz. A su regreso de la Casería, José Antonio traía a veces 
una fuente de huevos con berenjenas, un auténtico manjar. 
Era muy generoso. Entre sus regalos, guardo un pequeño 
folleto, Verso y prosa de Gredos (1963), publicado por los 
asistentes a las Conversaciones de Gredos, unas reuniones 
católicas en las que algunos intelectuales, todos más o me-
nos situados y bienestantes, quisieron poner el reloj al día. 
Mi ejemplar tiene en la cubierta un dibujo a bolígrafo azul, 
ingrávido, de Eduardo Vicente: el barandal de hierro, las vi-
gas del corredor, las montañas, mansas, a lo lejos. Junto a un 
poema de Luis Felipe Vivanco, aquí está la «Carta al padre 
Alfonso Querejazu sobre la perfección cristiana» (rescatada 
en Rescoldos, Point de lunettes, 2005). Y en ella la angustia 
ante lo que, inexplicablemente, desaparece, a pesar de la 
promesa que parecía hacernos su increíble hermosura. ¿Por 
qué?

«Todo tiene su perfección», dice, «pero en su momento y 
pasa. Y ese pasar le roba algo que nosotros sentimos que la 
menoscaba. Le roba nada menos que la permanencia». ¿Por 
qué? Su estancia estudiantil en Cambridge había de concluir 
en una tesis titulada «Relación de los poetas metafísicos 
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ingleses con las letras españolas», que, como tantas cosas, 
quedó inacabada. Pero Hopkins –en quien se apoya para la 
Carta a Querejazu– y Thompson (al que tradujo para Cruz 
y Raya), y Crashaw, y luego Eliot, fueron voces inglesas que 
siempre le acompañaron. Y John Donne. Hopkins le llevó a 
pensar en la renuncia –«la renuncia en Cristo»– de los sen-
tidos, como única salida a la angustia. Son palabras mayo-
res. Para alguien de sensualidad a flor de piel, cultivada, 
además, en la delectación ante el sabor y la belleza, debía 
resultar muy difícil. En 1968, en el Monte Athos, esta anota-
ción: «Pero, Dios mío, ¿cómo estos monjes se han pasado 
siglos de espaldas a esta naturaleza que estallla?».

En La gran musaraña, y si teníamos dudas, había decla-
rado expresamente las dos fuentes de toda su escritura: 
«Creo que este tirón del campo labrador, no sólo de la natu-
raleza-paisaje, ha sido con el religioso un fuerte conforma-
dor de mi vida». Pero Dejado ir (Estancias y viajes) (1995), 
un diario personal con anotaciones de 1965 a 1984, es, a mi 
juicio, el libro clave. El segundo de esos ouadis, como él los 
llama –«hilo de agua oculta que no cesa, diminuta e incapaz 
de frutos mayores»– se hace aquí manifiesto con el lenguaje 
(tan familiar a su amigo Dámaso Alonso) de las oscuridades 
y laceraciones del alma en los antiguos diálogos consigo 
misma: «Tú, tu propia podredumbre, estiércol del campo 
para los insectos de la muerte y el desprecio».

El atanor de una pasión literaria, la revelación del código 
secreto, todo eso está en el diario.

La verdad, en la literatura, tenía entonces algo que decir; 
no la verdad de las cosas, no la veracidad (ni la verosimili-
tud, aún menos), ni la adaequatio con el mundo socialmen-
te compartido, sino la verdad del escritor, la de su alma 
puesta en juego. Con demasiada frecuencia, los diarios con-
temporáneos son obras fabricadas de partida con perspecti-
va editorial y acusan un afán exhibitorio (de la inteligencia, 
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el ingenio, el buen gusto o la cultura del autor), algo com-
pletamente ajeno a ese libro de sincera conmiseración, que 
sólo pudo estar dirigido al mismo destinatario de una ora-
ción solitaria.

De Suecia a Japón, de Canadá a Sudáfrica, Dejado ir es el 
testimonio –testimonio: otra palabra de un tiempo literario 
en la que estaba en juego la interioridad– de alguien zaran-
deado de aquí para allá, apartado de su sitio. En ese otro 
mundo al que vuelve ansioso tras cada viaje, todo y todos 
tenían un sitio propio, que nunca abandonaban. Todo es 
distinto ahora: «Temblando de tener que volver a la irreali-
dad de Madrid […], a cosas que no se tocan, a palabras que 
no se sienten, a empresas de las que anda uno lejos…». Para 
quienes compartían con el escritor los días en la vida real, 
esa partición de tiempos y lugares pudo ser una fuente de 
desconsuelo. Esa lejanía. Tampoco le era fácil a quien habita 
la casa y los campos de la memoria y el sueño volver desde 
tan lejos. «Me es difícil escribir sobre lo concreto, los hom-
bres a quienes trato, los hechos con los que he de manejar-
me, hablar de mis hijos mayores y dispersos, de mis amigos 
ausentes, de las gentes con las que trabajo…», dejará anota-
do en ese diario.

En sus últimos años, más que resignación o desistimien-
to, había calma y un humor afable y hospitalario. Las inde-
cisiones literarias, la pasión, el conjuro capaz de la magia, 
todo había pasado. Pero aquí no acababa la historia. Hacia 
el punto final, el castigo que el Heautontimorumenos se in-
fligía a sí mismo, también quedaría atrás. Hay hombres en 
quienes la paz es el corolario a una vida y su zozobra, y ante 
esa absolución todo el relumbre de la literatura parece una 
miseria.
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LAS COSAS DE JOSÉ ANTONIO

Han pasado ya diecisiete años de la publicación de la 
obra completa en verso de José Antonio Muñoz Rojas 

(y dieciséis de la muerte del propio poeta, en septiembre de 
2009). Tal vez convendría decir, junto con María Victoria 
Atencia, refiriéndose ella a la recopilación de la poesía de 
Muñoz Rojas que publicó el Ayuntamiento de Málaga en 
1989, que «aún cabría esperar un segundo volumen, el de su 
prosa, que yo –como Fernando [Ortiz]– nunca he sabido 
diferenciar de su poesía».

He aquí pues, aunque con quizás excesiva tardanza, este 
segundo volumen, que vendrá acompañado de un tercero y 
hasta quién sabe si de un cuarto, puesto que la prosa de Mu-
ñoz Rojas no cabría en un solo tomo que pretendiera ser 
manejable y legible antes que un centón enciclopédico.

No ha sido ni sencilla ni obvia la decisión de qué libros 
agavillar para este volumen y por tanto cuáles dejar para los 
subsiguientes. Se imponían en principio razones de orden 
cronológico que invitaban a juntar los primeros libros en pro-
sa que fue publicando desde mediados de los años cuarenta: 
Historias de familia (1945), Las cosas del campo (1951), Las mu-
sarañas (1957); y junto con ellos Las sombras, que no apareció 
sino hasta la reedición de los dos últimos en 1976.

Una cierta prudencia, atenida a la siempre conservadora 
cronología, tal vez debiera habernos hecho parar en dicha 
frontera. Pero, orillando otros libros misceláneos con vistas 
al segundo tomo –me estoy refiriendo, claro, entre otros, a 
Antequera, norte de mi pluma (1977), Cuentos surrealistas 
(1979) y Amigos y maestros (1992)–, hemos optado por in-
corporar La gran musaraña (1994) por razones varias: su 
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carácter unitario; su pertenencia, como los restantes libros, 
al mundo de Antequera, sus tierras y sus gentes, que no es 
otro que el mundo de su infancia y juventud; y la creencia 
de que la escritura del mismo, más allá de la tardía fecha de 
publicación, es probable que no anduviera muy lejos de los 
años de los otros libros aquí reunidos. Con todo, quedará la 
duda de qué hubiera pensado el propio José Antonio acerca 
de este asunto y qué sonrisa hubiera puesto.

En propiedad y no siendo esta una edición erudita, la 
nota debería llegar aquí a su punto final pero, sin ánimo 
ninguno de fatigar al lector, tal vez no esté de más dar una 
breve noticia de cada uno de los libros y sus circunstancias, 
a modo de historial.

Historias de familia
Publicado por Revista de Occidente en mayo de 1945, el to-
mito apareció con unas ilustraciones del pintor Eduardo 
Vicente, tanto en la cubierta como al inicio de cada una de 
sus secciones. Precisamente estas están dedicadas a tres 
amigos, cómplices y confidentes que mucho tuvieron que 
ver con que la obra de Muñoz Rojas viera la luz: Vicente 
Aleixandre, Dámaso Alonso y José Luis Cano.

Por fortuna están editadas las cartas de Aleixandre a Mu-
ñoz Rojas, constante y ferviente mentor de vida y obra, y 
son una fuente privilegiada de noticias detalladas y certeras 
apreciaciones sobre varios de sus libros.

En septiembre de 1941 Aleixandre ya comenta el primer 
manuscrito de Historias de familia deteniéndose en los textos 
que más valora. «Como el libro está hecho en cinco o seis 
años, o poco menos, hay en él una visible historia de tu as-
censión en el oficio. La misma prosa ha ido acendrándose y 
asegurándose». En efecto, algunos de los textos se remonta-
ban a fechas previas a la guerra civil, como «Hombre al 
agua» (Cruz y Raya, noviembre de 1934) o «La Heloisada» 
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(Revista de Occidente, enero de 1935), constatando así la lenta 
pero tenaz escritura de los textos del libro en años difíciles. 
A tenor de las últimas historias escritas le asegura que «hay 
una madurez, una seguridad o un dominio, un “saber hacer”, 
superiores a los del resto», afirmando que «has alcanzado la 
maestría de la mano (prosa y oficio de cuentista o como 
quieras llamarle)». Sabedor por otro lado del reparo que 
siempre tuvo Muñoz Rojas para publicar sus cosas, le termi-
na confesando: «estoy contento de ver que al final te decidis-
te y los libros se despegan y arrancan hacia la luz».

Con todo, aún tendrían que pasar cuatro años para que 
su primer libro en prosa viera definitivamente la luz. Incluso 
a comienzos de 1945 Aleixandre se ve en la necesidad de 
escribirle: «me entero del disparate que quieres hacer con tu 
libro suprimiendo “Las Villena”. Es un dolor y quitarías a 
tu obra acaso la más significativa de sus historias. La que 
más caracteriza, con más altura, su nota de ironía tiernísima 
que le distingue. No tienes derecho». Tras ponderar las vir-
tudes del texto e intentar despejar las dudas de su autor, lo 
conmina a que tome una decisión: «el cuento estaba ya 
compuesto en la imprenta. Todo está detenido en espera de 
tu resolución». «Adiós, adiós, hombre crudelísimo», se des-
pide, con cariñosa y coqueta amonestación. Para descanso 
de Aleixandre, finalmente «Las Villena» se salvaron.

En julio de 1945, en su proverbial descanso estival en Mi-
raflores, Aleixandre hace una redonda salutación y consa-
gración del libro ya publicado (y que él bien conocía): «el 
libro resulta precioso: de formato, de cubierta, de dibujos, 
de adecuadísimo cuerpo para el espíritu que la habita […]. 
Es un libro completamente diferente de lo que se hace en 
prosa, con una personalidad acusada y vigorosa en su deli-
cadeza. Sólo tú, tan andaluz de tu tierra, con tanta mezcla de 
la antigüedad de ella y tanta cultura congénita y que te atra-
viesa, podías, porque eres un hombre pasado al mismo 
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tiempo por toda la flor del espíritu, escribir este raro libro, 
que por un lado absorbe de lo popular y por otro está de-
cantado por un alma sabia. Hay en él tal cantidad de amor, 
de verdadera generosidad comprensiva de lo humano, que 
resulta enternecedor. Para mí esta es la nota característica y 
sobresaliente, lo que me llega al alma». Y concluye: «es una 
alegría verlo hecho y presente, este libro tan puro y tan hu-
mano, tan de veras conmovedor, que le agita a uno lo mejor 
de su ser. En cierto modo te retrata, José Antonio, y leyén-
dolo se te conoce bien, pero bien, bien».

También a Melchor Fernández Almagro –tan cercano, 
tan amigo–, en su puntual reseña en el abc un 25 de no-
viembre de 1945, lo conmovió la lectura del libro al que tilda 
de delicioso y exquisito: «poética es la prosa de las Historias 
de familia, pero como los asuntos de las distintas narracio-
nes que componen el volumen proceden de la vida real y 
aun de la experiencia con que cualquier hombre sensible 
pudiera subrogarse, la expresión está conseguida con toques 
de una profunda verdad en el matiz, en la observación, en el 
análisis». En estas prosas encuentra asimismo «muy gratas 
resonancias de clásicos españoles, del ensayismo y la poesía 
ingleses, de un dramático lirismo a lo Rilke. Pero el ámbito 
que nos devuelve esos ecos es de inequívoca y personal 
construcción, abierta a un claro sol de Mediodía».

Cincuenta y cinco años después, reeditamos en Pre-Textos 
las Historias y esto dio pie, como veremos en otros títulos, 
a que Muñoz Rojas introdujera algunos cambios. Así, en la 
primera parte se incorporaron «El vivillo en Las Chapas» y 
«La boda de Jacqueline», mientras en la segunda apareció 
«El cerro»; y en cambio en la tercera desapareció «Domingo 
del Peregil» (tan del gusto de Aleixandre, por otro lado) 
para dejar sitio a «La casulla». En esta edición rescatamos en 
apéndice ese «Domingo del Peregil» para que las Historias 
de familia vuelvan a estar completas.
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Las cosas del campo
En junio de 1963, en un número de Revista de Occidente, 
Aleixandre daba un adelanto de una nueva serie de retratos 
que ya había publicado anteriormente en 1958 bajo el título 
de Los encuentros. En ese número y junto a una semblanza 
de Rubén Darío, había un nuevo retrato de Muñoz Rojas, 
«entre corte y cortijo». Allí evocaba una tarde en la casa fa-
miliar del poeta antequerano por entonces en la calle Veláz-
quez: «estoy oyéndole leer unas páginas andaluzas. ¡Lo que 
son las cosas del campo! “Las cosas del campo”. Miguelillo el 
cortijero cazaba zorzales; pero ya no los había. Antonio el 
marismeño buscaba las colmenas alzadas; pero ya no se al-
zaba ninguna colmena. El viento solano era un castigo: un 
viento derribador, arrasador. Pronto estarán aquí los prime-
ros fríos. Sonaba la voz del lector con cariño y distancia, con 
ciencia de amor perdido; con infinita proximidad para el 
que la escuchase. La tarde había ido cayendo, cayendo cada 
vez más. Ya apenas se veía, se oía. De pronto, la oscuridad».

Aunque no esté datada esta estampa, sí sabemos que 
Aleixandre seguía siendo el gran confidente y lector (quizás 
junto a Dámaso Alonso) de los textos que iba escribiendo 
Muñoz Rojas. Así que no es extraño que a la altura de abril 
de 1946 Aleixandre le haga mención en una carta a ese «len-
to libro sobre el campo».

Precisamente en ese año de 1946, en la Casería del Con-
de, Antequera (donde por esa época vivía el poeta a caballo 
con la cercana Málaga), está fechado el prólogo a Las cosas 
del campo, editado primorosamente y en una edición de 
doscientos ejemplares, bajo el cuidado de Bernabé Fernán-
dez Canivell, en diciembre de 1951 por la malagueña El 
Arroyo de los Ángeles, con ilustraciones de la pintora Mar-
tita Wiessing Oropesa («una joven medio holandesa y boli-
viana […] que además dibujaba primorosamente cuanto se 
le venía a la vista»).
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Al poco de la publicación del libro, en enero de 1952, y 
con Muñoz Rojas instalado ya en Madrid, no se hizo esperar 
la carta de Aleixandre, dando no sólo acuse de recibo sino 
confesándole bien a las claras que «he gozado con él como 
hacía tiempo no gozaba con un libro de poesía». Y desde ahí 
toda una retahíla de elogios hondos, escritos desde el cora-
zón: «es, con mucho, el más bello libro de poesía (¡y está en 
prosa!) que tú has escrito»; «el más tierno, el más fresco, el 
más verdadero libro de poemas en prosa que yo he leído 
hace muchos años»; «lo creo […] un libro importante. Por 
su prosa original tan aparentemente sencilla, tan difícil. 
¡Cuántas cosas han tenido que reunirse para que este libro 
saliera! Sólo por este libro ha sido ya un bien que hayas vi-
vido tanto años mezclado y vivido con la tierra letrada y las 
gentes de ella»; «¡y cómo se te ve a ti, José Antonio! El hom-
bre existido, grave, humano en lo mejor»; «estoy contento. 
Es tu mejor obra, y es una obra importante en la prosa artís-
tica de nuestro siglo (lo digo como lo pienso)».

Habría que imaginar, por mucho que conociera el inagota-
ble aprecio de Aleixandre por él y por su obra, la honda y exul-
tante emoción con que debió de leer Muñoz Rojas esta misiva.

Por si no fuera suficiente este espaldarazo privado («to-
dos tus temores, aprensiones, tienes que desecharlos»), unos 
meses después, en abril de 1952, y en forma también episto-
lar, pero en este caso pública, y de otro gran amigo como 
Dámaso Alonso, vino el refrendo definitivo. En la primera 
página del número 76 de la revista Ínsula apareció las tantas 
veces citada, y tan merecidamente, «Carta a José A. Muñoz 
Rojas (Sobre la mayoría, la minoría y las cosas del campo)».

Aunque el nombre de Muñoz Rojas apareciera en la prime-
ra página, con un vistoso tamaño de letra, y su foto en la se-
gunda, no es hasta la décima en la que Dámaso se refiere y 
encomia Las cosas del campo. Antes le comenta dos obras de 
teatro de Eliot y Calderón, a las que ha asistido recientemente, 
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y teoriza sobre la función de la minoría en la vida estética con-
temporánea. Cuando llega al motivo principal de su escrito es 
contundente desde las primeras líneas: «este libro tuyo yo lo 
pondría en las manos de todos; haría una edición nacional 
para que fuera el texto en que aprendieran a leer en las escue-
las; se lo daría a los tristes habitantes de las ciudades, ciegos 
para toda la hermosura de la naturaleza; lo repartiría por los 
campos, allí donde las gentes –engañadas de la apariencia 
mentirosa– anhelan los placeres ciudadanos». Y sigue: «es un 
libro que, probablemente, nadie sino tú hubiera podido escri-
bir hoy en España. Era necesaria una confluencia de condicio-
nes que sólo en ti se dan: herencia, cultura, conocimiento de 
lo distinto (viajes), y mucha vida diaria, y amor en ella y para 
ella».

Le pondera también la prosa con la que está escrito, una 
prosa «verdaderamente clásica»: «por lo menos lo que yo 
creo que debe ser un clásico moderno: vitalidad serena; por 
vital, de hoy; por serena, de siempre». Y a renglón seguido 
la frase siempre citada: «has escrito, sencillamente, el libro 
de prosa más bello y más emocionado que yo he leído desde 
que soy hombre (es decir, desde que leí Platero y yo)».

Deja, con todo, para el final una cariñosa reprimenda. 
Aunque reconoce la meritoria labor de la colección El Arro-
yo de los Ángeles y de Fernández Canivell y a sabiendas de 
que «eres por impulso, por distintas herencias y por educa-
ción, un escritor minoritario, porque eres un escritor delica-
dísimo», se pregunta en voz alta: «¿este libro tuyo va a que-
darse en esa edición limitadísima, selectísima, del “Arroyo 
de los Ángeles?” […] este libro tiene que volar en muchos 
miles de ejemplares. […] Sí, yo quisiera que Las cosas del 
campo, en edición copiosa, llevaran a muchos corazones la 
serenidad y el consuelo que han traído al mío».

El guante fue recogido al vuelo por José Luis Cano, factó-
tum tanto de la revista Ínsula como de sus ediciones, y en 
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diciembre de 1952 se publica en dichas prensas la segunda 
edición aumentada, también bellamente cuidada y con las 
mismas ilustraciones que la primera. En esta edición co-
mienzan los cambios que serán santo y seña de cada una de 
las siguientes. En este caso desaparece el texto titulado «Las 
amazonas» y se incorporan ocho nuevos: «Las pájaras», «La 
flauta», «Las gayombas», «El pensador», «Labranza», «El ta-
lador», «Los olmos» y «Las abejas en los tilos».

En la reedición de Destino en 1976 vuelve a incorporarse 
«Las amazonas» y se une «El velador», además de una «Ad-
vertencia en 1975». Y finalmente en la edición de Pre-Textos 
de 1999 se incorpora «La risa de Dolores» y una muy justa y 
precisa «Nota justificativa de la presente edición». En esta 
nota contó con exactitud el propio Muñoz Rojas los avatares 
de la escritura del libro y de su primera y sucesivas publica-
ciones; en ella, pues, encontrará el lector de manera inmejo-
rable y de viva voz, por así decir, la intrahistoria de este libro.

En consecuencia, los cuarenta textos iniciales se convir-
tieron finalmente en cincuenta. Otro cambio más en las 
cuatro ediciones es el orden de los textos. Aunque algunos 
de ellos, especialmente los primeros y los últimos, se man-
tuvieron en la misma posición, muchos de ellos fueron sal-
tando, casi juguetonamente estaría uno tentado de escribir, 
de una sección a otra, siguiendo la voluntad de Muñoz Ro-
jas en cada relectura que hacía con el transcurrir de los 
años. De alguna manera, certifica lo que de libro vivo, in-
concluso, tuvo siempre Las cosas del campo.

Las musarañas
En 1957 Revista de Occidente edita Las musarañas. En un 
texto del propio poeta citado por Cristóbal Cuevas en su 
documentado prólogo a la reunión de su poesía de 1989 se 
dice que «Las musarañas son las cosas del pueblo y el mun-
do de mi infancia antequerana, que ha continuado viviendo 
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en mí a pesar de la lejanía y de que muchos de sus motivos 
han desaparecido. Creo que en ellas también predomina la 
carga poética, aunque los elementos narrativos jueguen un 
papel mayor».

En efecto, el libro fue recibido como una obra de prosa 
poética en la estela de Las cosas del campo, pero acrecentado 
con la mirada del niño. A falta del testimonio de las impre-
siones de lectura de Aleixandre o Dámaso, el fiel Melchor 
Fernández Almagro en su reseña en el abc del 10 de no-
viembre de 1957 así lo constata: «henos ya adentro del mun-
do infantil al que José Antonio Muñoz Rojas nos llama: el 
mundo de su propia infancia, por supuesto, pero también el 
de otros niños, alejados en el tiempo, pero sumergidos en la 
conciencia de cada uno: cualquier niño sensible al absurdo, 
desinteresado y poético halago de las musarañas […] Se tra-
ta de un libro de inequívoca poesía; de poesía en prosa o de 
prosa poética. En todo caso, la poesía y la infancia son mun-
dos que se tocan en su punto más vivo. El poeta y el niño 
coinciden en una común sorpresa y asombro, descubri-
miento, revelación…».

Esta conjunción de infancia y poesía la subraya también 
el poeta gaditano Fernando Quiñones en un prólogo inédi-
to al libro, fechado en abril de 1957, que se conserva en el 
archivo de Muñoz Rojas, depositado en la madrileña y be-
nemérita Residencia de Estudiantes: «pero lo que [en] Las 
cosas del campo eran puras estampas del presente, es aquí, 
en Las musarañas, la evocación de un perdido pasado infan-
til. Por lo demás, el melancólico encanto, la espontaneidad 
sabiamente conducida, esa capacidad incisiva y emocional, 
ese fino y doloroso sentido del tiempo, son idénticos en am-
bos libros, como idéntico es su admirable resultado, enri-
quecido con todas las ventajas creadoras y con ninguno de 
los inconvenientes atribuidos a las “segundas partes”. José 
Antonio Muñoz Rojas […] nos acerca ahora de la mano en 
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estancias a su niño, al niño que fue, a ese niño, que sólo por 
esta fidelidad de recreación, seguramente sigue siendo. Y 
ahora, al cabo ya de todo lastre inútil, se abre otra vez –¡y 
por fin! –para vosotros la pura y regida voz del poeta».

Al contrario que su predecesor, este libro apenas sufrió 
mermas o añadidos salvo una muy puntual referida al texto 
«Cauche» que se incorporó a la edición de Destino en 1976, 
junto a una «Advertencia en 1975», para guadianescamente 
volver a ocultarse en la edición de Pre-Textos en 2002 (y que 
ahora rescatamos en un apéndice al libro).

Las sombras
En febrero de 1976, en un tomito que lleva el número 474 de 
la celebrada colección Áncora y Delfín de la editorial Desti-
no, apareció la reedición de Las cosas del campo y Las musa-
rañas, y junto a ellos la primera publicación de Las sombras, 
inédito hasta ese momento.

Como tantas veces reconoció el propio Muñoz Rojas, la 
intermediación de su amiga la escritora Elena Quiroga fue 
fundamental para que se publicara esta recopilación en Des-
tino.

En la correspondencia con Josep Vergés, editor de Desti-
no, conservada en el archivo de Muñoz Rojas, hay una pri-
mera carta del 17 de marzo de 1975 en la que, tras mencionar 
a Elena Quiroga, le ofrece rescatar Las cosas del campo y Las 
musarañas, «agotados desde hace mucho tiempo», «a los 
que habría que añadir algún capítulo inédito de ambos y un 
tercer librito enteramente inédito más breve que titulo Las 
sombras, y que de algún modo completa los dos anteriores». 
Esta propuesta fue acogida inmediatamente por el editor. Ya 
publicado el libro, en la solapa de la cubierta la editorial qui-
so aclarar que «Las sombras es ya una evocación del pasado 
y el autor revive momentos y personajes, recuerdos que se 
han convertido en eso, en sombras».
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Por fortuna conservamos una casi postrera carta de Vi-
cente Aleixandre, escrita en su retiro de Miraflores un 20 de 
agosto de 1976, a sus setenta y ocho años, en la que le con-
fiesa que, aquejado de cataratas, «apenas leo, por no cansar 
el resto de la vista, pero sí me traje y he leído a sorbos tu li-
bro». Después de releer los anteriores ya publicados, sobre 
Las sombras le escribe: «la última parte, que es lo nuevo, es 
una espiritualización de la materia presentada que llega por 
esa vía a la comprobación de lo que se deshace, mientras se 
lo toca, como se toca y se deshace nuestra vida. Aquí queda 
solo el espíritu, señor emocionante de las sensaciones rete-
nidas y supremo amor a todo lo que nos ha rozado, casi 
como polvillo de mariposa, a lo largo de nuestra existencia. 
Esa espiritualización que yo te decía, de la última parte, col-
ma y casi evapora el decurso del libro. Y nos queda a mí al 
menos como una mezcla misteriosa de dolor, enseñanza, 
ternura y presentimiento. Y un rezumo de poesía de alta 
graduación, de complejo estrujamiento de nuestros sentires 
hasta el fondo de nuestra capacidad. Podría seguir diciéndo-
te más cosas; sólo te añadiré que es uno de los libros más 
bellos en prosa que yo he leído (y me refiero a la obra com-
pleta) desde hace muchos años. Se llena uno de respeto, de 
amor y de agradecimiento».

Respeto, amor y agradecimiento sentimos también como 
lectores ante los juicios, atinados y amorosos, que siempre 
tuvo Aleixandre para las cosas de José Antonio.

Las sombras sólo pudieron leerse durante mucho tiempo 
en esta edición conjunta, cuyos «últimos ejemplares se sal-
daron en la Cuesta de Moyano, en donde mis amigos y yo 
adquirimos muchos de ellos para regalo», como confesó 
Muñoz Rojas. Según Cristóbal Cuevas, haciendo referencia 
a una conversación con el autor mantenida el 17 de febrero 
de 1989, «hablando de Las sombras, el poeta me hace saber 
su contrariedad por haberlas publicado de forma quizás 
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poco destacada, pues él las considera significativas, hasta el 
punto que piensa completarlas con otras “sombras”».

Este deseo se cumplió treinta años después cuando el 
malagueño Centro Cultural Generación del 27, en sus Publi-
caciones de la Antigua Imprenta Sur, imprimió una edición 
exenta en octubre de 2005, en una tirada de doscientos 
ejemplares, como en aquella primera edición también ma-
lagueña del Arroyo de los Ángeles (¡ay, qué nueva reprimen-
da habría salido de la pluma de Dámaso!). En la «Nota edi-
torial» que le sirve de frontispicio se dice que «de acuerdo 
con su autor se omiten aquí dos textos de aquella primera 
edición: “Carta a tía Petra la monja” y “Sombra apasionada 
(Carta a Joaquín Romero Murube)”, que tienen un carácter 
distinto al de los demás».

Sin embargo, en la edición de Pre-Textos de 2007, y con 
una tirada más generosa, se rescatan esas dos «sombras» y 
se añaden al final cuatro más: «Última sombra», «Sombras 
amigas», «Sombras sin nombre» y «Las palabras».

La gran musaraña
En el ya citado prólogo de Cristóbal Cuevas y en una discre-
ta nota al pie, se hace referencia a La gran musaraña, «me-
morias poéticas de toda su vida, libro presumiblemente de 
gran interés, que permanece inédito».

Sin noticia cierta de cuándo fue escrito, quizás no fuera 
descabellado suponer que se remontara a los años sesenta o 
setenta, siguiendo el aliento evocador de otros textos de pa-
recida raigambre. Sea como fuere, finalmente vio la luz en 
Pre-Textos en abril de 1994, contando ya el autor con ochen-
ta y cinco años.

En la advertencia preliminar, prima hermana de las que 
antepuso a otros libros, nos dice Muñoz Rojas que «todo lo 
que aquí se cuenta de una manera errática, desigual y desor-
denada, son los acaeceres de un niño huérfano temprano, 
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criado por la ternura de una abuela en una vieja casa anda-
luza y de un adolescente no demasiado feliz en sus años es-
colares; de un joven con ciertas inquietudes literarias y la 
natural ingenuidad de darles aire cuanto antes, por los años 
veinte; de un español, cogido igual que tantos, por una des-
graciadísima conflagración, cuyas huellas y cicatrices aún 
perduran, por los años treinta. Para quien conozca algunos 
de mis escritos anteriores he de advertir que hallará en estas 
referencias y reiteraciones aparecidas en aquellos. Inevita-
bles ya que muchas veces la vida es mera reiteración, tal es 
mi caso».

Quizás sea difícil evitar una imposible nostalgia acerca 
de lo que hubieran escrito Aleixandre, fallecido en 1984, o 
Dámaso, desaparecido en 1990, de estas reiteraciones, de 
este libro que probablemente ya no alcanzaron a leer (¿o a lo 
mejor llegaron a recibir un borrador o algunas partes del 
mismo?, cabe elucubrar) y que en tanta estima tenía el mis-
mo Muñoz Rojas. Como le expresó a Javier Rodríguez Mar-
cos, en una entrevista publicada en el suplemento Babelia de 
El País, el 31 de enero de 2002: «nunca he tenido nada de 
escritor profesional y no por no serlo, sino porque nunca 
me he estimado como escritor, aunque en el fondo de mi 
vida ha estado siempre esa llamada. La prosa la hice con 
más intención, sobre todo el que yo considero que es mi 
mejor libro de prosa, La gran musaraña, que no está acaba-
do pero que es un libro que “me puse a hacer”».

Han pasado los años pero todavía veo y escucho a José An-
tonio en su casa madrileña de la calle Espalter, asomada a la 
arboleda del Jardín Botánico y al sucederse de las estacio-
nes, a pocos pasos del Museo del Prado, donde en una oca-
sión fui testigo de su conversación con el retrato de fray 
Hortensio Félix Paravicino de El Greco, hablando ambos 
como viejos amigos de sus cosas, cosas nacidas del silencio 
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o leídas en los libros o soñadas o escuchadas a Dios alguna 
tarde. Lo sigo viendo sobre todo en las estancias de la Ca-
sería del Conde, enseñando la biblioteca, mostrando sus 
jardines y olivares, contando, con palabras antiguas y sazo-
nadas, historias de parientes, de amigos, de sus hijos, pre-
guntando sobre vidas, lecturas, sentires, pareceres, con esa 
curiosidad suya, ancha, inabarcable.

Ojalá, lector, que en estas prosas tan suyas tengas la for-
tuna de hallar de cuerpo entero, de espíritu vivaz, al niño, al 
joven, al hombre cabal, al anciano despierto que fue José 
Antonio Muñoz Rojas y en su compañía aciertes a ver, ca-
minar y amar los paisajes y las gentes de Antequera como él 
en vida lo hizo.

sergio suárez blanco
Cercedilla, diciembre de 2025
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LAS VILLENA

Hace tiempo que no os veo y lo siento, Concha, Reme-
dios y Rosario. No sabría nombraros a la una sin las 

otras dos: ya sabéis cuán honda siento vuestra trinidad. 
Desunidas, morís. Yo no sé lo que será de las otras dos el 
día que una falte. Lo concibo tan mal como pensar en vo-
sotras sin cariño. ¿Cómo están las cosas todas de la casa? 
¿Sigue cayéndose poco a poco y sin misericordia? ¿Siguen 
la gutapercha de los sillones en el salón deteriorándose, 
amarilleando cada vez las panderetas de las monjas en las 
paredes, ennegreciéndose los cromos y pudriéndose las ca-
bezas de los ciervos con los cuernos medio caídos? Pero, 
¡qué jóvenes, qué frescas, en esto que alguien llamaría de-
cadencia! No habría jardín mejor para vosotras. Los torreo-
nes estarán ya sin una almena y sólo el arroyo abajo sonará 
como siempre, tan sombrío en invierno y tan fresco en ve-
rano. Gusto daba asomarse por la mañana temprano en 
este tiempo y miedo cuando diciembre apretaba y se que-
daba el monte vecino sin una esquila, las matas sin una flor. 
En vuestra soledad, ¡cómo se alargaba vuestra fantasía, y 
qué países, qué ciudades, qué pensiles, no levantabais en 
ella por donde pasearos! Feas no erais. Ninguna Villena fue 
nunca fea. Ni feas ni guapas. Ni la una ni la otra cosa tenían 
que ser. Villena y basta. Este era el mote de vuestro escudo, 
al que pagabais una devoción de la que no os dabais bien 
cuenta.

A mí me daba susto al principio vuestra milagrera facul-
tad de sacar todo de la nada. Andaba con vosotras por la 
huertecilla, sin más títulos a tal que un triste llorón y unas 
dulces violetas, desolada como estaba en la mitad del 
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invierno, y me sorprendía oyéndoos hablar de vuestro jar-
dín, de lo hermoso que estaba vuestro jardín, de que pocos 
jardines habría como aquel. «Pero ¿qué jardín?», con la pre-
gunta casi en los labios, cuando veía claramente, bellísima-
mente el jardín en vuestros tres pares de ojos, el jardín que 
salía por vuestra boca y que no copiaba el que pisábamos, 
sino el que sentíais en vuestras almas. En esto de crear no 
teníais precio: creabais la lluvia echando una al patio agua 
con un regador, mientras las otras dos os paseabais con 
vuestros paraguas abiertos. Ya podía rabiar el sol, azotar las 
paredes blancas, que, a sus mismas barbas y reinos, en la 
plenitud del estío, creabais un invierno sin par con la simple 
ilusión de vuestra lluvia. De rabia temblaba yo cuando oía a 
la gente referirlo riéndose. ¡Pobres envidiosos atados al ca-
rro de las estaciones, sumisos a la trilla, sin sabiduría ni li-
bertad creadora!

Rumores me habían llegado que Remedios se casaba. 
Apenas lo concebía. O las tres os casabais con un hombre 
solo, o las tres con tres hombres iguales, el mismo día, a la 
misma hora, con los mismos trajes. De otra manera no lo 
concebía. ¿Cómo ibais a vivir? ¿Qué ibais a hacer con la 
cama de la otra, con su sitio en la mesa? ¿Cómo os hubie-
rais podido referir la una a la otra en singular sin más ni 
más? Él era carpintero y se llamaba José, y este era su prin-
cipal título a vuestros ojos, aunque las gentes anduvieran 
diciendo que cómo una Villena iba a casarse con un carpin-
tero. A tiro teníais la respuesta e idéntica salió de vuestras 
bocas: ¿No era San José carpintero? El pobre volvió a sus 
garlopas y sus bancos, porque vosotras no podíais separa-
ros aunque él fuera carpintero y se llamara José. Pasada esta 
pequeña crisis, todo fue bien. Misa por la mañana, jubileo 
por la tarde, puchero todos los días, con principio los do-
mingos y postre de dulce las fiestas, visitas a la familia en 
sus santos, sin faltar a un entierro por supuesto, y tal cual 
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boda o bautizo desperdigados: turrón y avellanas las ferias, 
mantecados por Navidad y flores las Pascuas. ¿Qué más ne-
cesitabais? Siempre recuerdo la relación de vuestro viaje, 
viajeras eternas e inamovibles vosotras mismas, el día que 
salisteis para Granada sin abandonar las cuatro paredes de 
vuestro cuarto, sentadas en vuestras camas, haciendo una 
de tren, la otra de viaje y la otra de espectadora. Salisteis 
por la mañana.

–Ea, ya estamos en la estación. Don Juan, el jefe y sus 
hijas. La mayor tiene novio. Morena, pero vale poco. Eso sí, 
buenas sí son.

Se va el tren. E imitabais su ruido y movimiento con el 
compás de los colchones y los silbidos de la máquina. Refle-
jabais el paisaje, olivos, almendros e hilos del telégrafo a lo 
largo de la vía y los viajeros que os miraban curiosos y vo-
sotras que les referíais que ibais a Granada, que la Alhambra 
era hermosa, pero que preferíais el Generalife, y la próxima 
estación, ya se va el tren, y la otra y la sierra y la gloria de la 
sierra, ya hemos llegado, a la Alhambra derechas, ¡qué fres-
cura!, ¡qué patios!, ¡qué aguas!, y luego el regreso, al mismo 
compás, con las mismas verdades, todo tan cierto, tan exac-
to, como que aquella era vuestra casa y vosotras las tres her-
manas, Concha, Remedios y Rosario.

Alguna más melancolía tiene el recuerdo de vuestra eter-
na correspondencia. Quién era Jaime, el eterno correspon-
sal, nadie lo supo nunca. Maliciosamente os lo achacaban, 
quién de hermano, quién de amante. ¿Amante de quién? 
Mal os conocían. Puntualmente tres veces al año, una por 
Navidad, otra por Pascua, otra por Feria, llegaban las cartas 
de Jaime, una para Concha, otra para Remedios, otra para 
Rosario. Y puntual y alternativamente contestabais las tres. 
Entre carta y carta, era una angustia continua:

–Pero, ¿no ha llegado el cartero? –decía Concha.
–¡Ya es hora de que llegue el cartero! –Remedios.
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–¡Y ese cartero que no acaba de llegar! –Rosario.
Y puntualmente, unos días antes de Navidad, la carta 

para Concha. Se agrupaban las hermanas, y Concha sobre-
leía con el alma en la boca:

–Que dice que está bien… Ha engordado dos kilos… Es-
pera hacer un buen negocio, caso que lo del Juzgado falle… 
Que aquel pueblo es muy hermoso, que se pasea a la orilla 
del río… Que el frío ha comenzado.

Se disparaba Concha a contestarle:
«Querido Jaime: Nosotras seguimos muy bien. Nos ale-

gramos de que tú lo estés. Remedios se ha resfriado porque 
se empeña en regar las macetas en invierno por si luego fal-
ta agua en el verano. Dice que nada se pierde, que las plantas 
sabrán. Ya ha sido la novena de la Purísima, y pronto te 
mandaremos los mantecados».

Algo antes de Pascua llegaba la segunda carta anual, la de 
Remedios. Nueva congregación de las hermanas:

–¡Ya está aquí la carta de Jaime! ¡Ya está aquí la carta de 
Jaime!

Y leía Remedios:
«Ha estado en cama, pero ya está bien… Juega al tresillo 

con el boticario y un labrador… Se aburre… El boticario no 
le gusta… El río se ha helado… El otro día se encontró cua-
tro pajarillos muertos junto a su ventana. El negocio no sa-
lió, pero el secretario del Juzgado está muy mal, muriéndo-
se. Si entre tanto pudiéramos… Tres mil reales bastarían… 
Y que para el otoño…».

Suspirabais las tres, y contestaba Remedios:
«Querido Jaime: Sentimos lo del negocio y nos alegramos 

con lo del tresillo. ¡Pobrecillos los pájaros! ¿Por qué no los 
recogiste antes de que murieran? Por giro te mandamos 
los tres mil reales. Todavía nos han sobrado mil y dos bri-
llantes del alfiler. No te preocupes, el otoño, cuando vengas, 
nos pagas. Como se acerca la Pascua, te enviamos miel sobre 
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hojuelas, que tanto te gustó el año pasado y que este nos ha 
salido muy buena…».

Los meses que separaban la Pascua de la Feria los pasa-
ban en vilo.

Al acercarse agosto las tres pensaban a un tiempo y a un 
tiempo decían:

–Ya no tardará.
Y a los pocos días la carta para Rosario:
«Que el dinero llegó justo… Pero que tenía un amigo 

muriéndose y todo fue para el entierro, la viuda y los siete 
hijos… Nueve años la mayor, que se llama Cecilia… Él mu-
rió tísico… Teme, como es natural, por los hijos… Que no 
se atreve, pero que si pudiéramos, por la sagrada amistad 
del amigo muerto… Un último esfuerzo… Que el secreta-
rio del Juzgado no resistirá otro invierno… Ocho mil reales 
y gajes… Que el otoño se acerca… ¡Ah!, y que la miel sobre 
hojuelas estaba riquísima… Casi toda se la han comido los 
niños de su amiga, la viuda…».

El corazón de Jaime fue dándose, poco a poco, con el 
peculio de las hermanas. Ninguna Navidad, Pascua o Feria 
fallaron las cartas de Jaime, ni, a su par, el corazón de las 
hermanas. Pero bien valía el pobre peculio aquella riqueza 
de la ilusión viva del cartero.

–¿No ha llegado ya tu carta de Jaime?
–Todavía no, pero ya queda poco.
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ADVERTENCIA EN 1975

Algo ha llovido desde que se escribió, va ya para treinta 
años, este libro de Las cosas del campo. No tanto como 

los labradores a veces quisieran, más y a destiempo de lo 
que a veces les viniera bien. Treinta años son un soplo y 
como un soplo se han ido estos, pero habría que multipli-
carlos por muchas cifras si quisiéramos que saliera la cuen-
ta de los cambios sufridos en su transcurso. Lo advierto al 
volver mis ojos de la lectura de estas páginas al campo mis-
mo alrededor y sobre el que fueron escritas. Más han sido y 
mayores los cambios que los años. Como en todo cambio 
algo se pierde y algo se gana variando la proporción según 
los casos y las cosas. Algunas de estas «cosas» no existen. 
Algunos de los personajes de que aquí se escribe, no sólo 
han desaparecido, sino que ni sus oficios ni sus quehaceres 
se saben ya. Con algunas de estas criaturas me ha sucedido 
encontrarme durante este tiempo y he debido restregarme 
los ojos para convencerme si eran ellos mismos de carne y 
hueso o simples figuraciones.

Juanillo el Loco, por ejemplo, yendo a caballo un día en 
el olivar:

–Pero, Juanillo, ¿tú?
–Sí, señor, yo mismo.
No supe si salía del campo o del libro. Igual en el apresu-

rado paso tras nada, en el gesto de ir a lo suyo sin más.
–¿Qué haces?
–Lo de siempre: mandando olivos. No hay quien los ba-

raje.
Algo más cano, sin la antigua blusilla de dril, se marchó 

hablando alto como solía, dejándome maravillado ver de 
189
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nuevo la delgadísima lámina que separa ficción de realidad. 
En cambio, Miguelillo el Pavero se me presentó hecho un 
hombretón, con una chaqueta de cuero imponente, en su 
coche nuevo.

–En Alemania lo he comprado.
–¡Pero, hombre, Miguel!
–Vengo a casarme y allá me vuelvo en cuanto me case.
–¡Pero, hombre, Miguel!
–Mientras aguante. Que no será ya mucho.
Narciso el Cantor y la Flauta murieron. Ni Pensador, ni 

Velador, ni sus oficios existen ya. Los mulos se acabaron y 
las cuadras están desiertas y sin rumores de piensos. Dos 
quedan para muestra. A los álamos blancos del Sotillo se 
los ha cargado el regadío porque estorbaban y el viejo Oji-
blancar tiene sucesor en unos plantones nuevos y apreta-
dos que crecen que da gusto. No quedan ni bielgos, ni 
barcina, ni ninguno de aquellos instrumentos de verano 
que hacían vivas las eras. Apenas si sus nombres se cono-
cen. En menos que canta un gallo las cosechadoras arram-
plan con un trigal y como quien no quiere la cosa en un 
santiamén no dejan caña con cabeza. Pero en las cosecha-
doras el canto es difícil.

Hay muchos cortijos abandonados cayéndose. El campo 
se ha quedado más solo, las yerbas ignoradas tienen nombre 
para los yerbicidas implacables, abejas y abejarucos se refu-
gian donde pueden contra enemigos comunes, las herrizas 
son más que nunca lugares donde la hermosura se acoge y 
la libertad reina, los chaparros, ya encinas, esperan estreme-
cidos a la primavera. Golondrinas, vencejos y tórtolas si-
guen tornando y anidan en olivos apartados o techos de 
cortijos en abandono.

Pero el campo saca incansables bellezas escondidas y 
acumuladas, las renueva y ofrece sin tasa a los ojos y al alma 
de quienes quieren gozarlas. Advierte con su descansado 
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silencio que sólo volviendo a él encontrarán los hombres lo 
mejor de ellos mismos.

¡Ay de los que lo olvidaren!
Comenzaba este libro diciendo: «Sé algo de la tierra y sus 

gentes». Hoy diría: «Quisiera saber algo de la tierra y sus 
gentes». Valga esta rectificación. Los años y los cambios 
también enseñan.
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Sé algo de la tierra y sus gentes. Conozco aquella en su ter-
nura y en su dureza, he andado sus caminos, he descansa-

do mis ojos en su hermosura. Los cierro y la tengo ante mí. 
Tierras duras, alberos y polvillares, breves bujeos, largos cu-
briales; aquí se riza una loma, allá se quiebra una cañada, se 
extiende una albina, tiembla un sisón de vuelo lento. Todo el 
campo vuela pausadamente. Las herrizas se coronan de cos-
cojas, aquí una encina huérfana canta una historia. Las enci-
nas solitarias son los dientes que le quedan al campo para 
mascullar una historia de montes sonoros con grandes enci-
nas y muchas jaras, con sombras apartadas y rincones que 
nadie había hollado, cuando reinaba la alimaña y tenía liber-
tad la primavera.

Hoy… El campo lo dice claro. Hasta aquí llegaba el arado, 
por allí comenzaba la realenga; dos mil años tienen estas en-
cinas, apenas ciento estos olivos. Y el verdor ceniciento o plata 
de los olivos según el viento. ¡Cómo se parecen en su seriedad, 
en su grande monotonía, al mar! ¡Qué de sangre ha regado 
estos campos! No sangre roja, ni derramada, sino sangre la-
bradora, sudor y lágrimas. ¡Cuánto sueño, cuánta esperanza 
cuentan estas lindes tan caprichosas al parecer, tan fieles a la 
Poesía en realidad! ¡Cuánta riqueza humana!

Yo me estremezco andando estas realengas, cruzando estas 
lindes, asomándome a estas herrizas. Me siento extrañamen-
te eterno. Me hundo en el campo y gusto en mi espíritu tanta 
amargura suelta, tanta dulzura recogida en estos anuales sur-
cos y sementeras. Año tras año, sol a sol, surco a surco, se va 
el hombre atando a la tierra, enterrándose en ella. Andamos 
sobre sus sudores, sobre sus ilusiones y sobre sus huesos. Por 
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eso tiemblo algo cuando voy por estos campos, por eso canto. 
Y tengo miedo de no poder acabar una vez comenzado. Em-
piece por donde empiece, no acabaré. Se me quedará la can-
ción a medio camino, entre los labios. Pero la tierra la seguirá 
cantando. La oirán las alondras, los alcaravanes, algún matu-
tero a deshora por la veredilla, algún extraviado entre los oli-
vos, algunos amantes que busquen la complicidad de la noche 
y la dureza de la tierra para darle lo suyo al amor. ¡Oh can-
ción tan inútil y tan necesaria como esta enorme y anual co-
secha de florecillas ignoradas!

Casería del Conde, 1946

Vol I - Obra completa en prosa.indb   194Vol I - Obra completa en prosa.indb   194 15/4/26   17:1515/4/26   17:15



LAS PUERTAS DEL CAMPO

¿Quién sabe las razones de un amor? Son secretas 
como las aguas bajo la tierra, que luego salen en ma-

nantial donde menos se espera. Nada se guarda y el amor 
menos que nada. A fuerza de pasar los ojos sobre este cam-
po, lo vamos conociendo como el cuerpo de una enamora-
da, distinguimos todas sus señales, sabemos la ocasión del 
gozo, la de la esquivez. ¡Oh enorme cuerpo del amante! Por 
tus barrancos y por tus veras, por tus graciosos cielos, 
por tus caminos, ya polvorientos, ya encharcados, por tus 
rincones ocultos y tus abiertas extensiones, por agostos y 
por eneros, te he cabalgado. Tú también conoces los cascos 
de mi caballo. En la más dura coscoja, en la matilla más 
oculta, en vuelo y en terrón, en todo te he buscado.

Eres un río de hermosura pasando, sonando, ajustándote 
a la noche, al día, a la estación. Por ti siento pasos antiguos, 
correr sangre de esta misma de mis venas. Todos somos 
como tú, algo que ni empieza ni acaba, como la hermosura 
o estos olivares cuyo fin nunca alcanzan mis ojos.

Y esperamos. A veces es algo áspero este roce del cora-
zón. Todo por fuera está inmutable y algo por dentro roza. 
¿Qué será? Un gran aletazo del amor nos sacará a su luz. 
Quedará todo limpio. Allá en nuestro rinconcillo, el amor 
sigue. Oh campo, esta hermosura no tiene página ni espejo 
y sólo, a veces, se deja seducir por el temblor de la palabra, 
por la insinuación de la poesía. Pero, ¿recogerte, encerrarte? 
¿Quién pone puertas al campo?
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LAS MUSARAÑAS

¡Oh celestiales! ¡Oh divinas! ¡Oh criaturas, compañeras 
de aquella edad! Estabais dondequiera, salíais de to-

dos los rincones, nos aliviabais en todas las dolencias. Cuando 
los días se hacían largos, cuando había que quedarse quiete-
citos –Dios sabría por qué con aquellas hormigas que se nos 
paseaban por las piernas–, cuando dentro había un bulto ne-
gro avanzando, cuando la escuela era aburridísima, o predi-
caba aquel padre que todo era ísimo, ísimo, ísimo, de pronto 
algo que, ¿cómo se llamaría aquello que nos sacaba de la do-
lencia de las gentes pesadas, de las horas pesadas, de los ser-
mones pesados? ¿Cómo se llamaría? Intuíamos que sin nom-
bre no tendría existencia.

–Te quedas ahí pensando en las musarañas.
¡Ya estaban aquí! Claro. Eran ellas. Las musarañas, insec-

tos, animalillos, ángeles. Algo tenía que ser. Si no, no cabía 
que, sin presencia de alguien, se cambiara tan hondamente el 
contorno.

Así, cuando estábamos solos sin estarlo, cuando nos diver-
tíamos sin reír; cuando soñábamos sin sueño, las musarañas 
estaban presentes, angélicas, efectivas, consoladoras.

Lo malo es que, a veces, descansábamos en su esperanza y 
no venían. Nos quedábamos sin consuelo, sin musarañas. Es-
tábamos verdaderamente solos. Y era horrible.
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LAS SOMBRAS

¿Dónde andáis, sombras amigas? Nombre tuvisteis una 
vez, cuerpo y amor. Temblando me acerqué a voso-

tras, me llevasteis de vuestra mano a todos los descubri-
mientos, me asomasteis a la noche donde están los miste-
rios, a los acantilados donde el mar a veces desvela su 
secreto. Por los ríos de la esperanza fuisteis mostrándome el 
revés tangible de tantas cosas como mi imaginación, hecha 
de deseo y esperanza, había tocado. Por las tardes me llevas-
teis a las moradas tras cuyas paredes estaban los seres que 
tanto nos habían estremecido en las ensoñaciones adoles-
centes. Sombras con nombre que ni pronunciar me atrevo, 
que tan hondamente llevo escrito dentro. Venía vuestra 
mano salvadora o vuestra voz a punto, o vuestra hermosura 
preparada, a hacer doloroso o profundo el instante. Sois hoy 
como esos limos que las laderas depositan en los valles y 
que hacen los suelos propicios a la fecundidad. Tras desapa-
recer tangiblemente, ¡qué consuelo no tangible habéis sido, 
continuáis siendo, tantas noches en que otras sombras han 
venido a cargar el latir del corazón! Al simple resorte de la 
evocación, fieles y dispuestas habéis deshecho los nudos de 
la angustia, abierto los postigos a la luz consoladora, roto 
mágicamente la red del tiempo y nos habéis hecho ingrávi-
dos sobre él y el espacio, recuperados a la esperanza, devuel-
tos a la libertad.
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ADVERTENCIA

No parece que tenga demasiado sentido salir ahora, me-
diados mis ochenta, publicando las memorias y evoca-

ciones que llenan esta Gran Musaraña. Sentido pudieran 
tener de haber sido yo hombre de alguna relevancia pública, 
en cualquier campo de la vida, social, política o literaria. No 
ha sido ese mi caso. Todo lo que aquí se cuenta de una ma-
nera errática, desigual y desordenada, son los acaeceres de 
un niño huérfano temprano, criado por la ternura de una 
abuela en una vieja casa andaluza; de un adolescente no de-
masiado feliz en sus años escolares; de un joven, con ciertas 
inquietudes literarias y la natural ingenuidad de darles aire 
cuanto antes, por los años veinte; de un español, cogido 
igual que tantos, por una desgraciadísima conflagración, 
cuyas huellas y cicatrices aún perduran, por los años treinta. 
Para quien conozca alguno de mis escritos anteriores he de 
advertir que hallará en estas referencias y reiteraciones apa-
recidas en aquellos. Inevitables ya que muchas veces la vida 
es mera reiteración, tal es mi caso.

Aquí acaba lo escrito de esta corriente historia, aunque 
no lo vivido, prorrogado hasta el instante en que escribo 
esta advertencia, cincuenta años después, que no sé cómo ni 
por dónde se me han ido. Años de madurez y vejez de los 
que alguna cuenta dejo en unos cuadernos que malamente 
pudieran llamarse diarios.

Pero eso es harina de otro costal, de trigo muy diferente, 
como diferentes fueron las circunstancias de mi vida a par-
tir de aquellas fechas.

Con esto no he justificado la publicación de esta grande 
o pequeña musaraña. Porque ahora se me ocurre que llamar 
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grande, por muy musaraña que sea, a lo que aquí se relata 
parece al menos exageración y sólo por lo bien que suena, 
no por lo que contiene, cabe respetar el título.

En cuanto a la justificación de esta salida a mis ochenta, 
valga la necesidad de una inevitable purgación y la –¿perdo-
nable?– vanidad de ver impreso el nombre propio. Aparte el 
interés que han puesto mis editores en este empeño, sobre 
todo Manuel Borrás.

Vaya por ello mi reconocimiento.
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LOS DOS CONVENTOS

En ese orden entraba el que a cada lado de la casa hubiera 
un convento de monjas y una capilla intermedia con 

uno de ellos, a la que se podía asistir sin salir de la casa mis-
ma en una tribuna, desde un cuarto que por eso se llamaba 
de la tribuna, muy misterioso todo él, con una cruz muy 
grande, la cruz de Nuestro Padre, muchos baúles y una ala-
cena donde andando los años, ¡oh prodigio!, vine a tropezar 
con don Luis de Góngora y su Polifemo en la edición de 
Salcedo Coronel, Polifemo y Ninfa, saltando entre las notas 
del piano de las niñas de la Humildad, adoctrinadas por su 
padre, aquel señor bajito que tocaba en las iglesias y en el 
casino, a quien tanto admirábamos por la facilidad con que 
lanzaba al aire del patio las notas del piano que, como los 
propios pájaros, se subían a los cipreses crecidos y despun-
tando de sus tapias. Seguramente pensaba en nosotros, vi-
viendo como vivíamos en la casa grande, sin tener que apo-
rrear el piano se quisiera o no, y pudiendo salir en coche a 
cada paso, con que sólo la señora dijera: Manuel, engancha. 
Aquello que parecía tan natural, decir engancha y que estu-
vieran las mulas dispuestas quisieran ellas o no. Mucho tra-
bajo le costaba a veces a Manuel sacarlas de la cuadra, sobre 
todo cuando estaban a medio pienso y a la señora se le ocu-
rría decir engancha. Perras son estas mulas, decía Manuel, 
pero de perras nada, sólo que a Manuel le venía largo en-
gancharlas y lo que quería era quedarse sentado y fumarse 
tranquilo su cigarro y no tener que echarles todos los arreos 
que había que echarles a los animales, con sólo que le dije-
ran a uno engancha, comenzando por el horcate, las cejade-
ras, los tiros y que luego le dijeran:
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–Manuel, no están limpias las guarniciones.
Todo eso que parecía tan sencillo, el maestro Roca no 

podía soñar tenerlo, ni decir jamás «Manuel, engancha» y 
que las mulas estuvieran dispuestas y el coche, cuando quie-
ra la señora e irse de jubileo o de visita, como hacían otras 
gentes, la condesa o don Serafín, pongo por caso, y en cam-
bio, él por mucho que tocara el piano y por muy bonito que 
fuera oír «qué bien toca el maestro», nunca, nunca en su 
vida podía hacer nada parecido y había de sudar como su-
daba, para un canotier miserable que se compraba al año, y 
presentarse medio decente y no achicharrarse los sesos por 
esas calles de Dios, o un macferlane los inviernos, qué me-
nos, a fuerza de notas, por bonitas que fueran y por mucho 
que a nosotros nos parecieran pájaros que se metían en el 
follaje de los cipreses del patinillo. Desaparecía Roca bajo el 
macferlane ya que sólo se le veían los pies, de modo que 
parecía un macferlane andando.

A mi abuela le gustaba la música italiana, tocaba a Doni-
zetti, le pasmaba Lucía, Verdi y los bailes de su tiempo, vir-
ginias, lanceros, polkas, ideales para aquellos trajes, como el 
que había lucido en Madrid en la boda de su hermano, los 
ojos tan limpios, tan guapas las dos hermanas, aquella boda 
del hermano con una novia de quince años, una preciosidad 
de mujer, de niña casi, así murió pronto, demasiado parto 
para su edad, el almuerzo fue en Lhardy.

(Y mira por dónde, siempre acaban los cabos atándose y 
de ese matrimonio nació tía Petra la carmelita, que acabó 
sus días en el convento de al lado, no hace tantos años y que 
tanto me quiso, donde iba a contarle cosas de la familia para 
las que su curiosidad era insaciable. En una de mis visitas 
me dio un abrazo que todavía me duele, un abrazo de cin-
cuenta años sin darlos).

La realidad de estas vecindades conventuales y su peso es 
tan evidente que, con sólo tocarlas, han estallado en mis 

Vol I - Obra completa en prosa.indb   391Vol I - Obra completa en prosa.indb   391 15/4/26   17:1515/4/26   17:15



obra  completa  en  prosa  (Volumen  I)392

manos. Al otro lado de las Descalzas, la Victoria recién fun-
dada, eran como las dos ruedas que llevaban el carro de la 
casa, cuya vida estaba en buena parte condicionada por su 
vecindad.

Vol I - Obra completa en prosa.indb   392Vol I - Obra completa en prosa.indb   392 15/4/26   17:1515/4/26   17:15



ÍNDICE

Vol I - Obra completa en prosa.indb   581Vol I - Obra completa en prosa.indb   581 15/4/26   17:1515/4/26   17:15



PRÓLOGO

JOSÉ ANTONIO MUÑOZ ROJAS, EN SU PROSA Y SU ESPEJO . . . . . . . 9

NOTA A ESTA EDICIÓN

LAS COSAS DE JOSÉ ANTONIO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23

H I S T O R I A S  D E  F A M I L I A

I. HISTORIAS DE FAMILIA

HOMBRE AL AGUA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47

LAS VILLENA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67

LOS BANDIDOS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72

EL VIVILLO EN LAS CHAPAS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77

RITURQUI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 82

DESVENTURA DE TÍO VENTURA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89

LA BODA DE JACQUELINE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97

DUELO Y ENTIERRO DE MI PRIMA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 102

II. HISTORIAS FANTÁSTICAS Y DE POETAS

LEYENDA DE LA PEÑA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111

BREVE HISTORIA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 114

TRES HISTORIAS DE BYRON . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 120

CUENTO DE ÁNGELES . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129

LA HELOISADA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 132

EL CIERRO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 139

Vol I - Obra completa en prosa.indb   583Vol I - Obra completa en prosa.indb   583 15/4/26   17:1515/4/26   17:15



III. HISTORIAS DE PUEBLO Y CAMPO

JOSEFINA HELFESTEIN . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 149

PARRITO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 152

ACUÑA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 158

EL SEMENTAL . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 163

LOS AMORES DE BALANCÍN . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 169

LA CASULLA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 175

APÉNDICE 
DOMINGO DEL PEREGIL . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 179

L A S  C O S A S  D E L  C A M P O

ADVERTENCIA EN 1975 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 189

I.

LAS PUERTAS DEL CAMPO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 197

LLEGAN LOS ABEJARUCOS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 198

PRIMERAS NOTICIAS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 199

SAZÓN DE TODO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 200

LAS YERBAS IGNORADAS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 201

LAS HERRIZAS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 202

MIGUELILLO EL PAVERO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 203

CUANDO FLORECEN LAS ENCINAS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 204

NARCISO EL CANTOR . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 205

LAS LILAS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 206

LAS REJAS ENLUTADAS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 207

LAS AMAZONAS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 208

LAS NUBES . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 210

Vol I - Obra completa en prosa.indb   584Vol I - Obra completa en prosa.indb   584 15/4/26   17:1515/4/26   17:15



II.

LAS GAYOMBAS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 213

LOS JARAMAGOS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 214

LAS TÓRTOLAS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 215

JUANILLO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 216

LOS ÁLAMOS BLANCOS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 218

EL VERANO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 219

LA BARCINA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 220

LOS INSTRUMENTOS DEL VERANO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 221

EL VELADOR . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 222

LOS MELONARES . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 223

EL SOLANO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 224

LA RISA DE DOLORES . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 225

HOMBRES DEL CAMPO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 226

III.

LA MATALAHÚGA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 229

LOS VERDES . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 230

LA PÁJARA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 231

LOS OLIVOS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 232

LA FLAUTA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 233

LOS TRIGOS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 234

NICOLÁS EL HISTORIADOR . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 235

EL PRIMER SOPLO DEL OTOÑO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 236

MIGUELILLO SE VA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 237

LOS RASTROJOS ARDEN . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 238

SE CAE LA ACEITUNA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 239

EL PENSADOR . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 240

Vol I - Obra completa en prosa.indb   585Vol I - Obra completa en prosa.indb   585 15/4/26   17:1515/4/26   17:15



IV.

EL CORAZÓN Y EL CAMPO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 243

LOS ACEITUNEROS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 244

LABRANZA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 245

EL OJIBLANCAR . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 246

EL TALADOR . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 247

LAS HELADAS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 248

FINALES DE ENERO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 250

LOS ZORZALES NO VIENEN . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 251

LOS MULOS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 252

TORNAN LOS ABEJARUCOS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 253

LAS ABEJAS EN LOS TILOS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 254

TIERRA ETERNA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 255

NOTA JUSTIFICATIVA DE LA PRESENTE EDICIÓN . . . . . . . . . . . . . 256

L A S  M U S A R A Ñ A S

LAS MUSARAÑAS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 263

AQUELLA EDAD . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 264

PAZ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 265

EL MUNDO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 268

ANGELITA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 269

LAS ANCHAS TARDES . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 270

LAS CAMPANAS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 271

LOS ENTIERROS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 272

LA MADRE GENOVEVA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 273

LOS HUÉSPEDES . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 275

EL JARDÍN . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 277

EL ERMITAÑO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 279

EL CARNAVAL . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 280

Vol I - Obra completa en prosa.indb   586Vol I - Obra completa en prosa.indb   586 15/4/26   17:1515/4/26   17:15



LA HUMILDAD. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 281

LOS COCHES . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 282

LOS ZURRADORES . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 283

LA MUERTE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 284

PASCUA FLORIDA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 286

INSECTOS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 288

LAS LLAVES . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 289

ARQUILLOS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 291

LAS CASAS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 292

EL SERENO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 294

MES DE MAYO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 295

LA ALHAJUELA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 297

LA HERMANA BEATRIZ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 299

LA VACA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 300

LA VIDA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 302

TARDES DE VERANO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 303

EL ARTISTA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 304

LAS DESCALZAS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 305

EL MUNDO Y LA CASA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 307

MARTÍN EL CARTERO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 308

LAS ESTACIONES . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 309

QUIETECITO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 311

LA ESPERANZA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 312

LOS NOVIOS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 313

LA FERIA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 314

TUMBADO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 316

LOS VENCEJOS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 317

LAS VISITAS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 318

LOS SUEÑOS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 319

LAS TORMENTAS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 320

DON LÁZARO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 322

EXTRAÑAS COSAS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 324

LOS DÍAS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 325

Vol I - Obra completa en prosa.indb   587Vol I - Obra completa en prosa.indb   587 15/4/26   17:1515/4/26   17:15



APÉNDICE 
CAUCHE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 326

L A S  S O M B R A S

LAS SOMBRAS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 331

SIN SOMBRA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 332

LOS SERES . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 334

CARTA A ABRIL . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 336

CHURRIPIQUITÉ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 338

REMEDIOS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 340

CANTO A LA LIBERTAD . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 342

PLANTA SALVAJE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 343

SOMBRA EN EL RÍO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 344

OTRA SOMBRA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 345

LA BENINA. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 347

CARTA A TÍA PETRA LA MONJA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 349

SOMBRA DE SANGRE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 352

SOMBRAS AMIGAS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 354

SOMBRAS DE PENA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 356

ELEGÍA A MI PRIMA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 358

DOS MIRADAS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 359

SOMBRAS DE OLORES . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 361

SOMBRA APASIONADA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 362

NUNCA SOMBRA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 365

ÚLTIMA SOMBRA. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 366

SOMBRAS AMIGAS II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 367

SOMBRA SIN NOMBRE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 368

LAS PALABRAS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 369

Vol I - Obra completa en prosa.indb   588Vol I - Obra completa en prosa.indb   588 15/4/26   17:1515/4/26   17:15



L A  G R A N  M U S A R A Ñ A

ADVERTENCIA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 375

I.

LA VIDA Y SUS ENCUENTROS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 379

LA CASA Y SUS GENTES . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 386

LOS DOS CONVENTOS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 390

EL ASILO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 393

LAS IGLESIAS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 396

LA RELIGIÓN . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 398

LA CONFESIÓN . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 402

LOS PREDICADORES . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 405

VECINOS LEJANOS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 407

LOS MAYORGA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 410

LA CASA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 413

LA CALLE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 419

EL PICADOR . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 422

ENFRENTE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 428

LA CALLE, EL RÍO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 436

II.

LAS DOS CASAS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 439

LA ESCUELA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 441

LOS PORQUÉS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 448

LA CANCIÓN DEL PIRATA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 451

CAUCHE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 454

EL COLEGIO Y LOS JESUITAS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 456

CHAMARTÍN . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 462

Vol I - Obra completa en prosa.indb   589Vol I - Obra completa en prosa.indb   589 15/4/26   17:1515/4/26   17:15



III.

LA UNIVERSIDAD . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 477

EXPECTACIONES . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 482

OTRA VEZ LA CASA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 484

DON ANTONIO MACHADO Y VERSOS DE RETORNO . . . . . . . . . . . . 487

LA PENSIÓN, 1929 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 490

CON SABLE Y BOINA, SEVILLA 1931 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 494

BRETAÑA, 1932 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 496

ALLONS SUR LES REMPARTS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 499

INGLATERRA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 502

FRACASO DIPLOMÁTICO Y LA MUERTE EN PERSONA, 1933 . . . . . . 504

AÑOS Y LIBROS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 507

DON JOSÉ CASTILLEJO Y LA ESCUELA INTERNACIONAL . . . . . . . . 511

AMIGOS POETAS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 515

CANADÁ, AGOSTO 1935 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 518

IV.

CAMBRIDGE, 1936 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 529

LA VIDA ENCONTRADA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 540

MR. BULLOCK SE PRESENTA EN MÁLAGA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 554

EL GRAN LÍO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 558

CAMBRIDGE, 5, PANTON STREET . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 567

CAMBRIDGE, 5, PANTON STREET . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 571

Vol I - Obra completa en prosa.indb   590Vol I - Obra completa en prosa.indb   590 15/4/26   17:1515/4/26   17:15


