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S E R V I D U M B R E  D E  L U C E S  
( 2 0 2 6 )  

 
 



«En los girasoles, en su servidumbre de luces, 
can del sol culterano, después en la espiral de los 
amarillos, la profundidad de los azules no logra 
remansar el pinchazo como de un ave siniestra 
que llevase en su pico la cinta de trigo». 

JOSÉ LEZAMA LIMA 

 

 
«till the stone spells a name 
naming none». 

BASIL BUNTING 
 



S E R V I D U M B R E  D E  L U C E S  
 

(Lezama, Coccia, Black Oak-Thaw) 
 

UN día 
sólo te quedarán los ojos 
su garúa  
para ver la luz en los cuerpos 
y oler en ellos 
el agridulce resto de las noches 
en el aire el deseo 
que alguna vez infantó 
en ti las ilusiones. 
Un día escucharás 
alejándose tus pasos 
de ti, de la materia solar 
acorralada en tus pulmones 
cuando decías yo soy en la sombra 
estelar de mi cuerpo 
eclipse envejecido y aún joven 
de tanto haber nacido. 
Un día tocarás 
de no poder poner tu mano 
en el pecho liso de ningún amante 
con tus ojos la floresta 
dulce de sus vellos húmedos, erguidos 
y verás juntas 
la imagen que ayer fuiste 
y la que viene en ti 
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sin pausa, el golpe 
pétreo de tu pierna ansiosa 
sobre la tierra que también se aleja 
llevando la modesta servidumbre  
de luces que cantabas. 

) 74 (



P O E S Í A  S E L E C T A  
( 2 0 2 2 - 1 9 8 3 )  



«Todas las personas de mis poemas han sido». 

FEDERICO GARCÍA LORCA 
(Entrevista con Felipe Morales, La Voz de Madrid, 7 de abril, 1936). 

 
 

 



D E  A N I M A L  V E S P E R A L  ( 2 0 2 2 )  
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E S P A Ñ A ,  C O R A Z Ó N  S E C O  
 
 
LOS olivos de Jaén son nuevos 
vieja es la tierra 
pardo el olvido en las maderas. 
 
España, corazón seco 
y abultado 
en un amor feraz 
sin nombre. 
 
Los olivos de Jaén son naves 
en la sombra de lo que ya no existe 
encinas de aire, olmos 
fantasmas, arces 
en arcos clavados en la piel 
de un sueño 
largo y memorioso. 
 
Los olivos de Jaén 
son nuevos como la fruta 
carnosa y matinal 
que nos levanta 
cada día al laberinto de la vida. 
 
España, corazón seco. 
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Vieja es la tierra 
que nos abisma 
hacia lo que no tiene tierra. 
Invencibles armadas de silencio 
que hacen fuego en pastos de agua 
en el espejo helado donde yace 
el rostro nuestro que no vemos 
la voz que muda en la voz muda 
el espasmo y la alegría. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



D E  L A  D U L C E  A S T I L L A  ( 2 0 1 5 )  



L A S  U V A S  
 

(Fascist Grapes, Paul Thek) 
 

VOY a escribir 
sobre las uvas 
de la victoria 
las uvas del odio 
y de la luz 
cuando flotaba 
sobre el agua la alegría. 
Voy a escribir 
sobre las uvas del fragor 
cuando el deseo 
se hizo guerra entre los cuerpos. 
Voy a escribir 
sobre las uvas 
de la luna y de las islas 
encendidas. 
Voy a escribir sobre la piel 
de las uvas 
donde la historia es grano 
y el amor estría 
en nuestros ojos. 
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D E  P R I S I O N E R O  D E L  A I R E  ( 2 0 0 8 )  



P O E M A  D E  L A  V E J E Z  

 

 

NO llegaremos. 
Levísimos corpúsculos engañan  
nuestros ojos, roen 
el alma hasta los huesos 
la fibra de su músculo solar 
y los sutiles simulacros de la vida. 
No llegaremos 
al ancho mar abierto 
con su tarde de promesas 
a los ardorosos bosques de cacao 
que mellaban la espina del deseo 
al liso cuerpo que devuelve 
todas las palabras, todo el sueño. 
No llegaremos. 
Es solo la suerte que busca 
escondida en matinales manadas ilusorias 
de la vejez 
otra esperanza, otra epístola, otra infancia. 
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D E  G A C E L A S  Y  O T R O S  P O E M A S  ( 1 9 9 9 )  



P O E M A  D E  L A S  C O S A S  

 

 

LAS cosas se resisten 
se caen por ejemplo 
son sordas, se resisten 
si les gritas por su nombre 
no te atienden. 
Las cosas 
incluso blandas ya son duras 
incluso nuevas ya son viejas 
las cosas se resisten 
y dicen con voz muda 
su indolencia. 
Las cosas nos resbalan, nos ignoran 
negligentes llevan los signos que inventamos 
para amueblar la soledad de los domingos.  
Las cosas se resisten, no disfrutan 
la tristeza o el olvido  
no saben de la luz ni de la tarde 
ni tienen dulce ni agua ni tibio 
en la memoria. 
Sólo saben de la risa para el tiempo 
las cosas 
son un hueco de colchón, la huella húmeda 
de un cuerpo inmenso 
que vigila nuestro sueño con paciencia 
en espera de la hora 
y sus venganzas. 
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B / M  ( B O N N A R D / M A T I S S E )   
[ P O E S Í A  E N C O N T R A D A ]  

( 1 9 9 3 )  



ENTRE 1925 y 1946, los pintores Pierre Bonnard y Henri Matisse com-
partieron una correspondencia continua en la que se respira, para la 
bienaventuranza o la derrota, la cercanía del Sur, y se desgranan el en-
tusiasmo y la decepción de la edad, los fragores de la guerra con su lote 
de desesperanzas, la concreta vida diaria, la frecuentación del silencio y 
el canto de los pájaros, la enfermedad, el clima, la soledad, la luz, la 
ilusión que yace en la mirada, el color, los alimentos, la muerte.  

Las cartas que Bonnard y Matisse intercambiaron carecen de impos-
tura y entre sus líneas respiran, como aves gemelas, la levedad del día y 
el agobio de la historia. Correspondencia íntima que no parece haber 
sido escrita para lectores a destiempo, para ningún público, no hay pues 
en esas cartas literatura alguna y por ello quizás resplandece en ellas 
con frecuencia la materia insensata de un poema que aún no llega, la 
poesía que precede a su forma y respira al borde de su no ser.  

Publicadas por Jean Clair y Antoine Terrasse a inicios de los años 
1990, las cartas de Bonnard y Matisse han sido para mí una lectura fre-
cuente, si acaso sincopada. Desde el primer día me conmovieron algunas 
de sus frases, que traduje como si fueran versos o poemas involuntarios: 
hallada poesía en aquella conversación entre dos enormes oficiantes de 
modernas cosas mudas.  

En pequeños papeles insertos en las páginas del libro que las contiene, 
estas frases han mantenido mi frecuentación de aquellas cartas como si 
pudieran ser, también, consumidas todas ellas en un poema nuevo, en-
contrado por azar en el camino de otras voces. 

Escuetos, estos versos –si es que lo son– quisieran repetir el gran em-
peño de quienes le ofrecieron su inesperada voz: enfrentar la miseria del 
presente con la reserva de fuerza de la representación, oponerle a la 
aridez del tiempo la frondosidad de los jardines, saber esperar la luz que 
se esconde, y retorna, tras las sombras de la historia. 



M .  
LY O N,  CL I N I Q U E D U PA R C  
1  D E A B R I L ,  1941  

 
 

TAMBIÉN están los animales: 
 
elegantes lamas 
 
majestuosos 
 
y una bella leona toda nueva 
ella 
que admiro 
 
También están los animales 
instalados gentilmente en mis pulmones 
 
respiro 
y escribo. 
 
 
 
 
 
 
 
 

) 258 (



D E  L A  G A N A  B R E V E  ( 1 9 9 2 )  



 
«De stanza a stanza questo lume limpido». 
MARIO LUZI 

 

(narratio) 
 

SI yo dijera que nací, la mesa puesta 
y eran más los comensales 
que esperaban. 
 
Si yo dijera que nací y alguien sonaba 
un cubierto contra la soledad sacerdotal 
de un plato. 
Si yo dijera que nací sin otro ruido 
el radio en la cocina diciendo una noticia 
banal, la lotería. 
 
Si yo dijera que nací 
que traje el desayuno entre mis brazos 
y dejé las migas de mi pan y el vaso seco 
señalando una historia personal 
equivocada. 
 
Si yo dijera que nací en otro puesto 
que vine a ocupar otro servicio 
que no era esta la mesa 
aquella 
sino el aliento más frugal de otro banquete. 
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D E  S A L M O S  ( Y  B O L E R O S )  D E  L A  C A S A  ( 1 9 8 3 )  



 
 
HEMOS iniciado el día, hemos corrido. 
Venimos de la isla de cabelleras quemadas 
por el sol como el trigo en otras tierras. 
 
Alguna visión cercana 
a Punta Manzanillo donde cazan ballenas 
nos has revelado que la vida no es bella 
ni será. 
 
Otros nacen para emparamar sus vientres 
con ese oleaje de pupilas 
y secarlos luego sobre el amor 
en la carne insular de los sedientos. 
 
De nada servirá la trocha, la vega sin sombra 
de nada la palabra, infecunda la voz 
para esta piedra y este sol y esta marea 
y la ciudad que nos sorprende 
cada vez que somos ofrecidos a la luz. 
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E P Í L O G O  

OC T A V I O AR M A N D 
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y mi voz que madura/ y mi voz quemadura/  
y mi bosque madura/ y mi voz quema dura 

 
LA escritura es huella de la voz.  

Gracias a Platón discernimos los argumentos de Sócrates, tra-
tando de adivinar en las preguntas del mayeuta el timbre y la ca-
dencia de su voz, una de las más persuasivas jamás escuchadas; 
y en los Evangelios nos asomamos como testigos a los milagros 
de Cristo a través de los apóstoles, que tanto deben a la voz de su 
maestro, tan persuasiva como la de Sócrates, aunque su propósito 
no aspirase al razonamiento sino a la oportuna conversión. 

La poesía amorosa balbucea o dice lo que quiere decir; pero 
también, al encarnar su ademán labio a labio, consciente o no, es 
la voz misma lo que indefectiblemente se quiere decir.  

El amante aspira a despertar mediante diálogos el tú que 
falta, que desea, que necesita; y pretende lograr que esa otra voz 
responda a la suya, que debe ser percibida, en medio del coro 
universal, como la del yo deseante. 

Asentada en el homoerotismo de su identidad y sus placeres, 
diciendo tú y yo, la poesía de Luis Pérez Oramas se entrega en 
monólogos dialogados y diálogos monologados que pasan a la 
página como metáforas euclidianas en blanco y negro del cielo de 
la boca y de la lengua, rojo horizonte cóncavo como las cámaras 
del corazón. 

Al dialogar, tú puede ser la primera persona dirigiéndose a sí 
misma con elocuencia o lacónicamente; y en los monólogos, acaso 



aferrándose a una mudez capaz de colmar la sordera ajena, yo 
puede ser una segunda o tercera persona, que desde algún res-
quicio del ser pretende completarse, cumplirse, aunque apenas 
logre saberse presa de una soledad irremediable. 

Se trata de un ambicioso propósito, una aventura que cons-
tantemente se interroga acerca de su fundamento y sus contra-
dicciones; su capacidad, verificable o no, de asumir en el ritmo y 
las metáforas de su arrojo el afán de convertir en hembra del 
acto a la voz que dice y se dice o hasta se desdice.  

Yo es otro, según Rimbaud. Pero en esta poesía yo es otros, 
muchos otros; nace constantemente, a cada rato, en cualquier 
sitio, dondequiera. No hay tal cosa –según e.e. cummings, nacido 
de Whitman– como haber nacido bastante: We can never be born 
enough. We are human beings; for whom birth is a supremely 
welcome mystery, the mystery of growing: which happens only 
and whenever we are faithful to ourselves. You and I wear the 
dangerous looseness of doom and find it becoming. Life, for eternal 
us, is now’and now is much to busy being a little more than 
everything to seem anything, catastrophic included. 

Pérez Oramas lo dice así: ser «aún joven/ de tanto haber na-
cido». O así, y precisamente en un poema dedicado a Rimbaud: 

 
la plenitud de infancia que te queda  

cuando los gitanos cantan  

la balada del que viaja  

en cada lugar al nacimiento. 
 
De ahí que tenga muchas voces y escuche muchas voces. Desper-

taré –asegura en una de las primeras páginas de La dulce astilla– de 
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las tres voces huecas / y sonoras que me arrulan/ de las tres hojas 
blancas que me arropan... Las páginas son sábanas; en ellas sueña 
las palabras que va escribiendo y van quedando como huellas de 
la voz que lo adormece. 

¿Qué vas a dejar –se pregunta a sí mismo como segunda per-
sona en Pequeños alambres– para que alguien lea? La respuesta 
es el último verso: la nota suelta / de una canción cuando se 
apaga. La respuesta son los signos que acaba de dejar como hue-
llas que de inmediato enmudecen; el paradójico, callado canto de 
las manos.  

Las manos callan y el naciente mundo tiene una voz fósil; en 
los versos hay un ruido mudo; y en la página –árbol plano, rama 
transparente, como leemos literalmente en Litterae–, la voz oscura 
de la tinta cae vacía en el vacío.   

Así recoge la voz de la infancia, esa que a veces se queda pe-
gada a la garganta de los niños como una hostia que no pueden 
morder sin sentir en el pálido cuerpo de la harina la culpa de la 
cruz; la voz de dios en tu palabra; tu voz, aun cuando me hables 
en el sueño de otros; la voz de tu silencio; tu voz cantando ausen-
cias; también las voces de otros poetas, y en ellas, voces de bronce, 
difíciles, remotas. Por ejemplo, la de Heráclito, uno de cuyos 
fragmentos se ha difundido en nuestro canon por un título de 
Octavio Paz: El arco y la lira. Un fragmento aún más oscuro del 
Oscuro asoma en el coro reunido por Pérez Oramas: aquí también 
hay dioses.  

Obsesiva, la temática de las voces es un rasgo fehaciente de la 
inquietante emoción de esta poesía. No lo es menos un recurso 
reiterativo, diríase compulsivo, que me impresionó desde que la 
leí por primera vez. Fue en Prisionero del aire. Un ejemplo: 
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¿Cómo es la altura que te cela 

cuando velas 

la lentitud del mundo que te ajena? 

 

¿Cómo son las cosas en tu insomnio 

que aún no has visitado? 

 

¿Cómo los días de tu vida 

que otros transitaron por ti 

para dejar allí el ovillo 

intraducible de tus pasos? 

 
Impulsada por estas escalonadas interrogantes la voz crece 

hacia la luz o huye de la luz acumulada en los márgenes, donde 
llega vuelta: 

 
Polvo de luz sobre el yunque 

polvo de luz en la voz 

polvo de luz en las máscaras 

del canto 

 
... yunque, voz y máscaras que en este otro poema parecen 

sacudir el huesecillo del oído medio que está entre el martillo, 
que golpea, y el estribo, que sostiene y apresura. Más allá, en el 
laberinto, la voz resuena y se pierde. 

Entre tantos episodios generados y sostenidos por la estructura 
anafórica compulsiva, perderse es completarse en la nada, sumarse 
y consumarse en el acto de palabras o cuerpos resumidos por el 
poema.  
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La progresiva y creciente intensidad del recurso sugiere que 
tanto la escritura como la lectura adosan una relación carnal a la 
página, donde la plenitud del sentido equivale a un orgasmo; o 
dicho en términos menos vehementes, donde las formas vivas, las 
del cuerpo de carne y hueso, se rinden a la helada intemperie de 
la geometría.  

Así, en Sólo tiembla la verdad: 
 
el cuello de la hiena que se alarga 

cuando escribes, 

la serpiente 

que sólo busca sin pasado  

en el futuro de su arrastre 

ignorando el alba y el crepúsculo,  

las flechas y las lanzas 

cuyo arco de aire 

no curva el viento  

como la línea recta e invisible 

incorpórea, inanimada 

que yace en los meandros de la vida 

hasta la muerte  
 
... se pasa sucesivamente de la curva viva del cuello de la 

hiena que se alarga hasta convertirse como en un vivísimo cuello 
extendido, y de esta serpiente cuyo largo cuerpo se enrosca y de-
senrosca al arrastrarse, a flechas y lanzas que no curva el viento 
y luego a la muerte, de manera escueta representada por la recta 
euclidiana, que puede ser infinita y resulta totalmente ajena a lo 
corpóreo y lo animado. 
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Si leer es seguir las huellas de una voz, al acompañar a Luis 
Pérez Oramas en el sendero que ha abierto con la suya, cumplimos 
la exigencia de un caminante incansable: se hace camino al andar. 

 
 

OCTAVIO ARMAND 
Caracas, 30 de octubre 2025 
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T A T Á  S A L Í A  D E L  S U E Ñ O . . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ) 193 ( 
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M .  7  D E  N O V I E M B R E ,  1 9 4 0  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ) 252 ( 
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C U A N D O  E S T É  L E J O S  A Ñ O R A R É  L A S  C O S A S . . .  .  . ) 273 ( 
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