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«En los girasoles, en su servidumbre de luces,
can del sol culterano, después en la espiral de los
amarillos, la profundidad de los azules no logra
remansar el pinchazo como de un ave siniestra

que llevase en su pico la cinta de trigo».

JosE LEZAMA Liva

«till the stone spells a name

naming none».

BasiL. BUNTING



SERVIDUMBRE DE LUCES
(Lezama, Coccia, Black Oak-Thaw)

UN dia

solo te quedaran los ojos

su garua

para ver la luz en los cuerpos

y oler en ellos

el agridulce resto de las noches

en el aire el deseo

que alguna vez infanto

en ti las ilusiones.

Un dia escucharas

alejandose tus pasos

de ti, de la materia solar
acorralada en tus pulmones
cuando decias yo soy en la sombra
estelar de mi cuerpo

eclipse envejecido y aun joven

de tanto haber nacido.

Un dia tocaras

de no poder poner tu mano

en el pecho liso de ningtin amante
con tus ojos la floresta

dulce de sus vellos himedos, erguidos
y verds juntas

la imagen que ayer fuiste

y la que viene en ti
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sin pausa, el golpe

pétreo de tu pierna ansiosa

sobre la tierra que también se aleja
llevando la modesta servidumbre

de luces que cantabas.
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POESIA SELECTA
(2022-1983)



«Todas las personas de mis poemas han sido».

FEDERICO GARCIA LLORCA

(Entrevista con Felipe Morales, La Voz de Madrid, 7 de abril, 1930).



DE ANIMAL VESPERAL (2022)



ESPANA, CORAZON SECO

LOS olivos de Jaén son nuevos
vieja es la tierra

pardo el olvido en las maderas.

Espana, corazon seco
y abultado
en un amor feraz

sin nombre.

Los olivos de Jaén son naves

en la sombra de lo que ya no existe
encinas de aire, olmos

fantasmas, arces

en arcos clavados en la piel

de un sueno

largo y memorioso.

Los olivos de Jaén

son nuevos como la fruta
carnosa y matinal

que nos levanta

cada dia al laberinto de la vida.

Espana, corazon seco.
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Vieja es la tierra

que nos abisma

hacia lo que no tiene tierra.
Invencibles armadas de silencio
que hacen fuego en pastos de agua
en el espejo helado donde yace

el rostro nuestro que no vemos

la voz que muda en la voz muda

el espasmo v la alegria.
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pE LA DULCE ASTILLA (2015)



LAS UVAS
(Fascist Grapes, Paul Thek)

VOY a escribir

sobre las uvas

de la victoria

las uvas del odio

y de la luz

cuando flotaba

sobre el agua la alegria.
Voy a escribir

sobre las uvas del fragor
cuando el deseo

se hizo guerra entre los cuerpos.
Voy a escribir

sobre las uvas

de la luna y de las islas
encendidas.

Voy a escribir sobre la piel
de las uvas

donde la historia es grano
y el amor estria

en nuestros OjOS .
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DE PRISIONERO DEL AIRE (2008)



POEMA DE LA VEJEZ

NO llegaremos.

Levisimos corptisculos enganan
nuestros 0jos, roen

el alma hasta los huesos

la fibra de su musculo solar

y los sutiles simulacros de la vida.
No llegaremos

al ancho mar abierto

con su tarde de promesas

a los ardorosos bosques de cacao
que mellaban la espina del deseo
al liso cuerpo que devuelve

todas las palabras, todo el sueio.
No llegaremos.

Es solo la suerte que busca
escondida en matinales manadas ilusorias
de la vejez

otra esperanza, otra cpistola7 otra infancia.

) 166 (



DE GACELAS ¥ OTROS POEMAS (1999)



POEMA DE LAS COSAS

LAS cosas se resisten

se caen por ejemplo

son sordas, se resisten

si les gritas por su nombre

no te atienden.

Las cosas

incluso blandas ya son duras

incluso nuevas ya son viejas

las cosas se resisten

y dicen con voz muda

su indolencia.

Las cosas nos resbalan, nos ignoran
negligentes llevan los signos que inventamos
para amueblar la soledad de los domingos.
Las cosas se resisten, no disfrutan

la tristeza o el olvido

no saben de la luz ni de la tarde

ni tienen dulce ni agua ni tibio

en la memoria.

S6lo saben de la risa para el tiempo

las cosas

son un hueco de colchon, la huella hiimeda
de un cuerpo inmenso

que vigila nuestro suefio con paciencia

en espera de la hora

Yy sus venganzas.
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B/M (BONNARD/MATISSE)
[POESIA ENCONTRADA ]
(1993)



ENTRE 1025 y 1040, los pintores Pierre Bonnard y Henri Matisse com-
partieron una correspondencia continua en la que se respira, para la
bienaventuranza o la derrota, la cercania del Sur, y se desgranan el en-
tusiasmo y la decepcion de la edad, los fragores de la guerra con su lote
de desesperanzas, la concreta vida diaria, la frecuentacion del silencio y
el canto de los pajaros, la enfermedad, el clima, la soledad. la luz, la
ilusion que vace en la mirada, el color, los alimentos, la muerte.

Las cartas que Bonnard y Matisse intercambiaron carecen de impos-
tura y entre sus lineas respiran, como aves gemelas, la levedad del dia y
el agobio de la historia. Correspondencia intima que no parece haber
sido escrita para lectores a destiempo, para ningin pablico, no hay pues
en esas cartas literatura alguna y por ello quizas resplandece en ellas
con frecuencia la materia insensata de un poema que atn no llega, la
poesia que precede a su forma y respira al borde de su no ser.

Publicadas por Jean Clair y Antoine Terrasse a inicios de los afos
1990, las cartas de Bonnard y Matisse han sido para mi una lectura fre-
cuente, si acaso sincopada. Desde el primer dia me conmovieron algunas
de sus frases, que traduje como si fueran versos o poemas involuntarios:
hallada poesia en aquella conversacion entre dos enormes oficiantes de
modernas cosas mudas.

[En pequenios papeles insertos en las paginas del libro que las contiene,
estas frases han mantenido mi frecuentacién de aquellas cartas como si
pudieran ser, también, consumidas todas ellas en un poema nuevo, en-
contrado por azar en el camino de otras voces.

Escuetos, estos versos —si es que lo son— quisieran repetir el gran em-
peno de quienes le ofrecieron su inesperada voz: enfrentar la miseria del
presente con la reserva de fuerza de la representacion, oponerle a la
aridez del tiempo la frondosidad de los jardines, saber esperar la luz que

se esconde, y retorna, tras las sombras de la historia.



M.
LyoN, CLINIQUE DU PARC
I DE ABRIL, 1041

TAMBIEN estan los animales:
elegantes lamas

majestuosos

y una bella leona toda nueva
ella

que admiro

También estan los animales

instalados gentilmente en mis pulmones

respiro

y escribo.
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DE LA GANA BREVE (1992)



«De stanza a stanza questo lume limpido».

Magio Luzi
(narratio)

Sl vo dijera que naci, la mesa puesta
y eran mas los comensales

que esperaban.

Si yo dijera que naci y alguien sonaba
un cubierto contra la soledad sacerdotal
de un plato.

Si yo dijera que naci sin otro ruido

el radio en la cocina diciendo una noticia

banal, la loteria.

Si yo dijera que naci

que traje el desayuno entre mis brazos

y dejé las migas de mi pan v el vaso seco
senalando una historia personal

equivocada.

Si yo dijera que naci en otro puesto
que vine a ocupar otro servicio

que no era esta la mesa

aquella

sino el aliento mas frugal de otro banquete.
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pE SALMOS (Y BOLEROS) DE LA CASA (1983)



HEMOS iniciado el dia, hemos corrido.
Venimos de la isla de cabelleras quemadas

por el sol como el trigo en otras tierras.

Alguna vision cercana
a Punta Manzanillo donde cazan ballenas
nos has revelado que la vida no es bella

ni sera.

Otros nacen para emparamar sus vientres
con ese oleaje de pupilas
y secarlos luego sobre el amor

en la carne insular de los sedientos.

De nada servira la trocha, la vega sin sombra
de nada la palabra, infecunda la voz

para esta piedra y este sol y esta marea

y la ciudad que nos sorprende

cada vez que somos ofrecidos a la luz.
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EPILOGO

OCTAVIO ARMAND



- mi voz que madura/ vy mi voz quemadura/
. . q

y mi bosque madura/ y mi voz quema dura

LA escritura es huella de la voz.

Gracias a Platon discernimos los argumentos de Socrates, tra-
tando de adivinar en las preguntas del mayeuta el timbre y la ca-
dencia de su voz, una de las mas persuasivas jamas escuchadas;
v en los Evangelios nos asomamos como testigos a los milagros
de Cristo a través de los apostoles, que tanto deben a la voz de su
maestro, tan persuasiva como la de Socrates, aunque su propésito
no aspirase al razonamiento sino a la oportuna conversion.

La poesia amorosa balbucea o dice lo que quiere decir; pero
también, al encarnar su ademan labio a labio, consciente o no, es
la voz misma lo que indefectiblemente se quiere decir.

El amante aspira a despertar mediante dialogos el ta que
falta, que desea, que necesita; y pretende lograr que esa otra voz
responda a la suya, que debe ser percibida, en medio del coro
universal, como la del yo deseante.

Asentada en el homoerotismo de su identidad vy sus placeres,
diciendo ti y yo, la poesia de Luis Pérez Oramas se entrega en
monologos dialogados y dialogos monologados que pasan a la
pagina como metaforas euclidianas en blanco y negro del cielo de
la boca y de la lengua, rojo horizonte concavo como las camaras
del corazon.

Al dialogar, ti puede ser la primera persona dirigiéndose a si

misma con elocuencia o laconicamente; y en los monélogos, acaso
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aferrandose a una mudez capaz de colmar la sordera ajena, yo
puede ser una segunda o tercera persona, que desde algin res-
quicio del ser pretende completarse, cumplirse, aunque apenas
logre saberse presa de una soledad irremediable.

Se trata de un ambicioso propdsito, una aventura que cons-
tantemente se interroga acerca de su fundamento y sus contra-
dicciones; su capacidad, verificable o no, de asumir en el ritmo y
las metaforas de su arrojo el afan de convertir en hembra del
acto a la voz que dice y se dice o hasta se desdice.

Yo es otro, segin Rimbaud. Pero en esta poesia yo es otros,
muchos otros; nace constantemente, a cada rato, en cualquier
sitio, dondequiera. No hay tal cosa —segtin e.e. cummings, nacido
de Whitman— como haber nacido bastante: We can never be born
enough. We are human beings; for whom birth is a supremely
welcome mystery, the mystery of growing: which happens only
and whenever we are faithful to ourselves. You and I wear the
dangerous looseness of doom and find it becoming. Life, for eternal
us, is now’and now is much to busy being a little more than
everything to seem anything, catastrophic included.

Pérez Oramas lo dice asi: ser «atn joven/ de tanto haber na-

cido». O asi, y precisamente en un poema dedicado a Rimbaud:

la plenitud de infancia que te queda
cuando los gitanos cantan
la balada del que viaja

en cada lugar al nacimiento.

De ahi que tenga muchas voces y escuche muchas voces. Desper-

taré —asegura en una de las primeras paginas de La dulce astilla— de
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las tres voces huecas / y sonoras que me arrulan/ de las tres hojas
blancas que me arropan... Las paginas son sabanas; en ellas suena
las palabras que va escribiendo y van quedando como huellas de
la voz que lo adormece.

;Qué vas a dejar —se pregunta a si mismo como segunda per-
sona en Pequerios alambres— para que alguien lea? La respuesta
es el altimo verso: la nota suelta / de una cancion cuando se
apaga. La respuesta son los signos que acaba de dejar como hue-
llas que de inmediato enmudecen; el paraddjico, callado canto de
las manos.

LLas manos callan y el naciente mundo tiene una voz fosil; en
los versos hay un ruido mudo; y en la pagina —darbol plano, rama
transparente, como leemos literalmente en Litterae—, la voz oscura
de la tinta cae vacia en el vacio.

Asi recoge la voz de la infancia, esa que a veces se queda pe-
gada a la garganta de los ninos como una hostia que no pueden
morder sin sentir en el palido cuerpo de la harina la culpa de la
cruz; la voz de dios en tu palabra; tu voz, aun cuando me hables
en el sueno de otros; la voz de tu silencio; tu voz cantando ausen-
cias; también las voces de otros poetas, y en ellas, voces de bronce,
dificiles, remotas. Por ejemplo, la de Heraclito, uno de cuyos
fragmentos se ha difundido en nuestro canon por un titulo de
Octavio Paz: Ll arco y la lira. Un fragmento atin mas oscuro del
Oscuro asoma en el coro reunido por Pérez Oramas: aqui también
hay dioses.

Obsesiva, la tematica de las voces es un rasgo fehaciente de la
inquietante emocion de esta poesia. No lo es menos un recurso
reiterativo, dirfase compulsivo, que me impresiono desde que la

lei por primera vez. Fue en Prisionero del aire. Un ejemplo:
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;Como es la altura que te cela
cuando velas

la lentitud del mundo que te ajena?

;Gomo son las cosas en tu insomnio

que aan no has visitado?

;Como los dias de tu vida
que otros transitaron por ti
para dejar alli el ovillo

intraducible de tus pasos?

Impulsada por estas escalonadas interrogantes la voz crece
hacia la luz o huye de la luz acumulada en los margenes, donde

llega vuelta:

Polvo de luz sobre el yunque
polvo de luz en la voz
polvo de luz en las mascaras

del canto

. yunque, voz y mascaras (ue en este otro poema parecen
sacudir el huesecillo del oido medio que esta entre el martillo,
que golpea, y el estribo, que sostiene y apresura. Mas alla, en el
laberinto, la voz resuena y se pierde.

Entre tantos cpisodios gcncrados Yy sostenidos por la estructura
anaférica compulsiva, perderse es completarse en la nada, sumarse
y consumarse en el acto de palabras o cuerpos resumidos por el

poema.
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La progresiva y creciente intensidad del recurso sugiere que
tanto la escritura como la lectura adosan una relacion carnal a la
pagina, donde la plenitud del sentido equivale a un orgasmo: o
dicho en términos menos vehementes, donde las formas vivas, las
del cuerpo de carne y hueso, se rinden a la helada intemperie de
la geometria.

Ast, en Solo tiembla la verdad:

el cuello de la hiena que se alarga
cuando escribes,

la serpiente

que s6lo busca sin pasado

en el futuro de su arrastre
ignorando el alba y el creptsculo,
las flechas y las lanzas

cuyo arco de aire

no curva el viento

como la linea recta e invisible
incorpérea, inanimada

que yace en los meandros de la vida

hasta la muerte

. se pasa sucesivamente de la curva viva del cuello de la
hiena que se alarga hasta convertirse como en un vivisimo cuello
extendido, y de esta serpiente cuyo largo cuerpo se enrosca y de-
senrosca al arrastrarse, a flechas y lanzas que no curva el viento
y luego a la muerte, de manera escueta representada por la recta
euclidiana, que puede ser infinita y resulta totalmente ajena a lo

corporeo y lo animado.
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Si leer es seguir las huellas de una voz, al acompanar a Luis
Pérez Oramas en el sendero que ha abierto con la suya, cumplimos

la exigencia de un caminante incansable: se hace camino al andar.

OCTAVIO ARMAND

Caracas, 30 de octubre 2025
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