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La nueva vida de Valdi Bonetti es una obra de ficción. Los nom-
bres, los personajes, los lugares y las situaciones narradas son 
producto de la imaginación de la autora o, en todo caso, han 
sido usados de manera ficticia. Cualquier semejanza con even-
tos y personas reales, vivas o muertas, es pura coincidencia.
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En Marechiaro
hay una ventana
y sobre el alféizar un clavel
que no se marchita jamás.

Antigua canción napolitana
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Hacía mucho que no tenía noticias de Valdi cuando un día 
recibí un correo en el que me proponía que escribiéramos 
juntos un guion. Me haría bien, dijo. Lo necesito mucho. 
Alguna vez habíamos escrito a mano los primeros actos de 
una obra de teatro. Non stabili teatrino, se llamaba. Tomába-
mos martinis de noche y escribíamos. Non stabili. Como 
nosotros, en esa época. Su correo tenía un tono que me 
pareció desesperado. Decía que estaba con poco trabajo, 
pero sospeché que poco quería decir más bien nada. Aquí ya 
nadie se acuerda de mí, dijo también. Y que le sobraba 
tiempo. Me gustaría levantarme cada mañana con la ilusión 
de encontrar un texto tuyo y sentarme a continuar la histo-
ria, dijo. Nuestra historia, agregó. No sonaba como el Valdi 
que yo había conocido. Para ese Valdi no había derrotas: su 
ingenio podía contra cualquier contratiempo. En el correo 
decía que no estaba seguro de que las circunstancias de 
Venezuela fueran una excusa o un atenuante, pero que se 
consideraba técnicamente fracasado. Tengo el mismo capital 
que tenía a los dieciocho años, dijo. No puedo ir a la pana-
dería a comprarme un chocolate o un helado.

En el último párrafo me preguntaba por mí. Hacía cinco 
años que yo estaba en Buenos Aires. Cuando en mi res-
puesta le conté que trabajaba en una revista y que finalmente 
me había dedicado a escribir, su próximo correo llegó inme-
diatamente: Yo sabía, yo sabía, dijo. ¡Tenías que escribir! ¿Y 
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has publicado algo? Dos libros, le contesté, pero en editoria-
les desconocidas y de tiradas muy pequeñas. ¿Has publicado 
libros?, decía su respuesta. Como si el mero hecho de 
publicar me pusiera en un lugar especial. Le dije que sí, pero 
que no los leía casi nadie aparte de, tal vez, un par de ami-
gas. Quiero escribir contigo, volvió a decir, e insistió con la 
idea de que escribiéramos a cuatro manos. Un guion, un 
cuento largo, un cadáver exquisito en el que las dos voces se 
camuflen y confundan una en la otra como una sola voz. Así 
dijo. Él, que siempre me había parecido tanto más talentoso 
que yo, me pedía que escribiéramos algo juntos. Le contesté 
la verdad: que estaba trabajando en una novela, que escasa-
mente tenía tiempo para eso y que sería muy fácil perder el 
hilo si me distraía con otro proyecto. Oh, qué lástima, dijo, 
con lo mucho que quería escribir contigo. No sé tú, pero yo 
estoy terriblemente solo, y pensaba, con lo del texto como 
pretexto, reanudar de alguna manera el vínculo entre los 
dos. Me conmovió su franqueza, que mostrara su debilidad 
de esa manera. Fue entonces cuando decidí contarle que 
uno de los personajes de la novela estaba inspirado en él y 
decirle que, si quería, tal vez podría ayudarme contestando 
algunas preguntas sobre su propia vida. Quizás pueda ser-
virte para retomar el hábito de la escritura y a mí podría 
darme ideas para la novela, dije.

Nos escribimos durante tres años. Me mandaba correos 
larguísimos. Tengo conmigo páginas y más páginas escritas 
por Valdi, para mí. Me gusta pensar que este libro lo habría 
hecho feliz. En cierto modo es suyo, aunque las palabras sean 
las mías. Los capítulos que alcanzó a leer le alegraban el día. 
Me los devolvía repletos de comentarios, correcciones y uno 
que otro signo de admiración. Lo que sigue no es la historia 
de su vida, sino tan sólo una versión de su vida: una en la que 
calzan las piezas que pude juntar a lo largo de los años.
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Cuando lo conocí, los dos trabajábamos en Leo Burnett. Yo 
había entrado a la agencia como redactora júnior y él aca-
baba de ser ascendido a director creativo. Lo que a otras per-
sonas les llevaba siete u ocho años, él lo había logrado en 
apenas tres. Decían que Valdi también pintaba, actuaba y 
que tocaba el piano y el violín. Solía citar de memoria frases 
de Cicerón, Shakespeare, Quevedo y, sobre todo, de Borges. 
Tuvo que pasar un tiempo antes de que yo empezara a pre-
guntarme si las citas eran verdaderas o si las inventaba en el 
momento. ¿Qué no habría dado a cambio de tener una 
décima parte de su espontaneidad, su talento, su desenfado? 
Valdi siempre llegaba a trabajar después del mediodía; fal-
taba a las reuniones; se ausentaba durante días de la agencia 
sin dar explicación. Nadie sabía dónde estaba. Aunque algu-
nos directores de cuenta no le tenían simpatía, ninguno se 
atrevía a criticarlo en público porque los clientes lo querían 
a él frente a sus campañas. Cuando volvía a la agencia, lo 
hacía como si nunca se hubiera ausentado y con cara de tan 
pocos amigos que nadie se atrevía a reclamarle nada.

–Uno por uno. No me hablen todos juntos porque me 
aturden.

La presentación a un cliente era esa misma tarde. Todo lo 
que le mostraban le parecía trillado.

–Con esto no vamos a ganar la licitación –decía–. ¡No 
puedo faltar ni un solo día! ¿Por qué no se dedican a otra cosa?
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Ojeaba algo de información sobre el producto, se ponía a 
escribir y en unas horas tenía diseñada una gran campaña.

Nunca se le habría ocurrido trabajar en publicidad si no 
hubiera sido porque en una obra de teatro en la que actuaba, 
en el sótano de la sala Rajatabla, su contrafigura femenina era 
publicista. Para impresionarla, Valdi le había dado a leer un 
cuento que había escrito en un estilo que emulaba a Borges, 
y ella, que sabía que él necesitaba trabajo, le preguntó por qué 
no probaba suerte como redactor en Burnett. Ella misma se 
encargó de entregar los textos a Roberto Lemontov, el direc-
tor creativo de la agencia. Un par de semanas más tarde le 
dijo a Valdi que Lemontov estaba dispuesto a entrevistarlo.

Después de varios intentos infructuosos de hablar con él 
por teléfono para concertar una cita, Valdi fue dos días 
seguidos a la agencia. La recepcionista le decía siempre lo 
mismo: “Está en una reunión”. Al tercer día, Valdi se pre-
sentó en la recepción de Leo Burnett con La Divina Come-
dia entre las manos.

–Ya sé que el señor Lemontov está en una reunión –dijo–. 
Pero yo me voy a sentar aquí y voy a leer, cuatro veces si es 
preciso, el infierno de Dante, hasta que él me reciba.

La recepcionista, cuya gordura desbordaba el perímetro 
de la silla, según contaría Valdi años después, le contestó 
que podría hacerse de noche antes de que el señor Lemon-
tov lo recibiera.

–Puedo esperar –respondió él–. No tengo ningún otro 
lugar a donde ir.

Valdi abrió el capítulo del infierno, esperando que ese 
mismo día terminara el suyo. Acababa de cumplir veintiún 
años y el dinero que tenía no le alcanzaba ni para una comida.

Lemontov se presentó en la recepción casi siete horas 
más tarde. Valdi cerró La Divina Comedia y se apuró a inter-
ceptarlo antes de que entrara al ascensor.
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–Señor Roberto, estoy desesperado. No tengo dónde dor-
mir. Necesito trabajo. Si no lo consigo hoy, me voy a suicidar 
–dijo–. Pero, antes, escribiré una carta dejando constancia 
de que usted es el único responsable.

Según Valdi, esas eran las palabras textuales que había 
dicho. Nadie nunca lo desmintió.

Lemontov pasó la mano a lo largo de su corbata y, mi-
rando a ese joven desgarbado que parecía no haberse cam-
biado de ropa en mucho tiempo, sacó de un bolsillo de su 
saco las hojas donde estaban impresos los cuentos de 
 Valdi.

–¿Te crees capaz de combinar este tipo de escritura con la 
frivolidad necesaria para vender detergentes?

–¡Sí, señor! Basta con que me contrate. Lo demás ya sabré 
demostrárselo en las primeras semanas.

–¿Puedes empezar el lunes?
–¡Ahora mismo, si quiere! –dijo Valdi y, casi saltándole 

encima, lo abrazó y le estampó un beso en cada mejilla.
Sus inicios fueron glamorosos. Cuando entré a trabajar 

en Burnett sus peripecias ya eran leyenda. Había aprendido 
el oficio y la jerga publicitaria como si los llevara en la san-
gre. Los eslóganes que proponía eran un éxito que se refle-
jaba en el market share de los productos y en el profit de la 
agencia. Sus campañas creaban en el target un gran aware-
ness. Sus comerciales tenían punch y togetherness y ganaban 
premios en el New York Festival. En las encuestas, sus ideas 
lograban un alto recall y top of mind. Los consumidores las 
aceptaban con alegría, sin saber que la gente de investiga-
ción de mercado los observaba a través del glass cage.

Así se hablaba en la agencia, en una especie de puertorri-
queño trasnochado que demostraba la calidad de élite inte-
lectual de sus creativos. Follow up tras otro, Valdi Bonetti 
pronto se convirtió en el enfant terrible de la publicidad. 
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Tenía licencia para hacerlo todo. Se disfrazó de cigüeña para 
el lanzamiento de una nueva avena de Quaker; de brujo 
amazónico con una cerbatana que lanzaba garbanzos para el 
lanzamiento de All-Bran; de gigante verde para General 
Mills. En una presentación ante el ceo de 3m se bajó los 
pantalones hasta mostrar los calzoncillos. En otra, se dis-
frazó de mariachi y, con la impunidad que le daba el teatro, 
le dijo al gerente general de Heinz lo que toda la agencia 
quería gritarle: eres un huevón, un patán, y un gran asshole. 
El hombre se reía a carcajadas: sabía que la campaña que 
Valdi acababa de proponer lograría récords de ventas de 
salsa picante.

Eran tiempos dorados para la publicidad en Venezuela. 
Aunque el país ya no estaba en su apogeo, el declive aún no 
había llegado a sentirse en el mundillo de las grandes agen-
cias. McCann, Burnett y Thompson se disputaban a los 
mejores creativos del país, jóvenes ingeniosos de menos de 
treinta años que ganaban tres o cuatro veces más que sus 
coetáneos recién graduados de ingenieros, médicos o abo-
gados. Todo era glamoroso en ese mundo. Habíamos cre-
cido en democracia y la idea de fondo era que las condicio-
nes de vida de la humanidad serían cada día más prósperas. 
Había estabilidad cambiaria y la inflación era un fenómeno 
incipiente. No existían los teléfonos celulares y ninguno de 
nosotros había escuchado hablar de internet. Escribíamos 
los comerciales a mano, con lápices Eberhard Faber, en 
libretas rayadas. Las presentaciones se escribían a máquina 
y luego se transferían, hoja por hoja, a acetatos que se pro-
yectaban en las salas de reuniones. Las agencias estaban 
repletas de mensajeros que llevaban y traían documentos, 
memos, bocetos, facturas, briefs. La publicidad era un nego-
cio maravilloso. Aunque entonces no lo sabíamos, fuimos 
una generación de jóvenes afortunados.
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Al principio, Valdi había vivido en la agencia. No tenía 
dinero para alquilar algo propio, ni ningún otro lugar donde 
pasar la noche y, sin decírselo a nadie, decidió convertir la 
oficina en su casa. Dormía en una bolsa de dormir que 
extendía cada noche bajo el escritorio y se bañaba –cuando 
lo hacía– en el baño de la señora Reyna, la encargada de la 
limpieza. Los fines de semana leía a Bukowski y tomaba Jack 
Daniels. Durante un tiempo, tuvo un loro en su oficina. Lo 
había encontrado caído del nido debajo de un árbol al salir 
de una casa de posproducción en La Cuadra Creativa. Cabía 
en la palma de su mano. Era un pichón hambriento, de 
pocas semanas y todavía sin emplumar. Tenía el lomo 
cubierto de un suave plumón gris, y el cogote y el pecho 
todavía desnudos. El loro se convirtió en la sensación de 
Burnett. Todos iban a ver cómo Valdi lo alimentaba con una 
papilla hecha a base de agua y cereales Nestum en hojuelas. 
La noticia se dispersó a los cuatro vientos y hasta los clientes 
acudían a visitarlo. Al pichón comenzaron a salirle plumas 
verdes en el lomo, amarillas en la cabeza y rojas en las pun-
tas de las alas. Trepaba por el respaldo de las sillas y cami-
naba sobre el escritorio, balanceándose de lado a lado, toda-
vía sin poder volar. La señora Reyna le advirtió a Valdi que 
ella no limpiaría caca de loro, y a él no se le ocurrió nada 
mejor que cubrir la alfombra de su oficina con los memos 
que enviaban los ejecutivos de cuenta. Una vez, Lemontov le 
preguntó si había leído el memorándum del Banco Mercan-
til que le había enviado la tarde anterior. Valdi posó la 
mirada sobre su escritorio vacío. Se agachó y escudriñó los 
memos que cubrían la alfombra y que él ni siquiera se había 
molestado en leer.

–¡Aquí está! –dijo–. ¡El loro se acaba de cagar en él!
Fue gracias al loro por lo que Valdi dio con lo que sería la 

idea central para la campaña que lo hizo famoso. Por esa 
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época, el Banco Mercantil acababa de instalar los primeros 
cajeros automáticos en el país, pero la gente no los usaba por 
desconfianza y seguía yendo a las sucursales. Ocurrió la 
tarde de un sábado. El loro parloteaba, extendía las alas, 
hacía gorgoritos pidiendo de comer tan seguido que Valdi 
perdió la paciencia.

–¿No te das cuenta de que lo único que tienes que hacer 
es abrir el pico?

Agarró al pichón con una mano y, con la otra, lo forzó a 
hundir la cabeza en la papilla de avena que había en el plato.

–¡Abre el pico!
Pero el loro no lo abría.
–¡Que lo abras, te digo!
En ese momento se le ocurrió la idea. Los cajeros se 

accionaban con una tarjeta. ¿Qué hacía la tarjeta? ¡Abrir el 
banco! El acróstico estaba ahí, frente a sus narices. Igno-
rando los llamados del loro, Valdi dejó a un lado el libro de 
Bukowski y se puso a escribir. Horas más tarde, cuando ter-
minó de diseñar la campaña, el loro ya no gritaba y el plato 
de comida estaba vacío.
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–¡Espérenme un momento, que no he almorzado!
Eso dijo Valdi dos semanas después, cuando bajó del taxi 

en la avenida Andrés Bello, frente a la Torre Mercantil.
–¿Estás loco? –dijo el director de cuenta.
Habían ido hasta allá para hacer la presentación de cam-

paña ante Antonio Pacheco, el ceo del banco.
–¡No hay tiempo para que te sientes a almorzar! –dijo 

Lemontov.
–¿Quién dijo que me voy a sentar? –respondió Valdi–. 

Suban ustedes. En dos minutos los alcanzo. Con el estómago 
vacío no puedo pensar.

Valdi caminó sin prisa hasta la esquina, donde le compró 
dos aguacates con salsa picante, partidos al medio, a un ven-
dedor callejero que los llevaba en un carrito de supermer-
cado. Se comió el primero en la calle y empezó el segundo 
dentro del ascensor. Cuando la puerta se abrió, en el piso 
veintisiete, se topó nada más y nada menos que con Antonio 
Pacheco.

Valdi extendió el brazo hacia él.
–¿Quiere? –dijo, ofreciéndole medio aguacate mordis-

queado, envuelto en jirones de servilleta.
Pacheco dio un paso hacia atrás. Estaba vestido con un 

traje oscuro y una de sus famosas corbatas Jim Thompson.
–Hace rato que te estamos esperando –dijo, con cara de 

pocos amigos.
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A Valdi parecían caérsele los pantalones y tenía restos de 
salsa alrededor de los labios.

–Ya voy, señor Pacheco –dijo–. Antes tengo que hacer 
pipí.

Fue el último en entrar al salón de conferencias donde 
Lemontov intentaba calmar a Pacheco, que no entendía que 
la presentación hubiera quedado a cargo de un redactor 
júnior.

–Aquí estoy –dijo Valdi, sereno, y atravesó la sala hasta 
ubicarse junto a la pantalla donde se proyectarían la estrate-
gia de campaña y el story-board con los comerciales–. No se 
preocupe, señor Pacheco. Sé que no luzco elegante, ni 
esbelto. Pero eso se lo sabré compensar con mi ingenio.

Las luces de la sala se apagaron y Valdi comenzó a hablar, 
iluminado tan sólo por el haz de luz del proyector. “Estába-
mos todos equivocados”, dijo. “Pensábamos que teníamos 
que vender cajeros automáticos, pero lo que tenemos que 
vender es la tarjeta. Los cajeros no tienen encanto. En cam-
bio, la tarjeta es una varita mágica”. Valdi explicó que lo pri-
mero que debían hacer era mostrar todos los inconvenientes 
de ir al banco para, luego, presentar la tarjeta como la solu-
ción. La campaña empezaría con dos teasers de diez segun-
dos que se transmitirían durante un par de semanas antes de 
arrancar con el comercial de despeje. El primer teaser mos-
traría a un hombre que miraba el reloj en su oficina y salía 
corriendo para llegar al banco a tiempo. Las escenas se pro-
yectaban en la pantalla de la sala de reuniones, ilustración 
tras ilustración. El hombre llegaba al banco justo cuando se 
cerraban las puertas. A pesar de su apuro, no lograba entrar. 
“Si usted tuviera la llave de su banco, no tendría que estar 
pendiente de los horarios”, dijo Valdi, impostando una voz 
de locutor. El segundo teaser mostraba a una mujer que 
hacía cola dentro del banco y cada dos por tres se cambiaba 
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de fila hacia otra que se movía más rápido sólo para que, 
justo entonces, empezara a avanzar la que ella acababa de 
abandonar. “Si usted tuviera la llave de su banco, no perdería 
su tiempo haciendo cola”, dijo Valdi.

El comercial de despeje empezaba con algunas imágenes 
de los de intriga para luego mostrar al hombre y a la mujer 
“entrando” cómodamente al banco, en horario no bancario. 
“Se acabó la pérdida de tiempo. Y la presión de los horarios”, 
dijo Valdi con entusiasmo, tal como repetiría luego el locu-
tor. “Ahora, el Banco Mercantil le da la llave para abrir sus 
puertas… ¡las veinticuatro horas del día! Si usted es cliente 
del Banco Mercantil, venga a buscar su tarjeta abra 24. 
Atención Bancaria Rápida y Automatizada. Depósitos en 
cheques. Consultas de saldos. Retiro en efectivo. ¡A cual-
quier hora! Es como tener la llave de su banco. Cajero Auto-
mático abra 24 del Banco Mercantil”.

La campaña fue aprobada por Pacheco y los demás 
gerentes del banco con un silencio reverencial. Valdi había 
dado, como pocas veces en la historia de la publicidad vene-
zolana, con lo que el viejo Leo Burnett había llamado the big 
enduring idea: una idea que resuelve, por sí misma, los 
próximos pasos relacionados con la marca. Además, tal 
como Leo siempre recomendó, había resuelto un problema 
a largo plazo: había creado una campaña y no meramente 
un comercial. abra 24 se convirtió en un genérico de la 
categoría al punto de que la gente decía: “Voy un momento 
al abra del Banco Mercantil”. La campaña ganó los prime-
ros premios internacionales para una marca en el país y, de 
la noche a la mañana, a sus veintiún años, Valdi se hizo 
famoso en todo el mundillo publicitario. Sus peripecias 
corrían de boca en boca: el loro que hacía caca sobre los 
memos, la anécdota del ofrecimiento de la semilla de agua-
cate al ceo del banco, y el desastre cuando, buscando el 
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interruptor de la luz del baño, cortó la electricidad de toda 
la Torre Mercantil. Pero él era la gallina de los huevos de oro 
y, con un desempeño así, todo le era perdonado.

Valdi todavía estaba viviendo en la agencia, ganando un 
sueldo de principiante y sin contrato fijo cuando, poco antes 
de fin de año, Lemontov le pidió que preparara un sketch 
teatral para la fiesta de Navidad. Conocía las dotes histrióni-
cas de Valdi y le pidió que hiciera algo divertido, parodiando 
situaciones típicas de la agencia. Durante los días siguientes, 
Valdi se dedicó a colarse con cualquier excusa en las oficinas 
de las personas que le parecían más relevantes. Se sentaba a 
conversar hasta descubrir las manías, los tics y las muletillas 
de cada uno. Había entrado a Burnett a prueba por seis 
meses y, según su desempeño, a fin de año quedaría contra-
tado con un final feliz.

La fiesta de la agencia fue en el hotel Tamanaco, y la 
representación teatral causó tal sensación que todos los que 
sabían que Valdi estaba a prueba y que a fines de diciembre 
se vencía el plazo empezaron a golpear las copas con el 
cubierto más cercano.

–¡Que se quede! ¡Que se quede! ¡Que se quede! –decían 
a coro.

Lemontov subió al escenario con una copa de champaña 
en la mano.

–Quiero anunciar oficialmente una noticia que todos 
estábamos esperando: a partir de hoy el señor Valdi Bonetti 
pasa a formar parte del personal fijo de Leo Burnett.

Vivas. Hurras. Bravos. Como en el teatro después de la 
función, Valdi subió al escenario y recibió uno de los aplau-
sos que más satisfacción le dieron en toda su vida. Con tra-
bajo asegurado y con un sueldo que nunca imaginó, pronto 
alquiló un lugar donde vivir, se llevó el loro, y dejó de dor-
mir en la agencia.
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