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La nueva vida de Valdi Bonetti es una obra de ficcién. Los nom-
bres, los personajes, los lugares y las situaciones narradas son
producto de la imaginacion de la autora o, en todo caso, han
sido usados de manera ficticia. Cualquier semejanza con even-
tos y personas reales, vivas o muertas, es pura coincidencia.



En Marechiaro
hay una ventana
y sobre el alféizar un clavel

que no se marchita jamds.

Antigua cancién napolitana






Hacia mucho que no tenia noticias de Valdi cuando un dia
recibi un correo en el que me proponia que escribiéramos
juntos un guion. Me haria bien, dijo. Lo necesito mucho.
Alguna vez habfamos escrito a mano los primeros actos de
una obra de teatro. Non stabili teatrino, se llamaba. Tomaba-
mos martinis de noche y escribiamos. Non stabili. Como
nosotros, en esa época. Su correo tenia un tono que me
parecié desesperado. Decia que estaba con poco trabajo,
pero sospeché que poco queria decir mas bien nada. Aqui ya
nadie se acuerda de mi, dijo también. Y que le sobraba
tiempo. Me gustaria levantarme cada mafana con la ilusién
de encontrar un texto tuyo y sentarme a continuar la histo-
ria, dijo. Nuestra historia, agregd. No sonaba como el Valdi
que yo habia conocido. Para ese Valdi no habia derrotas: su
ingenio podia contra cualquier contratiempo. En el correo
decia que no estaba seguro de que las circunstancias de
Venezuela fueran una excusa o un atenuante, pero que se
consideraba técnicamente fracasado. Tengo el mismo capital
que tenia a los dieciocho afios, dijo. No puedo ir a la pana-
deria a comprarme un chocolate o un helado.

En el ultimo parrafo me preguntaba por mi. Hacia cinco
aflos que yo estaba en Buenos Aires. Cuando en mi res-
puesta le conté que trabajaba en una revista y que finalmente
me habia dedicado a escribir, su proximo correo llegd inme-
diatamente: Yo sabia, yo sabia, dijo. {Tenias que escribir! ;Y
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has publicado algo? Dos libros, le contesté, pero en editoria-
les desconocidas y de tiradas muy pequefias. ;Has publicado
LIBROS?, decia su respuesta. Como si el mero hecho de
publicar me pusiera en un lugar especial. Le dije que si, pero
que no los lefa casi nadie aparte de, tal vez, un par de ami-
gas. Quiero escribir contigo, volvié a decir, e insisti6 con la
idea de que escribiéramos a cuatro manos. Un guion, un
cuento largo, un caddver exquisito en el que las dos voces se
camuflen y confundan una en la otra como una sola voz. Asi
dijo. El, que siempre me habia parecido tanto m4s talentoso
que yo, me pedia que escribiéramos algo juntos. Le contesté
la verdad: que estaba trabajando en una novela, que escasa-
mente tenia tiempo para eso y que seria muy facil perder el
hilo si me distraia con otro proyecto. Oh, qué lastima, dijo,
con lo mucho que queria escribir contigo. No sé tu, pero yo
estoy terriblemente solo, y pensaba, con lo del texto como
pretexto, reanudar de alguna manera el vinculo entre los
dos. Me conmovi6 su franqueza, que mostrara su debilidad
de esa manera. Fue entonces cuando decidi contarle que
uno de los personajes de la novela estaba inspirado en él y
decirle que, si queria, tal vez podria ayudarme contestando
algunas preguntas sobre su propia vida. Quizas pueda ser-
virte para retomar el habito de la escritura y a mi podria
darme ideas para la novela, dije.

Nos escribimos durante tres atos. Me mandaba correos
larguisimos. Tengo conmigo paginas y mas paginas escritas
por Valdi, para mi. Me gusta pensar que este libro lo habria
hecho feliz. En cierto modo es suyo, aunque las palabras sean
las mias. Los capitulos que alcanzé a leer le alegraban el dia.
Me los devolvia repletos de comentarios, correcciones y uno
que otro signo de admiracion. Lo que sigue no es la historia
de su vida, sino tan s6lo una version de su vida: una en la que
calzan las piezas que pude juntar a lo largo de los afos.
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Cuando lo conoci, los dos trabajabamos en Leo Burnett. Yo
habia entrado a la agencia como redactora junior y él aca-
baba de ser ascendido a director creativo. Lo que a otras per-
sonas les llevaba siete u ocho afios, ¢l lo habia logrado en
apenas tres. Decian que Valdi también pintaba, actuaba y
que tocaba el piano y el violin. Solia citar de memoria frases
de Cicerodn, Shakespeare, Quevedo vy, sobre todo, de Borges.
Tuvo que pasar un tiempo antes de que yo empezara a pre-
guntarme si las citas eran verdaderas o si las inventaba en el
momento. ;Qué no habria dado a cambio de tener una
décima parte de su espontaneidad, su talento, su desenfado?
Valdi siempre llegaba a trabajar después del mediodia; fal-
taba a las reuniones; se ausentaba durante dias de la agencia
sin dar explicacion. Nadie sabia donde estaba. Aunque algu-
nos directores de cuenta no le tenian simpatia, ninguno se
atrevia a criticarlo en publico porque los clientes lo querian
a é] frente a sus campaias. Cuando volvia a la agencia, lo
hacia como si nunca se hubiera ausentado y con cara de tan
pocos amigos que nadie se atrevia a reclamarle nada.

-Uno por uno. No me hablen todos juntos porque me
aturden.

La presentacion a un cliente era esa misma tarde. Todo lo
que le mostraban le parecia trillado.

-Con esto no vamos a ganar la licitacién —decia-. {No
puedo faltar ni un solo dia! ;Por qué no se dedican a otra cosa?
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Ojeaba algo de informacion sobre el producto, se ponia a
escribir y en unas horas tenia diseflada una gran campana.

Nunca se le habria ocurrido trabajar en publicidad si no
hubiera sido porque en una obra de teatro en la que actuaba,
en el sétano de la sala Rajatabla, su contrafigura femenina era
publicista. Para impresionarla, Valdi le habia dado a leer un
cuento que habia escrito en un estilo que emulaba a Borges,
y ella, que sabia que él necesitaba trabajo, le pregunté por qué
no probaba suerte como redactor en Burnett. Ella misma se
encargd de entregar los textos a Roberto Lemontov, el direc-
tor creativo de la agencia. Un par de semanas mas tarde le
dijo a Valdi que Lemontov estaba dispuesto a entrevistarlo.

Después de varios intentos infructuosos de hablar con ¢l
por teléfono para concertar una cita, Valdi fue dos dias
seguidos a la agencia. La recepcionista le decia siempre lo
mismo: “Estd en una reunion”. Al tercer dia, Valdi se pre-
sentd en la recepcion de Leo Burnett con La Divina Come-
dia entre las manos.

-Ya sé que el sefior Lemontov esta en una reunion —dijo-.
Pero yo me voy a sentar aqui y voy a leer, cuatro veces si es
preciso, el infierno de Dante, hasta que él me reciba.

La recepcionista, cuya gordura desbordaba el perimetro
de la silla, segtin contaria Valdi afios después, le contestd
que podria hacerse de noche antes de que el sefior Lemon-
tov lo recibiera.

—Puedo esperar -respondio él-. No tengo ningun otro
lugar a donde ir.

Valdi abri6 el capitulo del infierno, esperando que ese
mismo dia terminara el suyo. Acababa de cumplir veintiin
afos y el dinero que tenia no le alcanzaba ni para una comida.

Lemontov se presento en la recepcidn casi siete horas
mas tarde. Valdi cerrd La Divina Comedia y se apur6 a inter-
ceptarlo antes de que entrara al ascensor.
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-Sefor Roberto, estoy desesperado. No tengo donde dor-
mir. Necesito trabajo. Si no lo consigo hoy, me voy a suicidar
—dijo-. Pero, antes, escribiré una carta dejando constancia
de que usted es el unico responsable.

Segun Valdi, esas eran las palabras textuales que habia
dicho. Nadie nunca lo desmintio.

Lemontov pasé la mano a lo largo de su corbata y, mi-
rando a ese joven desgarbado que parecia no haberse cam-
biado de ropa en mucho tiempo, sacé de un bolsillo de su
saco las hojas donde estaban impresos los cuentos de
Valdi.

—;Te crees capaz de combinar este tipo de escritura con la
frivolidad necesaria para vender detergentes?

-iSi, sefior! Basta con que me contrate. Lo demds ya sabré
demostrarselo en las primeras semanas.

-;Puedes empezar el lunes?

-jAhora mismo, si quiere! —dijo Valdi y, casi saltandole
encima, lo abrazé y le estamp6 un beso en cada mejilla.

Sus inicios fueron glamorosos. Cuando entré a trabajar
en Burnett sus peripecias ya eran leyenda. Habia aprendido
el oficio y la jerga publicitaria como si los llevara en la san-
gre. Los esloganes que proponia eran un éxito que se refle-
jaba en el market share de los productos y en el profit de la
agencia. Sus campanas creaban en el farget un gran aware-
ness. Sus comerciales tenian punch y togetherness y ganaban
premios en el New York Festival. En las encuestas, sus ideas
lograban un alto recall y top of mind. Los consumidores las
aceptaban con alegria, sin saber que la gente de investiga-
cion de mercado los observaba a través del glass cage.

Asi se hablaba en la agencia, en una especie de puertorri-
quefio trasnochado que demostraba la calidad de élite inte-
lectual de sus creativos. Follow up tras otro, Valdi Bonetti
pronto se convirtid en el enfant terrible de la publicidad.
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Tenia licencia para hacerlo todo. Se disfrazé de cigiiefia para
el lanzamiento de una nueva avena de Quaker; de brujo
amazonico con una cerbatana que lanzaba garbanzos para el
lanzamiento de All-Bran; de gigante verde para General
Mills. En una presentacion ante el cEo de 3M se bajo los
pantalones hasta mostrar los calzoncillos. En otra, se dis-
frazé de mariachi y, con la impunidad que le daba el teatro,
le dijo al gerente general de Heinz lo que toda la agencia
queria gritarle: eres un huevon, un patan, y un gran asshole.
El hombre se reia a carcajadas: sabia que la campafa que
Valdi acababa de proponer lograria récords de ventas de
salsa picante.

Eran tiempos dorados para la publicidad en Venezuela.
Aunque el pais ya no estaba en su apogeo, el declive ain no
habia llegado a sentirse en el mundillo de las grandes agen-
cias. McCann, Burnett y Thompson se disputaban a los
mejores creativos del pais, jovenes ingeniosos de menos de
treinta aflos que ganaban tres o cuatro veces mas que sus
coetaneos recién graduados de ingenieros, médicos o abo-
gados. Todo era glamoroso en ese mundo. Habiamos cre-
cido en democracia y la idea de fondo era que las condicio-
nes de vida de la humanidad serian cada dia mas prdsperas.
Habia estabilidad cambiaria y la inflacién era un fenémeno
incipiente. No existian los teléfonos celulares y ninguno de
nosotros habia escuchado hablar de internet. Escribiamos
los comerciales a mano, con lapices Eberhard Faber, en
libretas rayadas. Las presentaciones se escribian a maquina
y luego se transferian, hoja por hoja, a acetatos que se pro-
yectaban en las salas de reuniones. Las agencias estaban
repletas de mensajeros que llevaban y traian documentos,
memos, bocetos, facturas, briefs. La publicidad era un nego-
cio maravilloso. Aunque entonces no lo sabiamos, fuimos
una generacion de jovenes afortunados.
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Al principio, Valdi habia vivido en la agencia. No tenia
dinero para alquilar algo propio, ni ningtin otro lugar donde
pasar la noche y, sin decirselo a nadie, decidi6 convertir la
oficina en su casa. Dormia en una bolsa de dormir que
extendia cada noche bajo el escritorio y se bafiaba —cuando
lo hacia- en el bafno de la sefiora Reyna, la encargada de la
limpieza. Los fines de semana leia a Bukowski y tomaba Jack
Daniels. Durante un tiempo, tuvo un loro en su oficina. Lo
habia encontrado caido del nido debajo de un arbol al salir
de una casa de posproduccion en La Cuadra Creativa. Cabia
en la palma de su mano. Era un pichén hambriento, de
pocas semanas y todavia sin emplumar. Tenia el lomo
cubierto de un suave plumoén gris, y el cogote y el pecho
todavia desnudos. El loro se convirtid en la sensacion de
Burnett. Todos iban a ver como Valdi lo alimentaba con una
papilla hecha a base de agua y cereales Nestum en hojuelas.
La noticia se dispers6 a los cuatro vientos y hasta los clientes
acudian a visitarlo. Al pichdn comenzaron a salirle plumas
verdes en el lomo, amarillas en la cabeza y rojas en las pun-
tas de las alas. Trepaba por el respaldo de las sillas y cami-
naba sobre el escritorio, balanceandose de lado a lado, toda-
via sin poder volar. La sefiora Reyna le advirti6 a Valdi que
ella no limpiaria caca de loro, y a él no se le ocurrié nada
mejor que cubrir la alfombra de su oficina con los memos
que enviaban los ejecutivos de cuenta. Una vez, Lemontov le
preguntd si habia leido el memorandum del Banco Mercan-
til que le habia enviado la tarde anterior. Valdi pos¢ la
mirada sobre su escritorio vacio. Se agaché y escudrifi6 los
memos que cubrian la alfombra y que él ni siquiera se habia
molestado en leer.

—-jAqui esta! —dijo-. jEl loro se acaba de cagar en él!

Fue gracias al loro por lo que Valdi dio con lo que seria la
idea central para la campana que lo hizo famoso. Por esa
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época, el Banco Mercantil acababa de instalar los primeros
cajeros automaticos en el pais, pero la gente no los usaba por
desconfianza y seguia yendo a las sucursales. Ocurrié la
tarde de un sabado. El loro parloteaba, extendia las alas,
hacia gorgoritos pidiendo de comer tan seguido que Valdi
perdié la paciencia.

-3 No te das cuenta de que lo tnico que tienes que hacer
es abrir el pico?

Agarro al pichén con una mano vy, con la otra, lo forzé a
hundir la cabeza en la papilla de avena que habia en el plato.

—jAbre el pico!

Pero el loro no lo abria.

-iQue lo ABRas, te digo!

En ese momento se le ocurri6 la idea. Los cajeros se
accionaban con una tarjeta. ;Qué hacia la tarjeta? jAbrir el
banco! El acrdstico estaba ahi, frente a sus narices. Igno-
rando los llamados del loro, Valdi dejé a un lado el libro de
Bukowski y se puso a escribir. Horas mds tarde, cuando ter-
miné de disenar la campaia, el loro ya no gritaba y el plato
de comida estaba vacio.
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—ijEspérenme un momento, que no he almorzado!

Eso dijo Valdi dos semanas después, cuando bajo del taxi
en la avenida Andrés Bello, frente a la Torre Mercantil.

—;Estas loco? —dijo el director de cuenta.

Habian ido hasta alla para hacer la presentacion de cam-
pafa ante Antonio Pacheco, el ceo del banco.

-iNo hay tiempo para que te sientes a almorzar! -dijo
Lemontov.

-;Quién dijo que me voy a sentar? -respondié Valdi-.
Suban ustedes. En dos minutos los alcanzo. Con el estémago
vacio no puedo pensar.

Valdi camino sin prisa hasta la esquina, donde le compro
dos aguacates con salsa picante, partidos al medio, a un ven-
dedor callejero que los llevaba en un carrito de supermer-
cado. Se comié el primero en la calle y empez6 el segundo
dentro del ascensor. Cuando la puerta se abrid, en el piso
veintisiete, se top6 nada mas y nada menos que con Antonio
Pacheco.

Valdi extendio el brazo hacia él.

-;Quiere? —dijo, ofreciéndole medio aguacate mordis-
queado, envuelto en jirones de servilleta.

Pacheco dio un paso hacia atras. Estaba vestido con un
traje oscuro y una de sus famosas corbatas Jim Thompson.

—Hace rato que te estamos esperando —dijo, con cara de
pOcos amigos.
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A Valdi parecian caérsele los pantalones y tenia restos de
salsa alrededor de los labios.

-Ya voy, sefior Pacheco -dijo-. Antes tengo que hacer
pipi.

Fue el altimo en entrar al salén de conferencias donde
Lemontov intentaba calmar a Pacheco, que no entendia que
la presentacion hubiera quedado a cargo de un redactor
junior.

—Aqui estoy —dijo Valdi, sereno, y atraveso la sala hasta
ubicarse junto a la pantalla donde se proyectarian la estrate-
gia de campana y el story-board con los comerciales—. No se
preocupe, sefior Pacheco. Sé que no luzco elegante, ni
esbelto. Pero eso se lo sabré compensar con mi ingenio.

Las luces de la sala se apagaron y Valdi comenz¢ a hablar,
iluminado tan s6lo por el haz de luz del proyector. “Estaba-
mos todos equivocados”, dijo. “Pensabamos que teniamos
que vender cajeros automaticos, pero lo que tenemos que
vender es la tarjeta. Los cajeros no tienen encanto. En cam-
bio, la tarjeta es una varita magica”. Valdi explicé que lo pri-
mero que debian hacer era mostrar todos los inconvenientes
de ir al banco para, luego, presentar la tarjeta como la solu-
cién. La campafia empezaria con dos teasers de diez segun-
dos que se transmitirian durante un par de semanas antes de
arrancar con el comercial de despeje. El primer teaser mos-
traria a un hombre que miraba el reloj en su oficina y salia
corriendo para llegar al banco a tiempo. Las escenas se pro-
yectaban en la pantalla de la sala de reuniones, ilustracion
tras ilustracion. El hombre llegaba al banco justo cuando se
cerraban las puertas. A pesar de su apuro, no lograba entrar.
“Si usted tuviera la llave de su banco, no tendria que estar
pendiente de los horarios”, dijo Valdi, impostando una voz
de locutor. El segundo teaser mostraba a una mujer que
hacia cola dentro del banco y cada dos por tres se cambiaba
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de fila hacia otra que se movia mas rapido solo para que,
justo entonces, empezara a avanzar la que ella acababa de
abandonar. “Si usted tuviera la llave de su banco, no perderia
su tiempo haciendo cola’, dijo Valdi.

El comercial de despeje empezaba con algunas imagenes
de los de intriga para luego mostrar al hombre y a la mujer
“entrando” comodamente al banco, en horario no bancario.
“Se acabo la pérdida de tiempo. Y la presion de los horarios”,
dijo Valdi con entusiasmo, tal como repetiria luego el locu-
tor. “Ahora, el Banco Mercantil le da la llave para abrir sus
puertas... jlas veinticuatro horas del dia! Si usted es cliente
del Banco Mercantil, venga a buscar su tarjeta ABRA 24.
Atencion Bancaria Répida y Automatizada. Depdsitos en
cheques. Consultas de saldos. Retiro en efectivo. jA cual-
quier hora! Es como tener la llave de su banco. Cajero Auto-
matico ABRA 24 del Banco Mercantil”,

La campana fue aprobada por Pacheco y los demas
gerentes del banco con un silencio reverencial. Valdi habia
dado, como pocas veces en la historia de la publicidad vene-
zolana, con lo que el viejo Leo Burnett habia llamado the big
enduring idea: una idea que resuelve, por si misma, los
proximos pasos relacionados con la marca. Ademas, tal
como Leo siempre recomendo, habia resuelto un problema
a largo plazo: habia creado una campafa y no meramente
un comercial. ABRA 24 se convirtié en un genérico de la
categoria al punto de que la gente decia: “Voy un momento
al ABRA del Banco Mercantil” La campana gané los prime-
ros premios internacionales para una marca en el pais y, de
la noche a la mafana, a sus veintiun afos, Valdi se hizo
famoso en todo el mundillo publicitario. Sus peripecias
corrian de boca en boca: el loro que hacia caca sobre los
memos, la anécdota del ofrecimiento de la semilla de agua-
cate al ceo del banco, y el desastre cuando, buscando el
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interruptor de la luz del bafio, corto la electricidad de toda
la Torre Mercantil. Pero él era la gallina de los huevos de oro
Yy, con un desempefio asi, todo le era perdonado.

Valdi todavia estaba viviendo en la agencia, ganando un
sueldo de principiante y sin contrato fijo cuando, poco antes
de fin de ano, Lemontov le pidié que preparara un sketch
teatral para la fiesta de Navidad. Conocia las dotes histrioni-
cas de Valdi y le pidi6 que hiciera algo divertido, parodiando
situaciones tipicas de la agencia. Durante los dias siguientes,
Valdi se dedic6 a colarse con cualquier excusa en las oficinas
de las personas que le parecian mas relevantes. Se sentaba a
conversar hasta descubrir las manias, los tics y las muletillas
de cada uno. Habia entrado a Burnett a prueba por seis
meses y, segiin su desempenio, a fin de aflo quedaria contra-
tado con un final feliz.

La fiesta de la agencia fue en el hotel Tamanaco, y la
representacion teatral causd tal sensacion que todos los que
sabian que Valdi estaba a prueba y que a fines de diciembre
se vencia el plazo empezaron a golpear las copas con el
cubierto mas cercano.

-iQue se quede! jQue se quede! jQue se quede! —-decian
a coro.

Lemontov subid al escenario con una copa de champana
en la mano.

—Quiero anunciar oficialmente una noticia que todos
estabamos esperando: a partir de hoy el sefior Valdi Bonetti
pasa a formar parte del personal fijo de Leo Burnett.

Vivas. Hurras. Bravos. Como en el teatro después de la
funcion, Valdi subid al escenario y recibi6 uno de los aplau-
sos que mas satisfaccion le dieron en toda su vida. Con tra-
bajo asegurado y con un sueldo que nunca imagino, pronto
alquild un lugar donde vivir, se llevo el loro, y dejo de dor-
mir en la agencia.
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