

Juan Carlos Abril

LA VIDA NO FUE SUEÑO

COLECCIÓN LA CRUZ DEL SUR • EDITORIAL PRE-TEXTOS



MADRID • BUENOS AIRES • VALENCIA • 2026

«y ha sentido tan fría soledad
que ha llevado la mano hasta su pecho,
hacia el hueco profundo de una sombra».

FRANCISCO BRINES

HACIA EL OLVIDO

TODAS mis esperanzas y mis ilusiones,
mis sueños y mis fantasías
se han convertido en un recuerdo
que se escapa, que intento descifrar
entre destellos y rumores,
sensaciones borrándose
e imágenes esquivas que disuelven
en la carne del cielo
las ascuas de un crepúsculo
morado, este esplendor perdido.

En mi tranquilidad y en mi confianza
una verdad se asienta,
una que sólo a mí me sirve
y me acompaña en esta tarde
en mi paseo solitario
hablándome a mí mismo,
un testimonio temeroso
de derramar algo, un paradigma
para yuxtaponer
su lectura suplementaria
a través del contexto,
una plantilla suelta
para instalar encima
de los que se despiden,
la lengua de la acción
y la poesía de las cosas

NOCHE DEL ARREPENTIMIENTO

NO, no.

No es el dolor de cosas
que ignoro, sino escenas del pasado
y recuerdos encubridores
como antiguos apuntes
que se enrollan igual que una bufanda
a tu pequeño yo,
tu realidad pequeña
en esta orilla
entre los juncos, claridad
de la superficie del río
en la noche, en la noche
del arrepentimiento.

El horizonte ardía.
Después el sol no se detuvo
y cayó. La última luz se extinguió.
El día se había acabado.

Estaba allí
mirando y puedo verme ahora.
Yo decidí que ese lugar sea mío.
Aquí siempre estaría
mirando la corriente, mientras fluye.

BALANZA DE SOMBRAS

AL despertarte, todavía es noche
y tus pasos parecen
furtivos movimientos
en un presente sostenido
sin memoria. No habrá habitaciones
para sentimientos privados
ni recuerdos. No habrá resumen
que sirva o que complete
un viejo sueño dentro de otro sueño
ante las mil observaciones
y no las recomendaciones
que se debaten devorándose
dentro de tus pupilas,
las arrugas del desaliento
de la realidad aumentada.

Y no habrá sombra o luz
donde esconder,
en otro nivel narrativo,
la suma de las decisiones
que te enmudecen, sus segmentos
según vas acercándote
al azogue y a tu perfil
inexpresivo,
hielo bajo tus pies
y bajo subordinaciones,
de esta imagen que sabe,

ÍNDICE

HACIA EL OLVIDO)9(

NOCHE DEL ARREPENTIMIENTO)23(

BALANZA DE SOMBRAS)35(