

UNA BIOGRAFÍA DEL OLVIDO

María Alcantarilla

UNA BIOGRAFÍA DEL OLVIDO

COLECCIÓN LA CRUZ DEL SUR • EDITORIAL PRE-TEXTOS



MADRID • BUENOS AIRES • VALENCIA • 2026

«Árbol que tal vez piensa por dentro».

RAINER MARIA RILKE

«Sobrevivir exige soñarnos de otro modo».

SIMONE WEIL

OFICIANTE DEL ENSUEÑO

SI existiera de pronto como el ave que ignora la nostalgia y es capaz
de adentrarse en la tormenta
e impedir que sus plumas se apelmacen mientras sueña la aurora
y no la noche.
si yo pudiese oír desde más alto o contemplar del suelo su follaje
como una manta tibia sobre el mundo
vertida por las manos de un labriego.
si en mi sorda bondad reconociera que aún hablo sin saber y que
aún ignoro que el camino es real
cuando él me anda,
quizá ya no querría dislocar a las palabras sobre el velo manchado
de mi lengua ni inventar nuevas fronteras ni descubrir el peso
de otro nombre.

pero no he aprendido a disociar mis pasos de su sombra ni he
entrado a esa otra alcoba donde la vida aún me pertenece.
no he hecho de la risa un movimiento ni he logrado trepar a las
cortinas ni desvestir el temblor de este sudario.

si existiera de pronto como alguien que no teme pintar los precipicios
ni acercarse sin miedo hasta los bordes
o cubrir de semillas sus aristas;
si pudiera reír del precipicio en que a veces se transforma mi lenguaje
como un cuerpo divorciado de su esencia,
tal vez regresaría a este cuaderno a salvo como el ave que transpira
la lluvia en su plumaje y no se moja.

*oh, claridad sedienta de una forma
ebria persecución, claridad sola*

si acaso yo pudiera comprender, pero no hoy, cuánto ocupa la fe
y a quién contempla.

si el cielo ya tuviese un pasador
o entre mis manos la luz ardiese en llamas.

*TENÍA razón Dante.
había que escribir desde el habla.*

ÍNDICE

ATRAVESAR EL LENGUAJE...)9(

PUNTO CIEGO

LOS FRÁGILES	) 13 (
HE SOÑADO QUE DEBÍA CAMINAR...	) 14 (
NI DEL TODO DESPIERTO NI DORMIDO	) 15 (
RECUERDO EL PARAÍSO	) 16 (
LA TRANSMIGRACIÓN DE LAS ALMAS... . . .	) 17 (
Y EL ESPÍRITU QUE MORA...	) 18 (
DENSO Y PURO	) 19 (
ESOS RÓTULOS FIJOS QUE ESCAMOTEAN... .	) 20 (
UN BOSQUE NOS ALUMBRA	) 21 (
HE SOÑADO CON UNA OSCURIDAD...	) 22 (
PESTAÑEO	) 23 (
LEVÁNTATE	) 24 (
WILDE ESTIMABA CONVENIENTE...	) 25 (
DIJO NOVALIS...	) 26 (
LAS MORADAS	) 27 (
ANTESALA	) 28 (
WAGNER TENÍA RAZÓN...	) 29 (

SACRIFICIO

COMO ÍNTIMAMENTE LAS COSAS MISMAS

<i>NUNCA CREYERON SERLO</i>	35 (
<i>QUIRÓN, QUE ERA BIEN SABIO...</i>	36 (
<i>LA NITIDEZ DE ELLA</i>	37 (
<i>PORQUE MIRAR TAL VEZ SEA...</i>	38 (
<i>LLEGAR A TIEMPO</i>	39 (
<i>DICHOSOS LOS QUE NO HAN VISTO...</i>	40 (
<i>INTERIOR: PATIO DE LUCES</i>	41 (
<i>ESTO QUE VEIS AQUÍ</i>	42 (
<i>UNA IDEA ES UN FRAGMENTO DE UNIVERSO... . .</i>	43 (
<i>DONDE LOS HOMBRES</i>	44 (
<i>DECÍA WOOLF...</i>	45 (

OFICIANTE DEL ENSUEÑO

<i>SI EXISTIERA DE PRONTO COMO EL AVE... . .</i>	49 (
<i>TENÍA RAZON DANTE...</i>	51 (
<i>NIÉGUESE A SÍ MISMO</i>	52 (
<i>IMPREVISIBLE</i>	54 (
<i>LA MIRADA QUE NACE SIN DESTINO...</i>	55 (
<i>LO ASCENDENTE</i>	56 (
<i>PRÓFUGO DE MI SER...</i>	57 (
<i>LAS ANTESALAS</i>	58 (
<i>LOS PONDERADOS</i>	59 (
<i>ES UNA GRAN TENTACIÓN...</i>	60 (

LOS REGRESOS

PEREGRINO, Y NO VIAJERO...)65(

QUÉ FURIA QUÉ COMETA QUÉ CALIDEZ... . . .)66(

NO HABRÁ PENITENCIA)77(

ACABÓSE DE IMPRIMIR ESTE LIBRO

EL 6 DE MARZO DE 2026