
U N A  B I O G R A F Í A  D E L  O L V I D O  



María Alcantarilla 
 

UNA BIOGRAFÍA  
DEL OLVIDO  

 

MADRID   •   BUENOS AIRES   •   VALENCIA   •   2026 

COLECCIÓN LA CRUZ DEL SUR      •      EDITORIAL PRE-TEXTOS



«Árbol que tal vez piensa por dentro». 

RAINER MARIA RILKE 

 

 
«Sobrevivir exige soñarnos de otro modo». 

SIMONE WEIL 
 



O F I C I A N T E  D E L  E N S U E Ñ O



 
 
SI existiera de pronto como el ave que ignora la nostalgia y es capaz 

de adentrarse en la tormenta  
e impedir que sus plumas se apelmacen mientras sueña la aurora 

y no la noche. 
si yo pudiese oír desde más alto o contemplar del suelo su follaje 

como una manta tibia sobre el mundo  
vertida por las manos de un labriego. 
si en mi sorda bondad reconociera que aún hablo sin saber y que 

aún ignoro que el camino es real  
cuando él me anda, 
quizá ya no querría dislocar a las palabras sobre el velo manchado 

de mi lengua ni inventar nuevas fronteras ni descubrir el peso 
de otro nombre.  

 
pero no he aprendido a disociar mis pasos de su sombra ni he 

entrado a esa otra alcoba donde la vida aún me pertenece.  
no he hecho de la risa un movimiento ni he logrado trepar a las 

cortinas ni desvestir el temblor de este sudario.  
 
 
si existiera de pronto como alguien que no teme pintar los precipicios 

ni acercarse sin miedo hasta los bordes  
o cubrir de semillas sus aristas; 
si pudiera reír del precipicio en que a veces se transforma mi lenguaje 

como un cuerpo divorciado de su esencia, 
tal vez regresaría a este cuaderno a salvo como el ave que transpira 

la lluvia en su plumaje y no se moja. 
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oh, claridad sedienta de una forma 
ebria persecución, claridad sola 
 
si acaso yo pudiera comprender, pero no hoy, cuánto ocupa la fe 

y a quién contempla. 
 
si el cielo ya tuviese un pasador 
o entre mis manos la luz ardiese en llamas. 
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TENÍA razón Dante. 
había que escribir desde el habla. 
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