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ESTA EDICION

El lector apreciara en Mis ojos y mis manos. Antologia poética todas
las etapas y estilos de Miguel Hernandez. Partiendo de los poemas que
mas me gustan, que me han acompanado desde que era muy joven, y te-
niendo en cuenta sus versos mas leidos y archiconocidos, ofrezco una va-
riada y equilibrada muestra de sus registros. En esta amplia excerta se
podra leer la veloz y proteica evolucion del oriolano: desde sus poemas de
adolescencia hasta sus ultimas composiciones. Las sucesivas secciones
numeradas de «Poemas sueltos (I)», «Poemas sueltos (1), etc., reflejan
y reproducen los momentos posteriores a cada poemario, con excepcion
de la primera seccion, que rescata tres composiciones de su adolescencia,
anteriores a Perito en lunas. Como base, he seguido fundamentalmente
la edicion de la Obra completa. Poesia. Prosas, volumen I, con introduc-
ci6én de Agustin Sanchez Vidal, Madrid: Editorial Espasa, Coleccion Cla-
sicos, en su tercera edicion de 2011 (2010), que a su vez seguia la edicién
critica de 1992 preparada por el mismo Agustin Sanchez Vidal y José Car-
los Rovira, con la colaboracion de Carmen Alemany Bay. Asimismo, para
algunas cuestiones textuales y de ordenacion me he apoyado en La obra
completa. Poesia, teatro, cuentos y cronicas, en edicion de J. Riquelme y
C. R. Talamas, Madrid: Editorial Edaf, Coleccion Obras Inmortales, de
2017. He de agradecer también las aportaciones de Juan Cano Ballesta,
en sus diferentes ediciones, entre otros criticos y filélogos que me han
antecedido en el estudio del corpus hernandiano. Como homenaje, he
extraido el titulo del poema bimembre «El herido», de £/ hombre acecha,
en el inicio de su segunda parte.

JCA
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INTRODUCCION



MIGUEL HERNANDEZ EN LA ENCRUCIJADA.
NOTAS SOBRE LA «<HISTORIA CONOCIDA» DE SU VIDA Y OBRA

LA carrera literaria de Miguel Hernandez (Orihuela, 30 de
octubre de 1910-Alicante, 28 de marzo de 1942), intensa y llena
de calas importantes, impresiona desde su inicio. De €l en su mo-
mento afirmé Damaso Alonso que se consideraba un «genial epi-
gono» del Veintisiete (Alonso 1905: 161), teniendo en cuenta que,
por su brillantez, su nombre se halla siempre en los recuentos de
la generacion de Federico Gareia Lorca, Rafael Alberti o Luis Cer-
nuda. En la proteica estructura de su evolucion meteorica, pasa
muy rapido del localismo y regionalismo a la universalidad. Entre-
medias, el cultivo de las formas clasicas como taller de creador
con el que forjarse una reputacion intachable. La poesia no per-
tenece a clase sociales, afortunadamente. Miguel Hernandez no
solo se convirtié en un mito y un simbolo de la contienda fratricida
por haber caido del lado republicano, sino por su irrefutable valor
artistico.

Escribo «carrera literaria» porque pocos autores han luchado
con tanta avidez contra su propio destino como él, quién sabe si in-
tuyendo que tenia las horas contadas. Y ya se sabe que no dema-
siadas. Recordemos que muri6 sin haber cumplido treinta y dos
aflos. En ese sentido, una cosa se puede afirmar sin ambages: Miguel

Hernandez es un autor genial, y me refiero no sélo al genio tutelar
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—en los términos en los que apuntara Giorgio Agamben en Profana-
ciones (2005: 9 y ss.)— que le acompaniaba, sino que también fue co-
nocido por su genio, su caracter fuerte, vivaz, alegre... que se traduce
en una poesia, en una escritura rabiosa y rebosante. Octavio Paz lo

evoca asi:

Lo conocf cantando canciones populares espanolas, en 1937. Poseia
voz de bajo, un poco cerril, un poco de animal inocente: sonaba a
campo, a eco grave repetido por los valles, a piedra cayendo en un
barranco. Tenia ojos obscuros de avellano, limpios, sin nada retorcido
o intelectual; la boca, como las manos y el corazon, era grande vy,
como ellos, simple y jugosa, hecha de barro por unas manos puras y

torp
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de mediana estatura, mas bien robusto, era agil. con la agi-
lidad reposada de la sangre y los masculos, con la gravedad agil de
lo terrestre: se veia que era mas préjimo de los potros serios y de los
novillos melancélicos que de aquellos atormentados intelectuales com-
paneros suyos; llevaba la cabeza casi rapada y usaba pantalones de
pana y alpargatas: parecia un soldado o un campesino. En aquella
sala de un hotel de Valencia, llena de humo, de vanidad y, también,
de pasion verdadera, Miguel Hernandez cantaba con su voz de bajo
y su cantar era como si todos los arboles cantaran. Como si un solo
arbol, el arbol de una Espana naciente y milenaria, empezara a cantar
de nuevo sus canciones. Ni chopo, ni olivo, ni encina, ni manzano, ni
naranjo, sino todos ellos juntos, fundidas sus savias, sus aromas y sus
hojas en ese arbol de carne y voz. Imposible recordarlo con palabras

(Paz 2000: 1123-1124).

En este texto fechado en noviembre de 1942, Paz cuenta que

volvié a verlo en Paris, a la vuelta de nuestro autor de su viaje a
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la Unién Soviética.! Esa carrera por un camino breve pero intenso
se encontrara jalonada de diversas encrucijadas, a modo de notas
sobre su vida y obra. que es ya una historia conocida de la histo-
riografia literaria, como he titulado esta introduceion.

1) La personal, con una tenacidad y entusiasmo dignos de elo-
gio, de un autor muy consciente de su talento que no cejé —no ceso—
en ningtin momento de luchar contra si mismo para pulir y limar
su obra, hasta tal punto de convertirse en uno de los poetas mas
importantes de la época, pese a su juventud, clase social y carencia
de formacion académica. No obstante, Miguel Hernandez era un
lector voraz y su vocacion poética siempre fue clara y decidida,
desde pequenio. Ademas, era un brillante estudiante en la escuela.
Else empeno y lucho por su vocacion. Otro sujeto menos perseve-
rante habria desistido y se habria amoldado a lo que su familia le
imponia, incluso con castigos fisicos, como bien es conocido. Desde
su mas tierna infancia, el oriolano hizo suyo avant la lettre aquel
verso posterior: «Como el toro me crezco en el castigo», que por
supuesto incluimos en nuestra seleccion.

Del proceso de absorcion y ruptura frenética de los estilos, uno

1. Para ahondar mas en el viaje a la Uni6n Soviética, véase por ejemplo Cano
Ballesta 1985: 199-210 0 Escudero 2015: 49-54, entre otros. Lo que si habria que
destacar es que en septiembre de 1037, a la vuelta del pais de los soviets, al detenerse
en Paris, el cubano Alejo Carpentier, que a la sazon vivia en esa ciudad donde tra-
bajaba como ingeniero de sonido en un estudio de grabacién, invité a Miguel Her-
nandez a grabar un poema, «Cancién del esposo soldado», y hoy dia es el anico
testimonio sonoro que disponemos con su voz. Un documento tnico e invaluable.
Puede escucharse en el siguiente enlace, en el canal de la Biblioteca Virtual Miguel
de Cervantes: https://bit.ly/4qv1Bhs. Véase para la intrahistoria de esta grabacion
Mistrorigo 2022: 171-192.
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tras otro, demostrando brillantez en cada poemario, da cuenta

Carmen Alemany Bay:

En un breve espacio temporal, Miguel Hernandez quiso ponerse a la
altura de los grandes poetas de su tiempo. v para ello no cejé en su
empeno de trabajar intensa y minuciosamente en el largo aliento de
las palabras, en la tesitura del verso, en el vigor del poema. Con con-
tinuos desafios fue imprimiendo a su poesia un sello personal. pero
no olvidemos nunca que Miguel Hernandez hizo todo lo que hizo, es-
cribi6 todo lo que eseribid, en plena juventud; acaso el escritor espafiol
de mas corta vida, treinta y un anos. Miguel Hernandez, el siempre
joven Miguel Hernandez, nos dejé una de las obras poéticas mas in-

tensas y mas vivas de la literatura espanola (Alemany Bay 2013: 14).

2) La familiar, ya se sabe: un padre autoritario, que lo quito
de la escuela a los catorce afos (abril de 1925). Un personaje reac-
cionario, retrogrado, intolerante, intratable e intransigente. Cuando
nuestro poeta murid, su padre, que ni habia ido a visitarlo a la car-
cel ni acudi6 al entierro, solté un «él se lo ha buscado» (Martin
2010: 648), en esa actitud tipica de aquellos hombres con chaleco
y reloj, baston y sombrero, que ejercian el patriarcado como una
verdad sagrada. Miguel Hernandez se tuvo que rebelar ante él, con
todo lo que ello significa. También ahi su vocacion lo guio. No po-
demos dejar de relacionar aqui la durisima historia de Gavino
Ledda (1975), la historia cruel y tierna de un nifo que lo quitaron
de la escuela con seis afos, y que a partir del servicio militar se
enfrenta a su padre para cursar estudios superiores, convirtiéndose
con el tiempo en profesor de universidad, ensenando sardo en la
Universidad de Sassari (Cerdena). Fue brillantemente adaptada

al cine por los hermanos Taviani en 1977.
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3) La laboral, es decir, dejar Orihuela y lanzarse a «triunfar»
a Madrid, con el riesgo que implicaba. Si hoy en dia nuestra
sociedad sigue siendo clasista y resulta complicado ascender so-
cialmente, aunque menos que entonces, en los anos treinta esto
podia resultar una quimera. El jovencisimo Miguel Hernandez, sin
estudios y sin dinero, pero con una gran vocacion y un indiscutible
talento, llegé a Madrid la primera vez el 30 de noviembre de 1931
y regreso a Orihuela el 15 de mayo de 1932, con veintitan anos. Nues-
tro poeta no provenia de un extracto burgués rico que le subven-
cionara su estancia en Madrid, en la Resi, y hubo de buscar
trabajo. Su familia tenfa cabras y ¢l las pastoreaba, una imagen
que ¢l mismo cultivo y proyectd para situarse en los circulos cul-
turales capitalinos. kn Madrid hasta durmié en la calle. No dispuso
de dinero ni para volver. Tras varios viajes y tras hacerse poco a
poco un hueco en la sociedad cultural madrilenia, a partir de marzo
de 1935 comienza a trabajar con José Maria Cossio en la enciclo-
pedia Los Toros de Espasa-Calpe.? Nuestro autor fue abriéndose
paso, y a pesar de no pertenecer al Veintisiete, inici6 una relacion

cercana con ellos. Si la Guerra Civil no lo hubiera impedido, habria

2. Hoy la tauromaquia no esta de moda; quizas al contrario, se halla muy de-
nostada. Pero en aquella época era un asunto artistico de primer orden. Ademas,
los toreros eran personajes cultos. Véase Juan Belmonte, matador de toros, de Ma-
nuel Chaves Nogales (1935), v por supuesto «Joselito en su gloria», de Rafael Al-
berti. poema subvencionado por Ignacio Sanchez Mejias, v dedicado a €l; o la
cumbre de las elegias tauréfilas, Llanto por Ignacio Sanchez Mejias. de Federico
Garcia Lorca. Las brillantes muestras artisticas son infinitas, desde las series de
las tauromaquias goyescas hasta las picassianas.

Por otra parte, su trabajo en la enciclopedia de Cossio, y el contacto con este
mundo cultural filotaurino. propicié la rica simbologia taurina desplegada en £l

rayo que no cesa 'y en el conjunto de su obra (véase Balcells 2012: 157 y ss.; y 2017).
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estado a su par precisamente por esos anos. Ll rayo que no cesa,
que aparece —como reza en el colofon— el 24 de enero de 1936
—cuando el poeta tenia apenas veinticinco anos— ya se considera
una obra de absoluta madurez. Para esa época, finales de 1935 v
comienzos de 1930, era amigo intimo de Vicente Aleixandre y Pablo
Neruda. Juan Ramén Jiménez, que habia leido unos poemas suyos
en Revista de Occidente (ntimero CL, diciembre de 1935, aunque
se maqueto y aparecio en enero), entre ellos la «Elegia» dedicada
a Ramon Sijé, los resefié en el periodico £l Sol el 23 de febrero de

1930, con estos elogios que extraemos:

En el altimo nimero de la Revista de Occidente, publica Miguel Her-
nandez, el extraordinario muchacho de Orihuela, una loca elegia a
la muerte de su Ramén Sijé y 6 sonetos desconcertantes. Todos los
amigos de la «poesia pura» deben buscar y leer estos poemas vivos.
Tienen su empaque quevedesco, es verdad, su herencia castiza. Pero
la aspera belleza tremenda de su corazon arraigado rompe el paquete
y se desborda, como elemental naturaleza desnuda. Esto es lo excep-
cional poético, y jquién pudiera exaltarlo con tanta claridad todos

los dias! (Jiménez 1930: 5).

4) Laideoldgica, pasando del localismo, ruralismo y regiona-
lismo oriolano (en palabras de Diez de Revenga, «poesia terru-
Nera», 2017: 71y 8s.), propios de un individuo que apenas dispuso
de capacidad para instruirse, asaltando las bibliotecas de Ramén
Sijé y otros, empapandose de todo lo que le llegaba. En primera
instancia, desde el catolicismo y conservadurismo de la atmésfera
oriolana donde se comenzé a formar, hasta el pensamiento mate-

rialista y revolucionario de raigambre marxista que va tomando
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cuerpo hacia 1935, al frecuentar la Escuela de Vallecas, el cual
terminé de configurarse en 1936, al estallar la guerra civil
espaiiola.3 A finales de 1935 la ruptura con Sijé era evidente, ya
que ambos se encontraban estética e ideologicamente en lados
opuestos, lo cual no impidié que nuestro poeta le dedicara su «Ele-
gia», cumbre de las elegias en lengua espanola de todos los tiempos.

5) La sentimental, atenazado entre el amor a Josefina Manresa
y la vida bohemia madrilena, en especial Maruja Mallo, que lo se-
duce; el poeta acaba decantandose hacia 1936 por Josefina Man-
resa. La razon, aseguran sus biografos: las ansias del poeta por
tener descendencia, opcion que no parecia demasiado posible en
el ambiente capitalino entre las escritoras y pintoras que frecuen-
taba. Hablar de su historia sentimental es también hablar de su

particular pulsién erotanatica, de la que se hace eco Diaz de Castro:

La fuerza clave en la poesia hernandiana radica en la intensidad de
su palabra poética, tanto en su capacidad de verbalizar la tremenda
dialéctica del hombre entre eros y tanatos como en su capacidad de
construir con su palabra una poesia que comunica su propia tension
arriesgada y arraigada de existente y de artista del verso (Diaz de

Castro 1997: 03).

3. El 7 de enero de 1936, sin justificacion, la Guardia Civil detuvo y golped
a Miguel Hernandez en San Fernando del Jarama, lo cual motivé un escrito de de-
nuncia publica, «Protesta en favor del poeta Miguel Hernandez». aparecido en el
periédico £l Socialista, 16 de enero de 1936, pagina 2, y firmado, en este orden,
por Federico Garcia Lorca, José Bergamin, José Maria Cossio, Ramén J. Sender,
Antonio Espina, Arturo Serrano Plaja, César M. Arconada, Pablo Neruda, Maria
Teresa Leon, Rosa Chacel, Miguel Pérez Ferrero, José Diaz Fernandez, Rafael Al-
berti, Manuel Altolaguirre, Concha Méndez, Luis Cernuda, Luis Lacasa y Luis
Salinas. Puede consultarse el recorte de prensa en el siguiente enlace de la Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes: https://bit.ly/461p41l.
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6) La historica y colectiva, que a la postre supuso también
la vital y le acarre6 la muerte. Como nunca en nuestra historia,
una Espana convulsa, un momento de cambios truncados y un
proposito de modernizacion cercenado por la carcundia mas ran-
cia, por los ultramontanos del catolicismo y las fuerzas feudales
de la Espana profunda, la reaccion y el retraso cultural, industrial
e ideologico. También el proyecto invertebrado del Estado espanol,
que todavia hoy colea. se movia entonces en aras de otra configu-
racion. La Segunda Republica plante6 la modernizacion general
de Espana, pero la Guerra Civil la paraliz, estableciéndose una
lucha que ya sabemos quién gané. También esta es una historia
conocida.

7) Por tltimo, la cultural y artistica, o sea, la literaria y, en de-
finitiva, estética, en ese constante ir y venir de tendencias y escuelas,
de tiras y aflojas donde su voz debe sobrevivir a pesar de las fluc-
tuaciones, y donde el poeta se encuentra alerta para escuchar la
poesia con todas sus contradicciones, sacar el jugo de ese camulo
de circunstancias. Sus incesantes cambios son maduraciones ace-
leradas de alumno ejemplar. Desde los formalismos en los hielos
de la poesia pura, gongorismos y cubismos de Perito en lunas, hasta
la poesia rehumanizadora de Viento del pueblo o el intimismo de-
purado de la cancion de tipo popular en Cancionero y romancero
de ausencias. No se podra argumentar, antes al contrario, que Mi-
guel Hernandez no se encontrase atento a su propia voz, a una evo-
lucion frenética en poco menos de diez atios, desde 1932 a 1942. En
menos de diez anos, ya que estas dos fechas son muy ajustadas,
nuestro poeta dejo una obra de calidad, extensa e intensa, que se
parangona a la de los mejores autores espanoles del siglo XX. En la

maduracion de su obra, la influencia de Vicente Aleixandre y Pablo
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Neruda es sin duda decisiva. Pero a pesar de ello, siempre se es-
cucha su propia voz, su tono material y humano, su verso bien en-
lazado a través de una simbiosis verbal de las palabras que hacen
caracteristica la diccion hernandiana, donde sobresalen fuerza,
vigor, crudeza humana. Su lirica se asoma a la existencia de los
hombres de una manera excepcional, y su capacidad de introspec-
cion sigue hoy conmoviéndonos, tantas décadas después de su
muerte.

No son pocos los obstaculos que tuvo que sortear nuestro poeta.
Incluso debio bregar con la imagen de cateto advenedizo que trans-
mitio, entre otros, a Garcia Lorca. Lo escribe el hispanista italiano
Gabriele Morelli (1993: 89; 2018: 142-143), segin relato que el pro-
pio Vicente Aleixandre le habia contado de viva voz. Al parecer, a
finales de junio de 1936, Garcia Lorca se proponia visitar a Aleixan-
dre para leerle La casa de Bernarda Alba, que habia terminado
de escribir, como reza el manuscrito, el 19 de junio de 1936. Sin
embargo. al decirle el autor de La destruccion o el amor por telé-
fono que Miguel Hernandez se encontraba alli, Garcia Lorca rehuso
ir, espetandole un «Echalo». En su biografia, José Luis Ferris tam-
bién tiene en cuenta este incidente (2002: 321-322).%

Parece mentira insistir en el signo —y sino, «sino desafortu-
nado», segiin Riquelme (2017: 142)— de cada uno, pero se ha repe-
tido la hustoria conocida de Hernandez, un joven poeta de origenes

humildes que sentia la poesia y que, en los convulsos anos de la

4. Desde otra 6ptica, cuentan diversos bidgrafos (Ferris en entrevista con
Molté 2002: 34) que Miguel Hernandez tenia mucho encanto personal, y que en
Madrid, en las tertulias y encuentros, acaparaba la atencion, lo cual no le gusté
del todo a Federico Gareia Lorca, ya que ¢l hasta ese momento habia ocupado ese

lugar.
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Segunda Republica espanola, logré equipararse a los mejores au-
tores de su época. No hablamos de escritores cualesquiera, sino de
la «quiza mejor capilla poética de Europa», en palabras de Fede-
rico Garcia Lorca (19360: 2; 1997: 288) en el homenaje a Luis Cer-
nuda, con motivo de la presentacion, el dia 20 de abril de 1930, de
la primera edicion de La realidad y el deseo. Por su parte, Miguel
Hernandez, para poder dedicarse a la poesia, no solo tuvo que lu-
char contra si mismo, en la continua y decidida forja del escritor
que va limando con teson su estilo, y que no todos consiguen, sino
contra el medio hostil que le rodeaba. Su familia no le ayuddé, sobre
todo teniendo en cuenta que, como dije antes, con catorce afos lo
quitaron de la escuela para trabajar pastoreando las cabras.

De un modo u otro, Perito en lunas, publicado a inicios de
1933, es una auténtica joya. Que sigamos hablando de ¢l se debe
a la precocidad de Miguel Hernandez, como aseveran Juan Cano
Ballesta en su imprescindible volumen (1978, en su segunda edicién
ampliada) o Claude Le Bigot (2012). En general, el conjunto de su
obra poética representa una de las mas altas cumbres formales y
liricas en lengua espanola del siglo XX. Asi, la capacidad de emo-
cionar de Miguel Hernandez, junto a su dominio de las estructuras
versales v su gran dosis de virtuosismo, hacen que Perito en lunas
sea mas que un primer poemario publicado por un chico de vein-
tidos anos, v que sea una obra que pertenece a un estilo —poesia
deshumanizada, gongorismo, cubismo— que ya habia pasado de
moda. En efecto, hacia 1933 la avanzadilla de la poesia se encon-
traba en otras basquedas, y lo cierto es que ante la fugacidad de
las vanguardias histéricas, en un arco de tan pocos afios, parecia
que ya lo habian hecho otros antes. Pero tal y como el propio autor
escribio en carta a Garcia Lorca, reivindicandose a si mismo, en

su 6pera prima habia mas poesia que en muchos otros poetas hasta
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entonces consagrados (Hernandez 2011b: 1500), y tampoco le fal-
taba razon.

Poliedros fue el primer titulo, luego desechado por el tan acer-
tado Perito en lunas, es decir, experto en lunas o incluso lunatico.
El recuerdo lorquiano no sera casual, y es que el oriolano seguia
los pasos del granadino. Ademas, Gareia Lorca represent6 como
ningun otro autor al poeta y dramaturgo de éxito. La poesia daba
prestigio, pero el teatro daba fama y dinero. Cuando se perpetra
su asesinato, Lorca vivia su momento mas dulce a nivel profesional,
y esa situacion se venia gestando desde su vuelta de Nueva York.
Rafael Alberti, brillante poeta y buen dramaturgo también, tam-
poco llevaba demasiado bien los laureles del granadino. Y es que
todos le iban a la zaga en notoriedad y reconocimiento.

Si la «Oda a Salvador Dali» de Lorca data de 1920, Perito en
lunas aparece en 1933. Escasos ejemplos hay de poesia cubista
tan famosos como este de Hernandez. Ni son populares las décimas
guillenianas, ni mucho menos los juegos lidicos de Gerardo Diego,
si bien no se trata tanto de comparar como de establecer criterios
ala hora de valorar y tener claro que los estilos no son mejores por
haber sido iniciados por alguien, sino por el valor intrinseco de la
obra. José Maria Hinojosa publicé La flor de California en 1928,
v Los placeres prohibidos es de 1931. Qué duda cabe que hoy dia
recordamos a Cernuda antes que a Hinojosa, aunque cada uno
posea sus méritos. Por eso, Perito en lunas destaca frente a otras
composiciones algo anteriores en la misma onda estética que, sin
embargo, no han pasado a ser consideradas o reivindicadas en el
canon con tanta intensidad.

Perito en lunas es una trasposicion geométrica de la realidad,
una categorizacion neokantiana. si cabe, donde se pone en funcio-

namiento el binomio idea/forma, todo representado: formalizacion
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dividida y fragmentada mostrando ambas caras, el continente por
el contenido, como en Las sefioritas de Aviiion (1907), de Pablo
Ruiz Picasso: un mismo sujeto esta sentado de espaldas, el rostro
de perfil, la nariz de frente, etc. Moldear la realidad como un po-
liedro, esa fue la vanguardia —pictérica, estética— de la que Perito
en lunas tal vez sea su mejor muestra, al intentar captar la esencia
de la realidad desde sus formas, a través de las cuales se piensa
que se puede llegar a una vision total de sus propiedades y com-
prender al objeto en si. Ese poso fenomenologico, que cree y posee
en su horizonte ideologico un sustrato idealista, por el que la rea-
lidad es abarcable a partir de la concepcion del sujeto, se encuentra
también en Perito en lunas, no como una problematica o conflicto
sino como esplendor. Ahora bien, el poeta sabe resolver las caren-
cias practicas de tal conocimiento de la realidad partiendo de los
mismos objetos, no para presentarlos en esencia, que es al fin y al
cabo un reduccionismo falaz, sino para dotarlos de dinamismo, en

continuo movimiento, rabiosamente materiales.
(HORNO Y LUNA)”

Hay un constante estio de ceniza
para curtir la luna de la era,
mas que aquélla caliente que aquél iza,

y mas, si menos, oro, duradera.

5. Los hoy titulos (entre paréntesis) de las octavas reales fueron descubiertos
por Juan Cano Ballesta, quien tuvo acceso a un ejemplar de un ciudadano oriolano
que le habia pedido a Miguel Hernandez que le explicara de qué hablaban los
poemas, de qué trataban, va que no entendia nada, vy el propio poeta le anoté al

inicio de cada uno los «titulos». Asi lo confirma Aitor L. Larrabide: «Los titulos
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Una imposible y otra alcanzadiza,
shacia cual de las dos haré carrera?
Oh t1, perito en lunas, que yo sepa
qué luna es de mejor sabor y cepa.

(Hernandez 2011a: 197)

No se trata aqui de un platonismo estatico y plano, sino de una
duda constante de un sujeto que bulle por dentro, que se devana
las ideas para, entre todas las lunas, saber cual es la mejor o la
mas bella, atraido por su enigma. Habria que acudir al propio
Gongora para encontrar una poesia «animista» de tal calibre, en
la que las metaforas y los experimentos lidicos son cumbre formal.
No en vano el otro apelativo de este libro es el de gongorista. Esos
poliedros no se encuentran quietos, sino en actividad incesante, y
aunque poseen una deuda con la fenomenologia, se hallan al menos
alejados de una verdad sagrada por la naturaleza material de la
que provienen. Cualquier octava real de este volumen nos llevaria

a ese universo.
(SURCO)
Parrafos de la mas hiriente punta,

si la menos esbelta, como voces

de emocion, ya se rizan, de la yunta:

de los poemas fueron escamoteados en la primera edicion y si se conocen se debe,
una vez mas, al azar, gracias a que un amigo del poeta, Federico Andreu Riera,
facilité a Juan Cano Ballesta, a principios de los afios sesenta, los titulos que el

propio Miguel Hernandez anoté en un ejemplar que le regalé» (Larrabide 2000:

. p.)-
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verdes sierpes ya trémulas de roces
y rocios. La mano que las junta
afila las tajadas, si, las hoces,

con el deseo va, la luz en torno;

y enarca brios, era, masas, horno.

(2011a: 192)

Cuando aparece £l rayo que no cesa, en consonancia con otros
autores de su generacion como Abril (1935), de Luis Rosales, Miguel
Hernandez se sigue comparando con Federico Garcia Lorca. No
es para menos, como ya hemos explicado. La onda rehumaniza-
dora inunda la poesia espafiola desde finales de los afios veinte y
toma mucha mas fuerza a partir de la Guerra Civil. Pero lo que
llama la atencion de El rayo que no cesa va mas alla de escuelas
o estilos, porque Miguel Hernandez demuestra estar a la altura
de los mejores sonetistas de la historia de la lengua espanola. Sin
ir mas lejos, también Federico Garcia Lorca estaba escribiendo sus
Sonetos del amor oscuro. La critica aplaudié el libro nada mas
aparecer, ¢ incluso celebridades como Gregorio Marafion escribie-
ron una carta a nuestro autor comunicandole su admiracion. Eu-

timio Martin lo indica:

El éxito cosechado por Miguel Hernandez se debe, en buena medida,
al prestigio de que goza entonces el cultivo del soneto, en relacion al
versiculo. [...] El soneto, por su estricta exigencia formal, ha sido,
desde sus origenes, la piedra de toque de la maestria técnica en el ta-
ller de la gaya ciencia. El oriolano va a demostrar con Ll rayo que no
cesa que no le va a la zaga a ningtin virtuoso sonetista (Martin 2010:

359)-
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El éxito de critica y el futuro prometedor que se cernia sobre
nuestro poeta, destinado a obtener grandes cotas de popularidad
por su poesia cargada de fuerza, pasion y «exaltacion lirica» (Che-
vallier 1977: 430 vy ss.), iba a truncarse con el estallido de la guerra
civil espafola, justo cuando se equiparé con sus coetaneos. Aunque
luego vendrian obras importantes —las mas importantes de su tra-
yectoria, sobre todo el Cancionero y romancero de ausencias, por-
que su madurez fue asaltandole en su escritura, una madurez a
los treinta anos—, a partir de ahi ya nada seria lo mismo, porque
todo iba a cambiar a peor.

Sucedera igual con su deriva ideoldgica, que del fanatismo cle-
rical de su primera época y formacion pasa a una militancia revo-
lucionaria inflexible, la cual luego lo espoleara a no retractarse un
apice, cuando tuvo oportunidad de salir de la carcel y salvar el
pellejo. Luis Garcia Montero, teniendo en cuenta el contexto y las
relaciones con el Veintisiete, sobre todo con Garcia Lorca y con

Alberti, lo explica de este modo:

No puede extranarnos que algunos intelectuales sintieran un rechazo
instintivo ante la figura de un pastor-poeta reaccionario, utilizado
por la derecha para ridiculizar los esfuerzos educativos de la Repu-
blica. Cuando la conversion a la izquierda se produzca de manera re-
pentina y tajante, la antigua devocion catélica sera sustituida por la
pureza dogmatica del poeta militante, dispuesto a dar lecciones de
comunismo, lo cual provocara nuevos malentendidos con sus com-
pateros de letras. La verdadera dimension de la soledad y del drama
personal de Miguel Hernandez se entiende cuando advertimos la he-
rida intima de quien a lo largo de su vida se vio obligado a despreciar

a aquellos mismos poetas que admiraba. Por unas razones o por otras,
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se sinti6 enemigo de los autores a los que queria parecerse (Garcia

Montero 2010: 83).

Ciertamente, antes de la Guerra Civil comenzara su transfor-
macion politica, tomando partido definitivo por el pueblo y la re-
volucion durante el transcurso de la contienda fratricida. De hecho,
en septiembre de 1936 ya se habia afiliado al PCE y alistado en el

Quinto Regimiento. En opinion de Elvio Romero:

Tironeado asi por afectos contrarios, penosamente fue abriéndose paso
I + P I
entre la marafa. Por un lado, la esplendidez de las ideas audaces que
desbroza; por el otro, el compromiso con sus antiguas raices. No siem-
pre es [acil vencer esa batalla. Mas atin para Miguel Hernandez, tan
preso de las convenciones por momentos, aunque al minuto siguiente

pase sobre ellas con el jocundo gesto de su adolescente impulso.
Lo cierto es que alguna cosa esencial esta mudando en el poeta.
Algo se subvierte en su manera de pensar. Sufre influencias que siem-
] q
bran trémulos frutos en su poesia, se carga de extranos y maduros
pensamientos. No le es facil, como dijimos, romper con el velado
murmullo de las creencias que trajo de provincias, de una vida trans-

currida bajo el influjo de claustros y procesiones (Romero 1958: 73).

Esta dialéctica contradictoria, compleja y sin transicion, desde
su formacion catélica tradicional y contrarreformista hacia el co-
munismo mas radical y anticlerical, lo situ6 «entre la cruz y la
pared» (Martin 2010: 639 vy ss.) a la hora de no dar marcha atras
cuando podia haber abjurado de lo que habia hecho y escrito en
sus altimos afos, para salvarse, al menos de cara a la galeria, y
después huir... Ese era el chantaje al que lo sometieron, pero no

accedio.
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;Por qué no utilizo las oportunidades que se le ofrecieron?
Como si hubiera esperado algin juicio externo que lo sancionara,
después han corrido rios de tinta en torno a este asunto. Y es que
aquello que lo habia consolidado como poeta y hombre frente al
mundo, en lo que creia con firmeza, fue lo que no le permitié dar
marcha atras, ni siquiera de modo estratégico. Ni un paso atras,
porque seria desandar lo andado, echar por tierra todo lo conse-
guido... Actud de forma consecuente con su vida elegida, por la
que habia luchado, que tanto trabajo le cost6 forjarse, y lo pago
caro, al mas alto precio que se puede pagar: con la vida. Una de-
cision que, evidentemente, la compartamos o no, fue tomada por
la sola persona a la que le correspondia decidir. Unos meses antes
de empeorar su estado de salud lo chantajearon para que se retrac-
tara del marxismo, ofreciéndole la posibilidad de curarse en un sa-
natorio y poder ver mas a menudo a su mujer vy su hijo... pero no
lo hizo. Esa sera su tltima encrucijada.

En cualquier caso, nosotros habriamos preferido que Miguel
Hernandez, al final de la guerra civil espatiola, hubiera tomado el
rumbo del exilio para sobrevivir (Abril 2011: 226-227). En ocasio-
nes, al oriolano se le ha tildado de ingenuo, pero se ha olvidado
por qué, y tiene mas (ue ver con esos movimientos extranos que
realizo en abril y noviembre de 1939, cuando tuvo dos posibilidades
claras de refugiarse en la embajada chilena, barajando incluso
otras alternativas de exilio, tal y como habian hecho otros amigos
y conocidos del éxodo republicano. Extranamente se empeii6 en
ir a su pueblo dos veces, sin darle importancia a lo que podria su-
cederle a alguien que habia ocupado puestos significativos en el
Ejército leal, tomado partido de manera ostensible, escrito libelos,

y un largo repertorio de compromisos con la causa democratica
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que le iban a costar casi con seguridad la cadena perpetua o la
condena a muerte. jNo era consciente de eso el bueno de Miguel?
Sin embargo, pensd erroneamente que como no tenia delito de san-
gre no le harian nada, o que los escritores se encuentran con su
arte por encima de las circunstancias. Miguel Hernandez no quiso
ver la realidad.

Lo apresaron el 28 de septiembre de 1939 en su pueblo, adonde
se habia desplazado para celebrar su onomastica, y de alli lo lleva-
ron a Madrid. Nunca mas recobrd la libertad. Antes de eso, me gus-
taria recalcar esas dos oportunidades de oro que poseyo: la primera,
justo al acabar la Guerra Civil, cuando prefirié ir a ver a su familia,
para huir después sin logica aparente: hacia Portugal por Huelva,
y ser detenido el 4 de mayo de 1939; la segunda, cuando lo soltaron,
por error, el 15 de septiembre del mismo afo. Entonces también
pudo huir, pero no lo crey6 oportuno y en cambio se dirigio primero
a Cox, donde estaba Josefina con el nifio, y luego a Orihuela para
visitar a la familia Sijé. En la calle Mayor de su pueblo lo volvieron
a apresar a finales de ese mes. Alli lo conocian y le tenian en gana.
Luego, ya en la carcel, insistimos, pudo colaborar con el régimen
publicando en la prensa, no a favor del Caudillo, sino con algiun
poema o colaboracion lirica. José Maria de Cossio, que siempre
habia sido su gran valedor, lo inst6 a que transigiera, pero Hernan-
dez se nego en rotundo, ya que eso significaba echar por tierra su
nobleza de poeta y de ser humano. Incluso se enfadé con él porque
le ofreciera ese rebajamiento de su dignidad. Ciertamente rebajarse
es inaceptable, pero mucho mas inaceptable es la muerte. Si hubiera
cedido, adoptando una actitud menos orgullosa o vanidosa, habria
salvado la piel, consiguiendo que lo llevaran a un sanatorio para

curarse y algan trato de favor carcelario hasta que lo liberaran.
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Después habria podido escapar a la mas minima ocasion. En fin.
Qué se puede argumentar llegados a este punto. Todo son hipo-
tesis... Tal vez Miguel Hernandez esperaba resistir mas, tal vez no
pensaba morir tan pronto... pero las condiciones de insalubridad
de aquellas carceles no ofrecian demasiadas opciones. El destino
nos deparé una obra inigualable, popularmente muy conocida y
difundida, y una herida en nuestra conciencia por su muerte pre-
matura, acaecida por tuberculosis el 28 de octubre de 1942. El poeta
entro en el parnaso literario por la puerta grande, anadiéndole a la
historia un martir, por su compromiso con la justicia social, y a la
literatura un mito, por su magmatica fuerza lirica.

Para terminar, quisiera reproducir el poema «Historia cono-
cida», de José Agustin Goytisolo, un poeta que también sufrié la
Guerra Civil desde su propia experiencia tragica, puesto que perdio
a su madre en marzo de 1938 en los bombardeos de Barcelona,
cuando tenia 10 afos, quedando marcado para siempre. Goytisolo
le dedica al oriolano esta poesia, que luego fue cantada por Paco
Ibanez y Joan Manuel Serrat:

HISTORIA CONOCIDA

Hace tiempo hubo un hombre entre nosotros
alegre iluminado
que amo vivio y cantaba hasta la muerte

libre como los pajaros.

Es una historia conocida amigos
todos la recordamos
viento del pueblo se perdio en el pueblo

pero no ha terminado.
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Qué bonito seria! Nacer escribir
morir desamparado
se estudian sus poemas se le cita

y a otra cosa muchachos.

Pero su nombre continta sigue

como nosotros esperando

el dia que este asunto y otros muchos

se den por terminados.

(Goytisolo 2000: 124)

JUAN CARLOS ABRIL

Granada, 7 de enero de 2026
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MIS OJOS Y MIS MANOS
ANTOLOGIA POETICA



A TI, RAMON SIJE

AMICO? cuando pienso en tu lejana
figura, te recuerdo en tu balcon,
con un lado de faz en la manana

y otro en la habitacion.

Tu mirada magnifica y caliente
(de tan caliente parece que quema)
desciende sobre un libro. Espesamente

suena tu voz recitando un poema.

Tu tez atardecida, lo esta mas
bajo el sol que se vuelca en ti con brio
y, como de ella misma, por detras

de la frente, te brota, tierno, el rio.
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A RAUL GONZALEZ TUNON

RAUL, si el cielo azul se constelara
sobre sus cinco cielos de radles,
a la revolucion sus cinco azules

como cinco banderas entregara.

Hombres como tu eres pido para
amontonar la muerte de gandules,
cuando ta como el rayo gesticules

y como el rayo al rayo des la cara.

Enarbolado estas como el martillo,
enarbolado truenas y protestas,

enarbolado te alzas a diario,
y a los obreros de metal sencillo

invitas a estampar en turbias testas

relampagos de fuego sanguinario.
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LA GUERRA, MADRE

LA guerra, madre: la guerra.

Mi casa sola y sin nadie.
Mi almohada sin aliento.
La guerra, madre: la guerra.
Mi almohada sin aliento.

La guerra, madre: la guerra.

La vida, madre: la vida.

La vida para matarse.

Mi corazén sin compana.

La guerra, madre: la guerra.
Mi corazén sin compana.

La guerra, madre: la guerra.

;Quién mueve sus hondos pasos

en mi alma y en mi calle?

Cartas moribundas, muertas.
La guerra, madre: la guerra.
Cartas moribundas, muertas.

La guerra, madre: la guerra.
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CANCION ULTIMA

P INTADA, no vacia:
pintada esta mi casa
del color de las grandes

pasiones y desgr'actas.

Regresara del llanto
adonde fue llevada
con su desierta mesa,

con su ruinosa cama.

Floreceran los besos

sobre las almohadas.
Yen torno de los cuerpos
elevara la sabana

su intensa enredadera

nocturna, perfumada.

El odio se amortigua

detras de la ventana.
Sera la garra suave.

Dejadme la esperanza.
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TODO ERA AZUL

TODO era azul delante de aquellos ojos y era
verde hasta lo entranable, dorado hasta muy lejos.
Porque el color hallaba su encarnacion primera

dentro de aquellos ojos de fragiles reflejos.

Ojos nacientes: luces en una doble esfera.
Todo radiaba en torno como un solar de espejos.
Vivificar las cosas para la primavera

poder fue de unos ojos que nunca han sido viejos.

Se los devoran. jSabes? No soy feliz. No hay goce
como sentir aquella mirada inundadora.

Cuando se me alejaba, me despedi del dia.
La claridad brotaba de su directo roce,

pero los devoraron. Y estan brotando ahora

penumbras como el pardo rubor de la agonia.
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