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E S T A  E D I C I Ó N  
 
 
El lector apreciará en Mis ojos y mis manos. Antología poética todas 

las etapas y estilos de Miguel Hernández. Partiendo de los poemas que 
más me gustan, que me han acompañado desde que era muy joven, y te-
niendo en cuenta sus versos más leídos y archiconocidos, ofrezco una va-
riada y equilibrada muestra de sus registros. En esta amplia excerta se 
podrá leer la veloz y proteica evolución del oriolano: desde sus poemas de 
adolescencia hasta sus últimas composiciones. Las sucesivas secciones 
numeradas de «Poemas sueltos (I)», «Poemas sueltos (II)», etc., reflejan 
y reproducen los momentos posteriores a cada poemario, con excepción 
de la primera sección, que rescata tres composiciones de su adolescencia, 
anteriores a Perito en lunas. Como base, he seguido fundamentalmente 
la edición de la Obra completa. Poesía. Prosas, volumen I, con introduc-
ción de Agustín Sánchez Vidal, Madrid: Editorial Espasa, Colección Clá-
sicos, en su tercera edición de 2011 (2010), que a su vez seguía la edición 
crítica de 1992 preparada por el mismo Agustín Sánchez Vidal y José Car-
los Rovira, con la colaboración de Carmen Alemany Bay. Asimismo, para 
algunas cuestiones textuales y de ordenación me he apoyado en La obra 
completa. Poesía, teatro, cuentos y crónicas, en edición de J. Riquelme y 
C. R. Talamás, Madrid: Editorial Edaf, Colección Obras Inmortales, de 
2017. He de agradecer también las aportaciones de Juan Cano Ballesta, 
en sus diferentes ediciones, entre otros críticos y filólogos que me han 
antecedido en el estudio del corpus hernandiano. Como homenaje, he 
extraído el título del poema bimembre «El herido», de El hombre acecha, 
en el inicio de su segunda parte. 

JCA
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I N T R O D U C C I Ó N  
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M I G U E L  H E R N Á N D E Z  E N  L A  E N C R U C I J A D A .   

NOTAS SOBRE LA «HISTORIA CONOCIDA» DE SU VIDA Y OBRA 

 
 
LA carrera literaria de Miguel Hernández (Orihuela, 30 de 
octubre de 1910 - Alicante, 28 de marzo de 1942), intensa y llena 
de calas importantes, impresiona desde su inicio. De él en su mo-
mento afirmó Dámaso Alonso que se consideraba un «genial epí-
gono» del Veintisiete (Alonso 1965: 161), teniendo en cuenta que, 
por su brillantez, su nombre se halla siempre en los recuentos de 
la generación de Federico García Lorca, Rafael Alberti o Luis Cer-
nuda. En la proteica estructura de su evolución meteórica, pasa 
muy rápido del localismo y regionalismo a la universalidad. Entre- 
medias, el cultivo de las formas clásicas como taller de creador 
con el que forjarse una reputación intachable. La poesía no per-
tenece a clase sociales, afortunadamente. Miguel Hernández no 
sólo se convirtió en un mito y un símbolo de la contienda fratricida 
por haber caído del lado republicano, sino por su irrefutable valor 
artístico. 

Escribo «carrera literaria» porque pocos autores han luchado 
con tanta avidez contra su propio destino como él, quién sabe si in-
tuyendo que tenía las horas contadas. Y ya se sabe que no dema-
siadas. Recordemos que murió sin haber cumplido treinta y dos 
años. En ese sentido, una cosa se puede afirmar sin ambages: Miguel 
Hernández es un autor genial, y me refiero no sólo al genio tutelar 



–en los términos en los que apuntara Giorgio Agamben en Profana-
ciones (2005: 9 y ss.)– que le acompañaba, sino que también fue co-
nocido por su genio, su carácter fuerte, vivaz, alegre… que se traduce 
en una poesía, en una escritura rabiosa y rebosante. Octavio Paz lo 
evoca así:  

 
Lo conocí cantando canciones populares españolas, en 1937. Poseía 

voz de bajo, un poco cerril, un poco de animal inocente: sonaba a 

campo, a eco grave repetido por los valles, a piedra cayendo en un 

barranco. Tenía ojos obscuros de avellano, limpios, sin nada retorcido 

o intelectual; la boca, como las manos y el corazón, era grande y, 

como ellos, simple y jugosa, hecha de barro por unas manos puras y 

torpes; de mediana estatura, más bien robusto, era ágil, con la agi-

lidad reposada de la sangre y los músculos, con la gravedad ágil de 

lo terrestre: se veía que era más prójimo de los potros serios y de los 

novillos melancólicos que de aquellos atormentados intelectuales com-

pañeros suyos; llevaba la cabeza casi rapada y usaba pantalones de 

pana y alpargatas: parecía un soldado o un campesino. En aquella 

sala de un hotel de Valencia, llena de humo, de vanidad y, también, 

de pasión verdadera, Miguel Hernández cantaba con su voz de bajo 

y su cantar era como si todos los árboles cantaran. Como si un solo 

árbol, el árbol de una España naciente y milenaria, empezara a cantar 

de nuevo sus canciones. Ni chopo, ni olivo, ni encina, ni manzano, ni 

naranjo, sino todos ellos juntos, fundidas sus savias, sus aromas y sus 

hojas en ese árbol de carne y voz. Imposible recordarlo con palabras 

(Paz 2000: 1123-1124). 

 
En este texto fechado en noviembre de 1942, Paz cuenta que 

volvió a verlo en París, a la vuelta de nuestro autor de su viaje a 
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la Unión Soviética.1 Esa carrera por un camino breve pero intenso 
se encontrará jalonada de diversas encrucijadas, a modo de notas 
sobre su vida y obra, que es ya una historia conocida de la histo-
riografía literaria, como he titulado esta introducción. 

1) La personal, con una tenacidad y entusiasmo dignos de elo-
gio, de un autor muy consciente de su talento que no cejó –no cesó– 
en ningún momento de luchar contra sí mismo para pulir y limar 
su obra, hasta tal punto de convertirse en uno de los poetas más 
importantes de la época, pese a su juventud, clase social y carencia 
de formación académica. No obstante, Miguel Hernández era un 
lector voraz y su vocación poética siempre fue clara y decidida, 
desde pequeño. Además, era un brillante estudiante en la escuela. 
Él se empeñó y luchó por su vocación. Otro sujeto menos perseve-
rante habría desistido y se habría amoldado a lo que su familia le 
imponía, incluso con castigos físicos, como bien es conocido. Desde 
su más tierna infancia, el oriolano hizo suyo avant la lettre aquel 
verso posterior: «Como el toro me crezco en el castigo», que por 
supuesto incluimos en nuestra selección. 

Del proceso de absorción y ruptura frenética de los estilos, uno 
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1. Para ahondar más en el viaje a la Unión Soviética, véase por ejemplo Cano 
Ballesta 1985: 199-210 o Escudero 2015: 49-54, entre otros. Lo que sí habría que 
destacar es que en septiembre de 1937, a la vuelta del país de los soviets, al detenerse 
en París, el cubano Alejo Carpentier, que a la sazón vivía en esa ciudad donde tra-
bajaba como ingeniero de sonido en un estudio de grabación, invitó a Miguel Her-
nández a grabar un poema, «Canción del esposo soldado», y hoy día es el único 
testimonio sonoro que disponemos con su voz. Un documento único e invaluable. 
Puede escucharse en el siguiente enlace, en el canal de la Biblioteca Virtual Miguel 
de Cervantes: https://bit.ly/4qv1Bhs. Véase para la intrahistoria de esta grabación 
Mistrorigo 2022: 171-192.



tras otro, demostrando brillantez en cada poemario, da cuenta 
Carmen Alemany Bay: 

 
En un breve espacio temporal, Miguel Hernández quiso ponerse a la 

altura de los grandes poetas de su tiempo, y para ello no cejó en su 

empeño de trabajar intensa y minuciosamente en el largo aliento de 

las palabras, en la tesitura del verso, en el vigor del poema. Con con-

tinuos desafíos fue imprimiendo a su poesía un sello personal, pero 

no olvidemos nunca que Miguel Hernández hizo todo lo que hizo, es-

cribió todo lo que escribió, en plena juventud; acaso el escritor español 

de más corta vida, treinta y un años. Miguel Hernández, el siempre 

joven Miguel Hernández, nos dejó una de las obras poéticas más in-

tensas y más vivas de la literatura española (Alemany Bay 2013: 14).  
 
2) La familiar, ya se sabe: un padre autoritario, que lo quitó 

de la escuela a los catorce años (abril de 1925). Un personaje reac- 
cionario, retrógrado, intolerante, intratable e intransigente. Cuando 
nuestro poeta murió, su padre, que ni había ido a visitarlo a la cár-
cel ni acudió al entierro, soltó un «él se lo ha buscado» (Martín 
2010: 648), en esa actitud típica de aquellos hombres con chaleco 
y reloj, bastón y sombrero, que ejercían el patriarcado como una 
verdad sagrada. Miguel Hernández se tuvo que rebelar ante él, con 
todo lo que ello significa. También ahí su vocación lo guio. No po-
demos dejar de relacionar aquí la durísima historia de Gavino 
Ledda (1975), la historia cruel y tierna de un niño que lo quitaron 
de la escuela con seis años, y que a partir del servicio militar se 
enfrenta a su padre para cursar estudios superiores, convirtiéndose 
con el tiempo en profesor de universidad, enseñando sardo en la 
Universidad de Sassari (Cerdeña). Fue brillantemente adaptada 
al cine por los hermanos Taviani en 1977.  
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3) La laboral, es decir, dejar Orihuela y lanzarse a «triunfar» 
a Madrid, con el riesgo que implicaba. Si hoy en día nuestra 
sociedad sigue siendo clasista y resulta complicado ascender so-
cialmente, aunque menos que entonces, en los años treinta esto 
podía resultar una quimera. El jovencísimo Miguel Hernández, sin 
estudios y sin dinero, pero con una gran vocación y un indiscutible 
talento, llegó a Madrid la primera vez el 30 de noviembre de 1931 
y regresó a Orihuela el 15 de mayo de 1932, con veintiún años. Nues-
tro poeta no provenía de un extracto burgués rico que le subven-
cionara su estancia en Madrid, en la Resi, y hubo de buscar 
trabajo. Su familia tenía cabras y él las pastoreaba, una imagen 
que él mismo cultivó y proyectó para situarse en los círculos cul-
turales capitalinos. En Madrid hasta durmió en la calle. No dispuso 
de dinero ni para volver. Tras varios viajes y tras hacerse poco a 
poco un hueco en la sociedad cultural madrileña, a partir de marzo 
de 1935 comienza a trabajar con José María Cossío en la enciclo-
pedia Los Toros de Espasa-Calpe.2 Nuestro autor fue abriéndose 
paso, y a pesar de no pertenecer al Veintisiete, inició una relación 
cercana con ellos. Si la Guerra Civil no lo hubiera impedido, habría 
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2. Hoy la tauromaquia no está de moda; quizás al contrario, se halla muy de-
nostada. Pero en aquella época era un asunto artístico de primer orden. Además, 
los toreros eran personajes cultos. Véase Juan Belmonte, matador de toros, de Ma-
nuel Chaves Nogales (1935), y por supuesto «Joselito en su gloria», de Rafael Al-
berti, poema subvencionado por Ignacio Sánchez Mejías, y dedicado a él; o la 
cumbre de las elegías taurófilas, Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, de Federico 
García Lorca. Las brillantes muestras artísticas son infinitas, desde las series de 
las tauromaquias goyescas hasta las picassianas.  

Por otra parte, su trabajo en la enciclopedia de Cossío, y el contacto con este 
mundo cultural filotaurino, propició la rica simbología taurina desplegada en El 
rayo que no cesa y en el conjunto de su obra (véase Balcells 2012: 157 y ss.; y 2017).



estado a su par precisamente por esos años. El rayo que no cesa, 
que aparece –como reza en el colofón– el 24 de enero de 1936 
–cuando el poeta tenía apenas veinticinco años– ya se considera 
una obra de absoluta madurez. Para esa época, finales de 1935 y 
comienzos de 1936, era amigo íntimo de Vicente Aleixandre y Pablo 
Neruda. Juan Ramón Jiménez, que había leído unos poemas suyos 
en Revista de Occidente (número CL, diciembre de 1935, aunque 
se maquetó y apareció en enero), entre ellos la «Elegía» dedicada 
a Ramón Sijé, los reseñó en el periódico El Sol el 23 de febrero de 
1936, con estos elogios que extraemos: 

 
En el último número de la Revista de Occidente, publica Miguel Her-
nández, el extraordinario muchacho de Orihuela, una loca elegía a 
la muerte de su Ramón Sijé y 6 sonetos desconcertantes. Todos los 
amigos de la «poesía pura» deben buscar y leer estos poemas vivos. 
Tienen su empaque quevedesco, es verdad, su herencia castiza. Pero 
la áspera belleza tremenda de su corazón arraigado rompe el paquete 
y se desborda, como elemental naturaleza desnuda. Esto es lo excep-
cional poético, y ¡quién pudiera exaltarlo con tanta claridad todos 
los días! (Jiménez 1936: 5). 
 
4) La ideológica, pasando del localismo, ruralismo y regiona-

lismo oriolano (en palabras de Díez de Revenga, «poesía terru-
ñera», 2017: 71 y ss.), propios de un individuo que apenas dispuso 
de capacidad para instruirse, asaltando las bibliotecas de Ramón 
Sijé y otros, empapándose de todo lo que le llegaba. En primera 
instancia, desde el catolicismo y conservadurismo de la atmósfera 
oriolana donde se comenzó a formar, hasta el pensamiento mate- 
rialista y revolucionario de raigambre marxista que va tomando 
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cuerpo hacia 1935, al frecuentar la Escuela de Vallecas, el cual 
terminó de configurarse en 1936, al estallar la guerra civil 
española.3 A finales de 1935 la ruptura con Sijé era evidente, ya 
que ambos se encontraban estética e ideológicamente en lados 
opuestos, lo cual no impidió que nuestro poeta le dedicara su «Ele-
gía», cumbre de las elegías en lengua española de todos los tiempos. 

5) La sentimental, atenazado entre el amor a Josefina Manresa 
y la vida bohemia madrileña, en especial Maruja Mallo, que lo se-
duce; el poeta acaba decantándose hacia 1936 por Josefina Man-
resa. La razón, aseguran sus biógrafos: las ansias del poeta por 
tener descendencia, opción que no parecía demasiado posible en 
el ambiente capitalino entre las escritoras y pintoras que frecuen-
taba. Hablar de su historia sentimental es también hablar de su 
particular pulsión erotanática, de la que se hace eco Díaz de Castro: 

 
La fuerza clave en la poesía hernandiana radica en la intensidad de 
su palabra poética, tanto en su capacidad de verbalizar la tremenda 
dialéctica del hombre entre eros y tánatos como en su capacidad de 
construir con su palabra una poesía que comunica su propia tensión 
arriesgada y arraigada de existente y de artista del verso (Díaz de 
Castro 1997: 63). 
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3. El 7 de enero de 1936, sin justificación, la Guardia Civil detuvo y golpeó 
a Miguel Hernández en San Fernando del Jarama, lo cual motivó un escrito de de-
nuncia pública, «Protesta en favor del poeta Miguel Hernández», aparecido en el 
periódico El Socialista, 16 de enero de 1936, página 2, y firmado, en este orden, 
por Federico García Lorca, José Bergamín, José María Cossío, Ramón J. Sender, 
Antonio Espina, Arturo Serrano Plaja, César M. Arconada, Pablo Neruda, María 
Teresa León, Rosa Chacel, Miguel Pérez Ferrero, José Díaz Fernández, Rafael Al-
berti, Manuel Altolaguirre, Concha Méndez, Luis Cernuda, Luis Lacasa y Luis 
Salinas. Puede consultarse el recorte de prensa en el siguiente enlace de la Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes: https://bit.ly/461p41l.  



6) La histórica y colectiva, que a la postre supuso también 
la vital y le acarreó la muerte. Como nunca en nuestra historia, 
una España convulsa, un momento de cambios truncados y un 
propósito de modernización cercenado por la carcundia más ran-
cia, por los ultramontanos del catolicismo y las fuerzas feudales 
de la España profunda, la reacción y el retraso cultural, industrial 
e ideológico. También el proyecto invertebrado del Estado español, 
que todavía hoy colea, se movía entonces en aras de otra configu-
ración. La Segunda República planteó la modernización general 
de España, pero la Guerra Civil la paralizó, estableciéndose una 
lucha que ya sabemos quién ganó. También esta es una historia 
conocida. 

7) Por último, la cultural y artística, o sea, la literaria y, en de-
finitiva, estética, en ese constante ir y venir de tendencias y escuelas, 
de tiras y aflojas donde su voz debe sobrevivir a pesar de las fluc-
tuaciones, y donde el poeta se encuentra alerta para escuchar la 
poesía con todas sus contradicciones, sacar el jugo de ese cúmulo 
de circunstancias. Sus incesantes cambios son maduraciones ace-
leradas de alumno ejemplar. Desde los formalismos en los hielos 
de la poesía pura, gongorismos y cubismos de Perito en lunas, hasta 
la poesía rehumanizadora de Viento del pueblo o el intimismo de-
purado de la canción de tipo popular en Cancionero y romancero 
de ausencias. No se podrá argumentar, antes al contrario, que Mi-
guel Hernández no se encontrase atento a su propia voz, a una evo-
lución frenética en poco menos de diez años, desde 1932 a 1942. En 
menos de diez años, ya que estas dos fechas son muy ajustadas, 
nuestro poeta dejó una obra de calidad, extensa e intensa, que se 
parangona a la de los mejores autores españoles del siglo XX. En la 
maduración de su obra, la influencia de Vicente Aleixandre y Pablo 
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Neruda es sin duda decisiva. Pero a pesar de ello, siempre se es-
cucha su propia voz, su tono material y humano, su verso bien en-
lazado a través de una simbiosis verbal de las palabras que hacen 
característica la dicción hernandiana, donde sobresalen fuerza, 
vigor, crudeza humana. Su lírica se asoma a la existencia de los 
hombres de una manera excepcional, y su capacidad de introspec-
ción sigue hoy conmoviéndonos, tantas décadas después de su 
muerte. 

No son pocos los obstáculos que tuvo que sortear nuestro poeta. 
Incluso debió bregar con la imagen de cateto advenedizo que trans-
mitió, entre otros, a García Lorca. Lo escribe el hispanista italiano 
Gabriele Morelli (1993: 89; 2018: 142-143), según relato que el pro-
pio Vicente Aleixandre le había contado de viva voz. Al parecer, a 
finales de junio de 1936, García Lorca se proponía visitar a Aleixan- 
dre para leerle La casa de Bernarda Alba, que había terminado 
de escribir, como reza el manuscrito, el 19 de junio de 1936. Sin 
embargo, al decirle el autor de La destrucción o el amor por telé-
fono que Miguel Hernández se encontraba allí, García Lorca rehusó 
ir, espetándole un «Échalo». En su biografía, José Luis Ferris tam-
bién tiene en cuenta este incidente (2002: 321-322).4 

Parece mentira insistir en el signo –y sino, «sino desafortu-
nado», según Riquelme (2017: 142)– de cada uno, pero se ha repe-
tido la historia conocida de Hernández, un joven poeta de orígenes 
humildes que sentía la poesía y que, en los convulsos años de la 
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4. Desde otra óptica, cuentan diversos biógrafos (Ferris en entrevista con 
Moltó 2002: 34) que Miguel Hernández tenía mucho encanto personal, y que en 
Madrid, en las tertulias y encuentros, acaparaba la atención, lo cual no le gustó 
del todo a Federico García Lorca, ya que él hasta ese momento había ocupado ese 
lugar.  



Segunda República española, logró equipararse a los mejores au-
tores de su época. No hablamos de escritores cualesquiera, sino de 
la «quizá mejor capilla poética de Europa», en palabras de Fede-
rico García Lorca (1936: 2; 1997: 288) en el homenaje a Luis Cer-
nuda, con motivo de la presentación, el día 20 de abril de 1936, de 
la primera edición de La realidad y el deseo. Por su parte, Miguel 
Hernández, para poder dedicarse a la poesía, no sólo tuvo que lu-
char contra sí mismo, en la continua y decidida forja del escritor 
que va limando con tesón su estilo, y que no todos consiguen, sino 
contra el medio hostil que le rodeaba. Su familia no le ayudó, sobre 
todo teniendo en cuenta que, como dije antes, con catorce años lo 
quitaron de la escuela para trabajar pastoreando las cabras. 

De un modo u otro, Perito en lunas, publicado a inicios de 
1933, es una auténtica joya. Que sigamos hablando de él se debe 
a la precocidad de Miguel Hernández, como aseveran Juan Cano 
Ballesta en su imprescindible volumen (1978, en su segunda edición 
ampliada) o Claude Le Bigot (2012). En general, el conjunto de su 
obra poética representa una de las más altas cumbres formales y 
líricas en lengua española del siglo XX. Así, la capacidad de emo-
cionar de Miguel Hernández, junto a su dominio de las estructuras 
versales y su gran dosis de virtuosismo, hacen que Perito en lunas 
sea más que un primer poemario publicado por un chico de vein-
tidós años, y que sea una obra que pertenece a un estilo –poesía 
deshumanizada, gongorismo, cubismo– que ya había pasado de 
moda. En efecto, hacia 1933 la avanzadilla de la poesía se encon-
traba en otras búsquedas, y lo cierto es que ante la fugacidad de 
las vanguardias históricas, en un arco de tan pocos años, parecía 
que ya lo habían hecho otros antes. Pero tal y como el propio autor 
escribió en carta a García Lorca, reivindicándose a sí mismo, en 
su ópera prima había más poesía que en muchos otros poetas hasta 
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entonces consagrados (Hernández 2011b: 1506), y tampoco le fal-
taba razón. 

Poliedros fue el primer título, luego desechado por el tan acer-
tado Perito en lunas, es decir, experto en lunas o incluso lunático. 
El recuerdo lorquiano no será casual, y es que el oriolano seguía 
los pasos del granadino. Además, García Lorca representó como 
ningún otro autor al poeta y dramaturgo de éxito. La poesía daba 
prestigio, pero el teatro daba fama y dinero. Cuando se perpetra 
su asesinato, Lorca vivía su momento más dulce a nivel profesional, 
y esa situación se venía gestando desde su vuelta de Nueva York. 
Rafael Alberti, brillante poeta y buen dramaturgo también, tam-
poco llevaba demasiado bien los laureles del granadino. Y es que 
todos le iban a la zaga en notoriedad y reconocimiento. 

Si la «Oda a Salvador Dalí» de Lorca data de 1926, Perito en 
lunas aparece en 1933. Escasos ejemplos hay de poesía cubista 
tan famosos como este de Hernández. Ni son populares las décimas 
guillenianas, ni mucho menos los juegos lúdicos de Gerardo Diego, 
si bien no se trata tanto de comparar como de establecer criterios 
a la hora de valorar y tener claro que los estilos no son mejores por 
haber sido iniciados por alguien, sino por el valor intrínseco de la 
obra. José María Hinojosa publicó La flor de Californía en 1928, 
y Los placeres prohibidos es de 1931. Qué duda cabe que hoy día 
recordamos a Cernuda antes que a Hinojosa, aunque cada uno 
posea sus méritos. Por eso, Perito en lunas destaca frente a otras 
composiciones algo anteriores en la misma onda estética que, sin 
embargo, no han pasado a ser consideradas o reivindicadas en el 
canon con tanta intensidad. 

Perito en lunas es una trasposición geométrica de la realidad, 
una categorización neokantiana, si cabe, donde se pone en funcio-
namiento el binomio idea/forma, todo representado: formalización 
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dividida y fragmentada mostrando ambas caras, el continente por 
el contenido, como en Las señoritas de Aviñón (1907), de Pablo 
Ruiz Picasso: un mismo sujeto está sentado de espaldas, el rostro 
de perfil, la nariz de frente, etc. Moldear la realidad como un po-
liedro, esa fue la vanguardia –pictórica, estética– de la que Perito 
en lunas tal vez sea su mejor muestra, al intentar captar la esencia 
de la realidad desde sus formas, a través de las cuales se piensa 
que se puede llegar a una visión total de sus propiedades y com-
prender al objeto en sí. Ese poso fenomenológico, que cree y posee 
en su horizonte ideológico un sustrato idealista, por el que la rea- 
lidad es abarcable a partir de la concepción del sujeto, se encuentra 
también en Perito en lunas, no como una problemática o conflicto 
sino como esplendor. Ahora bien, el poeta sabe resolver las caren-
cias prácticas de tal conocimiento de la realidad partiendo de los 
mismos objetos, no para presentarlos en esencia, que es al fin y al 
cabo un reduccionismo falaz, sino para dotarlos de dinamismo, en 
continuo movimiento, rabiosamente materiales. 

 
(HORNO Y LUNA)5 

 
Hay un constante estío de ceniza 
para curtir la luna de la era, 
más que aquélla caliente que aquél iza, 
y más, si menos, oro, duradera. 
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5. Los hoy títulos (entre paréntesis) de las octavas reales fueron descubiertos 
por Juan Cano Ballesta, quien tuvo acceso a un ejemplar de un ciudadano oriolano 
que le había pedido a Miguel Hernández que le explicara de qué hablaban los 
poemas, de qué trataban, ya que no entendía nada, y el propio poeta le anotó al 
inicio de cada uno los «títulos». Así lo confirma Aitor L. Larrabide: «Los títulos 



Una imposible y otra alcanzadiza, 
¿hacia cuál de las dos haré carrera? 
Oh tú, perito en lunas, que yo sepa 
qué luna es de mejor sabor y cepa. 

(Hernández 2011a: 197) 
 
No se trata aquí de un platonismo estático y plano, sino de una 

duda constante de un sujeto que bulle por dentro, que se devana 
las ideas para, entre todas las lunas, saber cuál es la mejor o la 
más bella, atraído por su enigma. Habría que acudir al propio 
Góngora para encontrar una poesía «animista» de tal calibre, en 
la que las metáforas y los experimentos lúdicos son cumbre formal. 
No en vano el otro apelativo de este libro es el de gongorista. Esos 
poliedros no se encuentran quietos, sino en actividad incesante, y 
aunque poseen una deuda con la fenomenología, se hallan al menos 
alejados de una verdad sagrada por la naturaleza material de la 
que provienen. Cualquier octava real de este volumen nos llevaría 
a ese universo. 

 
(SURCO) 

 
Párrafos de la más hiriente punta, 
si la menos esbelta, como voces 
de emoción, ya se rizan, de la yunta: 

) 21 (

de los poemas fueron escamoteados en la primera edición y si se conocen se debe, 
una vez más, al azar, gracias a que un amigo del poeta, Federico Andreu Riera, 
facilitó a Juan Cano Ballesta, a principios de los años sesenta, los títulos que el 
propio Miguel Hernández anotó en un ejemplar que le regaló» (Larrabide 2009: 
s. p.).  



verdes sierpes ya trémulas de roces 
y rocíos. La mano que las junta 
afila las tajadas, sí, las hoces, 
con el deseo ya, la luz en torno; 
y enarca bríos, era, masas, horno. 

(2011a: 192) 
 
Cuando aparece El rayo que no cesa, en consonancia con otros 

autores de su generación como Abril (1935), de Luis Rosales, Miguel 
Hernández se sigue comparando con Federico García Lorca. No 
es para menos, como ya hemos explicado. La onda rehumaniza-
dora inunda la poesía española desde finales de los años veinte y 
toma mucha más fuerza a partir de la Guerra Civil. Pero lo que 
llama la atención de El rayo que no cesa va más allá de escuelas 
o estilos, porque Miguel Hernández demuestra estar a la altura 
de los mejores sonetistas de la historia de la lengua española. Sin 
ir más lejos, también Federico García Lorca estaba escribiendo sus 
Sonetos del amor oscuro. La crítica aplaudió el libro nada más 
aparecer, e incluso celebridades como Gregorio Marañón escribie-
ron una carta a nuestro autor comunicándole su admiración. Eu-
timio Martín lo indica: 

 
El éxito cosechado por Miguel Hernández se debe, en buena medida, 
al prestigio de que goza entonces el cultivo del soneto, en relación al 
versículo. […] El soneto, por su estricta exigencia formal, ha sido, 
desde sus orígenes, la piedra de toque de la maestría técnica en el ta-
ller de la gaya ciencia. El oriolano va a demostrar con El rayo que no 
cesa que no le va a la zaga a ningún virtuoso sonetista (Martín 2010: 
359). 
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El éxito de crítica y el futuro prometedor que se cernía sobre 
nuestro poeta, destinado a obtener grandes cotas de popularidad 
por su poesía cargada de fuerza, pasión y «exaltación lírica» (Che-
vallier 1977: 436 y ss.), iba a truncarse con el estallido de la guerra 
civil española, justo cuando se equiparó con sus coetáneos. Aunque 
luego vendrían obras importantes –las más importantes de su tra-
yectoria, sobre todo el Cancionero y romancero de ausencias, por-
que su madurez fue asaltándole en su escritura, una madurez a 
los treinta años–, a partir de ahí ya nada sería lo mismo, porque 
todo iba a cambiar a peor. 

Sucederá igual con su deriva ideológica, que del fanatismo cle-
rical de su primera época y formación pasa a una militancia revo-
lucionaria inflexible, la cual luego lo espoleará a no retractarse un 
ápice, cuando tuvo oportunidad de salir de la cárcel y salvar el 
pellejo. Luis García Montero, teniendo en cuenta el contexto y las 
relaciones con el Veintisiete, sobre todo con García Lorca y con 
Alberti, lo explica de este modo: 

 
No puede extrañarnos que algunos intelectuales sintieran un rechazo 
instintivo ante la figura de un pastor-poeta reaccionario, utilizado 
por la derecha para ridiculizar los esfuerzos educativos de la Repú-
blica. Cuando la conversión a la izquierda se produzca de manera re-
pentina y tajante, la antigua devoción católica será sustituida por la 
pureza dogmática del poeta militante, dispuesto a dar lecciones de 
comunismo, lo cual provocará nuevos malentendidos con sus com-
pañeros de letras. La verdadera dimensión de la soledad y del drama 
personal de Miguel Hernández se entiende cuando advertimos la he-
rida íntima de quien a lo largo de su vida se vio obligado a despreciar 
a aquellos mismos poetas que admiraba. Por unas razones o por otras, 
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se sintió enemigo de los autores a los que quería parecerse (García 
Montero 2010: 83). 
 
Ciertamente, antes de la Guerra Civil comenzará su transfor-

mación política, tomando partido definitivo por el pueblo y la re-
volución durante el transcurso de la contienda fratricida. De hecho, 
en septiembre de 1936 ya se había afiliado al PCE y alistado en el 
Quinto Regimiento. En opinión de Elvio Romero: 

 
Tironeado así por afectos contrarios, penosamente fue abriéndose paso 
entre la maraña. Por un lado, la esplendidez de las ideas audaces que 
desbroza; por el otro, el compromiso con sus antiguas raíces. No siem-
pre es fácil vencer esa batalla. Más aún para Miguel Hernández, tan 
preso de las convenciones por momentos, aunque al minuto siguiente 
pase sobre ellas con el jocundo gesto de su adolescente impulso. 

Lo cierto es que alguna cosa esencial está mudando en el poeta. 
Algo se subvierte en su manera de pensar. Sufre influencias que siem-
bran trémulos frutos en su poesía, se carga de extraños y maduros 
pensamientos. No le es fácil, como dijimos, romper con el velado 
murmullo de las creencias que trajo de provincias, de una vida trans-
currida bajo el influjo de claustros y procesiones (Romero 1958: 73). 
 

Esta dialéctica contradictoria, compleja y sin transición, desde 
su formación católica tradicional y contrarreformista hacia el co-
munismo más radical y anticlerical, lo situó «entre la cruz y la 
pared» (Martín 2010: 639 y ss.) a la hora de no dar marcha atrás 
cuando podía haber abjurado de lo que había hecho y escrito en 
sus últimos años, para salvarse, al menos de cara a la galería, y 
después huir… Ese era el chantaje al que lo sometieron, pero no 
accedió. 

) 24 (



¿Por qué no utilizó las oportunidades que se le ofrecieron? 
Como si hubiera esperado algún juicio externo que lo sancionara, 
después han corrido ríos de tinta en torno a este asunto. Y es que 
aquello que lo había consolidado como poeta y hombre frente al 
mundo, en lo que creía con firmeza, fue lo que no le permitió dar 
marcha atrás, ni siquiera de modo estratégico. Ni un paso atrás, 
porque sería desandar lo andado, echar por tierra todo lo conse-
guido… Actuó de forma consecuente con su vida elegida, por la 
que había luchado, que tanto trabajo le costó forjarse, y lo pagó 
caro, al más alto precio que se puede pagar: con la vida. Una de-
cisión que, evidentemente, la compartamos o no, fue tomada por 
la sola persona a la que le correspondía decidir. Unos meses antes 
de empeorar su estado de salud lo chantajearon para que se retrac-
tara del marxismo, ofreciéndole la posibilidad de curarse en un sa-
natorio y poder ver más a menudo a su mujer y su hijo… pero no 
lo hizo. Esa será su última encrucijada. 

En cualquier caso, nosotros habríamos preferido que Miguel 
Hernández, al final de la guerra civil española, hubiera tomado el 
rumbo del exilio para sobrevivir (Abril 2011: 226-227). En ocasio-
nes, al oriolano se le ha tildado de ingenuo, pero se ha olvidado 
por qué, y tiene más que ver con esos movimientos extraños que 
realizó en abril y noviembre de 1939, cuando tuvo dos posibilidades 
claras de refugiarse en la embajada chilena, barajando incluso 
otras alternativas de exilio, tal y como habían hecho otros amigos 
y conocidos del éxodo republicano. Extrañamente se empeñó en 
ir a su pueblo dos veces, sin darle importancia a lo que podría su-
cederle a alguien que había ocupado puestos significativos en el 
Ejército leal, tomado partido de manera ostensible, escrito libelos, 
y un largo repertorio de compromisos con la causa democrática 
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que le iban a costar casi con seguridad la cadena perpetua o la 
condena a muerte. ¿No era consciente de eso el bueno de Miguel? 
Sin embargo, pensó erróneamente que como no tenía delito de san-
gre no le harían nada, o que los escritores se encuentran con su 
arte por encima de las circunstancias. Miguel Hernández no quiso 
ver la realidad. 

Lo apresaron el 28 de septiembre de 1939 en su pueblo, adonde 
se había desplazado para celebrar su onomástica, y de allí lo lleva-
ron a Madrid. Nunca más recobró la libertad. Antes de eso, me gus-
taría recalcar esas dos oportunidades de oro que poseyó: la primera, 
justo al acabar la Guerra Civil, cuando prefirió ir a ver a su familia, 
para huir después sin lógica aparente: hacia Portugal por Huelva, 
y ser detenido el 4 de mayo de 1939; la segunda, cuando lo soltaron, 
por error, el 15 de septiembre del mismo año. Entonces también 
pudo huir, pero no lo creyó oportuno y en cambio se dirigió primero 
a Cox, donde estaba Josefina con el niño, y luego a Orihuela para 
visitar a la familia Sijé. En la calle Mayor de su pueblo lo volvieron 
a apresar a finales de ese mes. Allí lo conocían y le tenían en gana. 
Luego, ya en la cárcel, insistimos, pudo colaborar con el régimen 
publicando en la prensa, no a favor del Caudillo, sino con algún 
poema o colaboración lírica. José María de Cossío, que siempre 
había sido su gran valedor, lo instó a que transigiera, pero Hernán-
dez se negó en rotundo, ya que eso significaba echar por tierra su 
nobleza de poeta y de ser humano. Incluso se enfadó con él porque 
le ofreciera ese rebajamiento de su dignidad. Ciertamente rebajarse 
es inaceptable, pero mucho más inaceptable es la muerte. Si hubiera 
cedido, adoptando una actitud menos orgullosa o vanidosa, habría 
salvado la piel, consiguiendo que lo llevaran a un sanatorio para 
curarse y algún trato de favor carcelario hasta que lo liberaran. 
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Después habría podido escapar a la más mínima ocasión. En fin. 
Qué se puede argumentar llegados a este punto. Todo son hipó-
tesis… Tal vez Miguel Hernández esperaba resistir más, tal vez no 
pensaba morir tan pronto… pero las condiciones de insalubridad 
de aquellas cárceles no ofrecían demasiadas opciones. El destino 
nos deparó una obra inigualable, popularmente muy conocida y 
difundida, y una herida en nuestra conciencia por su muerte pre-
matura, acaecida por tuberculosis el 28 de octubre de 1942. El poeta 
entró en el parnaso literario por la puerta grande, añadiéndole a la 
historia un mártir, por su compromiso con la justicia social, y a la 
literatura un mito, por su magmática fuerza lírica. 

Para terminar, quisiera reproducir el poema «Historia cono-
cida», de José Agustín Goytisolo, un poeta que también sufrió la 
Guerra Civil desde su propia experiencia trágica, puesto que perdió 
a su madre en marzo de 1938 en los bombardeos de Barcelona, 
cuando tenía 10 años, quedando marcado para siempre. Goytisolo 
le dedica al oriolano esta poesía, que luego fue cantada por Paco 
Ibáñez y Joan Manuel Serrat: 

 
HISTORIA CONOCIDA 

 
Hace tiempo hubo un hombre entre nosotros 
alegre iluminado 
que amó vivió y cantaba hasta la muerte 
libre como los pájaros. 
 
Es una historia conocida amigos 
todos la recordamos 
viento del pueblo se perdió en el pueblo 
pero no ha terminado. 
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¡Qué bonito sería! Nacer escribir 
morir desamparado 
se estudian sus poemas se le cita 
y a otra cosa muchachos. 
 
Pero su nombre continúa sigue 
como nosotros esperando 
el día que este asunto y otros muchos 
se den por terminados. 
 

(Goytisolo 2009: 124) 
 
 

JUAN CARLOS ABRIL 

Granada, 7 de enero de 2026 
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M I S  O J O S  Y  M I S  M A N O S  
A N T O L O G Í A  P O É T I C A  

 



A  T I ,  R A M Ó N  S I J É   

 
 
AMIGO, cuando pienso en tu lejana 
figura, te recuerdo en tu balcón, 
con un lado de faz en la mañana 
y otro en la habitación. 
 
Tu mirada magnífica y caliente 
(de tan caliente parece que quema) 
desciende sobre un libro. Espesamente 
suena tu voz recitando un poema. 
 
Tu tez atardecida, lo está más 
bajo el sol que se vuelca en ti con brío 
y, como de ella misma, por detrás 
de la frente, te brota, tierno, el río. 
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A  R A Ú L  G O N Z Á L E Z  T U Ñ Ó N  
 
 
RAÚL, si el cielo azul se constelara 
sobre sus cinco cielos de raúles, 
a la revolución sus cinco azules 
como cinco banderas entregara. 
 
Hombres como tú eres pido para 
amontonar la muerte de gandules, 
cuando tú como el rayo gesticules 
y como el rayo al rayo des la cara. 
 
Enarbolado estás como el martillo, 
enarbolado truenas y protestas, 
enarbolado te alzas a diario, 
 
y a los obreros de metal sencillo 
invitas a estampar en turbias testas 
relámpagos de fuego sanguinario. 
 
 
 
 
 
 
 
 

) 108 (



L A  G U E R R A ,  M A D R E  

 
 
LA guerra, madre: la guerra. 
Mi casa sola y sin nadie. 
Mi almohada sin aliento. 
La guerra, madre: la guerra. 
Mi almohada sin aliento. 
La guerra, madre: la guerra. 
 
La vida, madre: la vida. 
La vida para matarse. 
Mi corazón sin compaña. 
La guerra, madre: la guerra. 
Mi corazón sin compaña. 
La guerra, madre: la guerra. 
 
¿Quién mueve sus hondos pasos 
en mi alma y en mi calle? 
Cartas moribundas, muertas. 
La guerra, madre: la guerra. 
Cartas moribundas, muertas. 
La guerra, madre: la guerra. 
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C A N C I Ó N  Ú L T I M A  
 
 
PINTADA, no vacía: 
pintada está mi casa 
del color de las grandes 
pasiones y desgracias. 
 
Regresará del llanto 
adonde fue llevada 
con su desierta mesa, 
con su ruinosa cama. 
 
Florecerán los besos 
sobre las almohadas. 
 
Y en torno de los cuerpos 
elevará la sábana 
su intensa enredadera 
nocturna, perfumada. 
 
El odio se amortigua 
detrás de la ventana. 
 
Será la garra suave. 
 
Dejadme la esperanza. 
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T O D O  E R A  A Z U L  
 
 
TODO era azul delante de aquellos ojos y era 
verde hasta lo entrañable, dorado hasta muy lejos. 
Porque el color hallaba su encarnación primera 
dentro de aquellos ojos de frágiles reflejos. 
 
Ojos nacientes: luces en una doble esfera. 
Todo radiaba en torno como un solar de espejos. 
Vivificar las cosas para la primavera 
poder fue de unos ojos que nunca han sido viejos. 
 
Se los devoran. ¿Sabes? No soy feliz. No hay goce 
como sentir aquella mirada inundadora. 
Cuando se me alejaba, me despedí del día. 
 
La claridad brotaba de su directo roce, 
pero los devoraron. Y están brotando ahora 
penumbras como el pardo rubor de la agonía. 
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