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El único engaño que puede aspirar al éxito y a tener un 
efecto vital entre la gente es aquel que no merece por 
completo ese nombre, sino que no es más que la orna-
mentación de una verdad viva –aunque no plasmada del 
todo en el reino de la realidad– con aquellos atributos 
materiales que necesita para que el mundo la reconozca 
y la valore.
thomas mann, Confesiones del impostor Felix Krull

Los realistas del futuro tendrán que mentir cada vez más
a fin de decir la verdad.
louis aragon, La mentira verdadera
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1. 
La verdad sobre mi adhesión al nazismo

Mi nombre es Heinrich Jürges –o Heinz, o Enrique– y 
he dedicado mi vida al tráfico de información. Casi 
nunca veraz, me apresuro a admitir. Por eso quisie-
ra empezar el relato de mis imposturas –de las que 
sigo orgulloso y que considero un arte tan digno como 
cualquier otro, amén de mucho más útil y rentable– 
por la única de ellas que, en el río turbio de las restan-
tes, quizá acabe injustamente por caer también en esa 
categoría.

Remontémonos para ello al año más negro de 
nuestro siglo: 1933. Nuestro líder, Adolf Hitler, aca-
baba de ser designado canciller de mi país –que, por 
cierto, no era el suyo– y se ocupaba de perseguir al 
enemigo rojo con el mismo tesón que luego aplicaría 
sobre sus propios correligionarios pardos.

El último operativo del que participé, aunque no 
era una tarea que me correspondiera, tuvo lugar en 
el muy burgués barrio de Schönberg, en Berlín, más 
específicamente en la casa del economista Lutz Lask, 
miembro del Partido Comunista Alemán. No lo en-
contramos a él, sino a su esposa, que nos recibió en 
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deshabillé –eran las siete de la mañana– y sólo atinó a 
informar que estaba encinta.

–Si no se calla, le aborto su feto judío de otra pata-
da –le informó el jefe del operativo, que había inverti-
do la primera en derribar la puerta de ingreso.

A punta de pistola le hizo decir a la mujer su nom-
bre, aunque ya lo sabía, la relación con el arrendata-
rio del departamento, que era evidente –no así que 
también ella era miembro del kpd, como averigüé 
más tarde–, y el paradero de este, que la mujer no nos 
hubiese revelado ni siquiera en el caso de que el hijo 
fuera de otro.

Por lo demás, ninguna de estas informaciones nos 
incumbía demasiado. La orden era allanar la vivienda 
y llevarse todo lo que pudiera servir para acusar a su 
ocupante de editar el periódico Bandera Roja, aunque 
no hiciera falta evidencia alguna para detenerlo, ya 
que tampoco era el plan someterlo a juicio antes de 
enviarlo a un campo de trabajo. Para el régimen, la hi-
pótesis ya era parte de la conclusión, un método que, 
como aprendería yo más tarde, convertía la presun-
ción de inocencia en su perfecto opuesto, salvo para 
sus ideólogos.

Por requisar una vivienda se entendía básicamente 
ponerla patas para arriba, y a eso fue a lo que nos de-
dicamos durante veinte minutos con el brío de niños a 
quienes los padres dejan un rato solos para salir al tea-
tro o de compras. Abrir, tajear, desparramar, destrozar 
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era más importante que encontrar algo, sobre todo 
porque ninguno sabía muy bien qué estábamos bus-
cando, más allá de eventuales objetos de valor que 
guardarse de manera subrepticia en los bolsillos. Yo 
era el único que contaba con la formación intelectual 
suficiente como para al menos establecer distinciones 
entre los libros de la biblioteca o los papeles que ya-
cían sobre el escritorio. Sin embargo, no fue por eso 
por lo que me detuve en la pila de cuadernos en octa-
vo, de tapas azules y atados con cordel, que encontré 
al fondo del cajón de la mesa de noche ubicada del 
lado en el que dormía la embarazada.

–Eso no tiene nada que ver con mi marido –me 
advirtió Dora Diamant, que se había recostado en el 
otro extremo, con la voz más baja posible, un punto 
antes de ya sonar conspirativa.

A mí me tenía sin cuidado que el bebé por nacer 
fuera o no de la religión despreciable, esas eran obse-
siones de la otra rama del Partido, a la que se adscri-
bía el jefe de la operación. Lo que no le perdonaba a 
esa mujer era que estuviera embarazada y se jactara 
de ello, o, antes, que su marido la hubiera dejado en 
ese estado, más allá, otra vez, de la doctrina política 
que este profesara, aunque esa sí que me parecía de 
temer. Cada hombre capaz de procrear me recordaba 
mi incapacidad para hacerlo y cada mujer favorecida 
por ese don debía hacerse eco de los reproches que yo 
soportaba de la mía.
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Quedé impotente a los dieciséis años, tras haber 
pasado seis meses en la misma trinchera que selló mi 
destino, o en todo caso el de mi desde entonces im-
posible (casi imposible) descendencia. Una noticia no 
tan mala, si se tenía en cuenta que los camaradas que 
en su momento me transportaron al hospital de cam-
paña ya me habían dado por muerto. Y ciertamente 
habría sucumbido a esa granada enemiga de no haber 
hecho cuerpo a tierra arriba de un topo, que al pare-
cer absorbió la mayor parte de las ondas destructivas, 
aunque concentrando las restantes en mi pelvis.

–Qué tienen o no que ver con su marido estos cua-
dernos es algo que vamos a determinar nosotros –le 
respondí a la fertilizada de apellido polaco, aunque 
no tenía por qué dar explicaciones y hasta arriesgaba 
una reconvención de mi jefe, si este no hubiese estado 
demasiado entretenido en calcular el valor posible de 
unas pequeñas vasijas con dibujos hechos a mano.

Los cuadernitos de tapas azules, aun atados con 
su piolín, se habrían vuelto a perder bajo el aluvión 
de objetos confiscados que desembocaban todos los 
días en el depósito subterráneo donde yo quemaba las 
horas fumando y jugando a los naipes si a los pocos 
días no hubiera llegado la renovada solicitud de devol-
verlos, bajo admonición de que no pertenecían al co-
munista buscado. La diferencia era que el planteo no 
provenía ahora de una esposa desesperada, sino de las 
altas esferas del Partido, con las que al parecer había 
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contactado a tales efectos un importante diplomáti-
co de la embajada checoslovaca en Berlín. Rescaté las 
libretas de entre una pila de otros papeles que nadie 
tenía pensado revisar jamás y, con la excusa de entre-
garlos para su análisis previo en la oficina de asuntos 
masones –bajo el mando de un por aquel entonces 
ignoto muchacho llamado Adolf Eichmann–, me los 
llevé a mi casa, como ya había hecho con otros obje-
tos reclamados, a los que tampoco les adivinaba valor 
alguno, pero de los que calculaba poder exigir un res-
cate oneroso de quienes al parecer sí.

No me considero un ladrón. Años más tarde, cuan-
do conocí en Buenos Aires al escritor Paul Zech, que 
también había tenido que huir de Alemania por faltas 
a la ley similares a las mías, discutimos abiertamen-
te sobre nuestra debilidad por lo ajeno y llegamos a 
la conclusión de que más bien debía ser interpretada 
como una forma de la filantropía. Zech en su biblio-
teca, yo en mi archivo, nos dedicamos de manera sis-
temática a extraer objetos que de otra manera hubie-
ran seguido sepultados en la indiferencia, como quien 
se aboca a salvar gente de una prisión injusta, o en 
todo caso inconducente. Que lo hayamos hecho con 
alguna ambición pecuniaria de trasfondo no le quita 
altruismo a nuestro quehacer, como no se lo quita a 
las destrezas de un boxeador o de un actor cómico el 
salario que perciben por sus performances. Y si esto 
es cierto en cualquier dependencia del Estado, cuánto 
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más bajo el régimen que nos tocó vivir a Zech y a mí, 
del que ya intuíamos que no se salvaría nada, o sólo lo 
que rescataran, a traición, personas de doble filo como 
nosotros.

Nunca sabré con precisión cuál de todas estas in-
versiones a futuro me arrojaron otra vez al banquillo 
de los acusados, del que nuevamente me bajé con una 
pena de cuatro años de cárcel, acompañada en esta 
ocasión por la pérdida de mis derechos civiles, como si 
me hubiesen descubierto un abuelo de credo mosaico. 
La primera condena había sido otros diez años hacia 
atrás, tras falsificar unos documentos oficiales, más por 
ahorrarme los trámites respectivos que por voluntad 
delictiva. Me jugó en contra, pienso en retrospectiva, 
haber salido antes airoso del desfalco de una casa de 
empeños –le agregué un cero a un cheque al portador 
por dos mil marcos alemanes– y del desvío de un car-
gamento de fármacos que habían puesto a mi cuidado. 
En ambos casos supuse, creo que no sin lógica y en 
todo caso no sin éxito, que me evitaría sufrir las con-
secuencias de infringir la ley el hecho de hacerlo con 
mercadería de por sí bastante ilegal. Ladrón que roba 
a ladrón tiene cien años de perdón, dicen en el idioma 
que adopté más tarde, quizá no por casualidad, como 
si ya hubiera sabido que en él –el que ahora uso para 
estas memorias– me sentiría mejor comprendido que 
en el mío. Pero en el mío ese dicho no existe, mucho 
menos aplicado al aparato administrativo, usina de la 
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así llamada legalidad, por lo que estimo que esas ex-
cursiones a sus márgenes, aunque sin consecuencias 
graves en su momento, influyeron fatalmente en que 
el crimen burocrático, tan inocente a simple vista, me 
terminara valiendo cuatro años a la sombra.

Llegó así a su fin mi primera adultez, después de 
que a la adolescencia me la matara, también de un 
momento para el otro, aquella bomba en la trinchera. 
Lo que vuelve a parecer una desgracia resultó en el 
fondo una renovada fortuna, porque en ambos casos 
quedaron atrás etapas de mi vida cuyo único rasgo po-
sitivo fue haber terminado relativamente rápido.

Con lo que no quiero decir que la etapa previa a 
ambas, mi infancia, haya tenido nada de sencilla. Si 
bien nací en 1898 en Langerfeld, mis primeros recuer-
dos son de un orfanato en Berlín –no para niños ju-
díos, ya se entenderá por qué lo aclaro–, del que salí 
adoptado a los seis años por un matrimonio ficticio, 
que oficiaba de pantalla para la vida libertina de sus 
miembros con personas de sus respectivos sexos. 
De esto me enteré recién a los doce, por boca de un 
amante de mi padre que también hubiera querido ser 
mío, y que por momentos logró serlo, según comencé 
a recordar más tarde.

Ser consciente de haber oficiado de pasaporte al 
libertinaje para mis procreadores presuntos –nunca 
decían que yo no era su hijo natural, naturalmente– 
le garantizó a mi adolescencia una independencia sin 
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límites, ni siquiera coartados por las estrecheces pe-
cuniarias –no es que no tuvieran dinero, sólo que no 
les gustaba compartirlo conmigo más que en especies, 
como ser ropa de calidad y una buena escuela– o unos 
pruritos básicos de salud. De joven rara vez dormía 
dos veces en el mismo sitio, como si temiera que los 
colchones, o lo que me tocara en suerte bajo el cuerpo, 
tomaran mis medidas para confeccionar un traje que 
me adormeciera los instintos. Que, por cierto, no in-
vertía en nada en especial, salvo en protegerlos, tam-
bién instintivamente, de cualquier intromisión ajena, 
al modo de una madre a sus críos, mientras le cedía al 
futuro la decisión sobre su utilidad eventual.

La Gran Guerra, que ahora llamamos primera, 
pero que en aquel entonces tomamos como la últi-
ma, o en todo caso la ultimativa, como se dice en mi 
idioma materno –quizá adoptado él también, porque 
vaya uno a saber cuál era el que hablaban mis padres 
biológicos–, rápidamente perdió el carácter de solu-
ción a todos mis problemas, o al único de no tener un 
problema determinado. El medio año en el frente, va-
cío de más eventos que una extensa expectativa febril 
seguida de su explosivo desenlace, me dejaron eman-
cipado hasta de la necesidad de proteger esa emanci-
pación como un tesoro. Dentro de la trinchera entendí 
que la vida en su máxima expresión, o mínima, en el 
sentido de más pura, era simplemente eso: cavar una 
fosa, agazaparse adentro y esperar.
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De vuelta en su versión más llana, meramente civil, 
mientras en el frente la contienda seguía en ascuas, 
me hundí en una melancolía tan profunda que no me 
servía ni para componer poemas. Más para distraer-
me de este estado de desánimo generalizado que por 
verdadera necesidad, cometí, una vez repuesto de mis 
heridas, al menos de las que resultaron curables, la 
serie de delitos menores ya pormenorizada que cul-
minó con el de los papeles fraudulentos. Confirmar, 
tal vez de manera algo demasiado pragmática, que un 
escrito de mi autoría podía ser tomado tan en serio 
como para llevarme a la cárcel me puso al fin en la 
senda de mi auténtica vocación, tras un tiempo de ha-
ber coqueteado con otros formatos literarios mucho 
menos idóneos para dejar secuelas trascendentes en 
la vida real. De modo que, lejos de amargarme, me 
tomé el periodo obligatorio de encierro como se toma 
cualquier estudiante el tiempo que debe pasarse en la 
biblioteca mientras transita su carrera hacia el título 
de grado.

Recuperada la libertad, y resuelto a rehacer mi 
vida, o a empezar seriamente con su hechura, me bus-
qué una lesbiana de buen pasar y le ofrecí los servi-
cios que ya le había prestado mi padre putativo a mi 
madre ídem. Eran los años veinte en Berlín, de modo 
que lo que a principios de siglo había sido tal vez una 
extravagancia ahora se tomaba como un divertimen-
to más, aunque tampoco es que la gente anduviera 
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esgrimiendo sus inclinaciones sexuales en cualquier 
círculo sin miedo a represalias y proscripciones. Las 
épocas de libertad siempre son añoradas por los que 
llegaron tarde a ellas, de ahí que tiendan a obtener 
cada vez más brillo en su falsa rememoración. El que 
las vivió sabe, sin embargo, que nada fue tan dorado 
como lo pulen. Ni qué decir para mí, físicamente im-
pedido como estaba para disfrutar siquiera de la cuo-
ta de veracidad que contiene toda fama más o menos 
espuria.

Quiso la mala fortuna que, además, a mi esposa en 
los papeles –tan falsos como si los hubiese confeccio-
nado yo, contrastados con la alianza que aseguraban 
reflejar– se le antojara de todos modos ser madre, y 
no por adopción. En ese entonces, yo no habría que-
rido engendrar una criatura ni aun si hubiera estado 
en condiciones de hacerlo, a la vez que no soportaba la 
idea de que a mi mujer, por muy impostada que fuera, 
la preñase otro hombre. Una situación sin salida con la 
que, no obstante, acabamos aviniéndonos, como esas 
personas que padecen una enfermedad terminal pero 
siguen vivas y hasta terminan enterrando a casi todos 
los que ya le habían dado su pésame por anticipado. 
Si algo había aprendido de mis padrastros –que por su 
parte deben de haber muerto creyendo que su hijuelo 
era un héroe de guerra– era que pocas instituciones 
revelan, puestas a presión, una mayor flexibilidad que 
la del matrimonio. Se trata de un estado al que se le 
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pueden quitar todos sus atributos, empezando por 
la civilidad en el trato, sin que por eso corra grandes 
riesgos de disolverse.

Mi verdadero compromiso era con el Partido, al 
que ingresé en 1927, no tanto por afición ideológi-
ca como por ver anulado mi pasado criminal de un 
plumazo, al menos dentro de sus filas. La promesa de 
borrón y cuenta nueva con que había nacido esa pu-
jante fuerza política resultaba irresistible para alguien 
que estaba llegando a la treintena sin más proyecto de 
vida que ocultar lo mejor posible el tramo que ya lle-
vaba recorrido. Por mis dotes retóricas, entre las que 
destacaba la imitación perfecta de casi cualquier voz, 
incluidas las de sexo así llamado opuesto, fui deriva-
do rápidamente a una de las secciones de propagan-
da. Me encargué allí primero de redactar y después de 
supervisar la producción de panfletos incendiarios en 
nombre de otras fuerzas políticas, labor que coordi-
naba con los grupos de choque encargados de utilizar 
mis invectivas como pretexto para sus razias.

Trabajar para Joseph Goebbels tenía su encanto. 
Pese a su aspecto adusto y a la rigidez de sus modos en 
público, puertas adentro era una persona afable, capaz 
de hacer bromas hasta sobre su escasa estatura. “No es 
que yo sea pequeño, sino que los otros crecen de más”, 
solía decir, dando a entender que esa energía que el 
resto ponía en extender tronco y extremidades, en los 
petisos estaba concentrada en partes más importantes. 
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El plural incluía, como segundo término, al cerebro o 
a lo otro, según las escalas de jerarquía que manejara 
el interlocutor, pero en cualquier caso establecía entre 
ambos órganos una relación casi de necesidad mutua. 
Siendo la baja estatura una forma de la impotencia, 
acaso la peor, por tan evidente –pese a las botas de 
tacos vertiginosos que gastaba nuestro jefe y a la ele-
vación, tampoco desmedida, del jefe de todos–, el mé-
todo Goebbels de restitución retórica de una merma 
física tenía la doble ventaja de, como mínimo, poner 
en duda las connotaciones negativas del enanismo y, 
de máxima, convertirlas en su reverso, exponiendo al 
competidor a un ridículo del mismo tamaño que su 
antigua superioridad.

No otro era el proceder con los judíos y, en gene-
ral, con todos los enemigos de la raza que llamába-
mos superior –que no suprema– precisamente para 
guardarnos el beneficio de la comparación. Todo era 
–debía parecer– una reacción, una defensa, a lo sumo 
una contraofensiva. No queríamos imponer un linaje, 
sino defender el nuestro de quienes buscaban conta-
minarlo y llevarlo a su ruina, del mismo modo que no 
quisimos tomar el poder, sino defender las institucio-
nes de quienes las prendían fuego, ni invadir países 
que antes –un antes que podía extenderse por déca-
das– no nos hubieran invadido a nosotros o no hu-
bieran solicitado, de manera más o menos manifiesta, 
su anexión. El único absoluto que reconocíamos era 

Mentir la verdad.indd   20Mentir la verdad.indd   20 15/4/26   19:5015/4/26   19:50



21

el objetivo último, esto es, la paz perpetua que los ale-
manes anhelamos al menos desde Immanuel Kant –en 
el sentido de ausencia de violencia, pero también en lo 
económico y aún en lo racial–, que sólo podía lograrse 
por medio de otro absoluto: la guerra total. Muchas 
veces le oí a Goebbels utilizar esa expresión puertas 
adentro, antes de que se la gritara en forma de pregun-
ta a una multitud demasiado inocente como para no 
percibir que era retórica y ya estaba contestada desde 
que empezamos a gestarla con nuestra propaganda.

Mi capacidad de inventiva, sobre todo en lo que 
se refería a chicanear y agraviar al Partido del que era 
parte –sólo tenía que expresar lo que pensaba y en-
tregar el material con cara de asco–, me valió suce-
sivos ascensos, supongo que también pensados para 
redirigir toda esa energía maliciosa en favor de los 
ideales propios. Como asesor directo del asesor direc-
to de Goebbels, llegué a componer algunos discursos 
de campaña, aunque mis mejores frases solían que-
dar afuera de la versión definitiva por ser demasiado 
alevosas, al menos hasta que no llegásemos al poder. 
Frustrado por lo que consideraba una subutilización 
de mi fuerza creativa y ansioso por acelerar mi esca-
lada dentro de la jerarquía del Partido, llevé mi celo 
por la desinformación sistemática a un punto de no 
retorno: le hice llegar a un periódico de alcance na-
cional una carta, supuestamente de puño y letra del 
canciller alemán Franz von Papen, en la que este le 
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pedía permiso a su par ruso, Joseph Stalin, para adop-
tar el rublo como moneda alemana, con el alegado fin 
de ponerle freno a la inflación galopante.

La iniciativa –o las iniciativas, tanto la falsa carta 
como la de ponerla en circulación–, aunque festejada 
en la intimidad de los comités, no contó con el bene-
plácito de mi jefe, al que nada le agradaba menos que 
las ideas ajenas que no podía hacer pasar por propias, 
ya fuera porque no le cedían los derechos, ya fuera 
porque resultaba evidente que nunca podría haberlas 
concebido. Su reacción no fue inmediata (la vengan-
za es un plato que se sirve frío, y Goebbels no era de 
apurarse ni para comer de los otros), sino que esperó 
a que Hitler se erigiera en canciller para entonces sí 
degradarme a archivista, un puesto que concentraba 
a tal punto el desinterés del régimen que ya tenía algo 
de honorífico conseguirlo, como quien no logra con-
testar bien ni una de las preguntas de un examen y 
por eso queda grabado en el recuerdo de su profeso-
ra como el peor alumno imaginable. En calidad de 
oveja especialmente negra, más aún que de soldado 
condecorado –quién no se había vuelto del frente con 
una cucarda y hasta habiendo perdido funciones del 
cuerpo más palmarias que las que extrañaba yo–, mis 
excamaradas me sumaban de cuando en cuando a los 
grupos de tareas, sobre todo si tocaba realizar un alla-
namiento en la casa de un algún intelectual del bando 
enemigo.
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Tiempo después de la última de estas incursiones, 
como venía diciendo, me detuvieron, juzgaron y con-
denaron por hurto –me gustaría poder decir que el de 
los cuadernos azules en octavo, pero nunca pedí ni me 
dieron precisiones al respecto– a otros cuatro años de 
prisión. Poco motivado para doctorarme en sombra, 
tras haber cursado los primeros cuatro años con asis-
tencia perfecta –al buen comportamiento dentro de la 
cárcel no lo supera el comportamiento directamente 
amoroso, como creía yo, porque los favores que se ob-
tienen de él tarde o temprano quedan sepultados bajo 
las zancadillas del despecho–, aproveché el tiempo 
de gracia concedido por la apelación de la sentencia 
para escapar de Alemania y aún de Europa –si volvía 
a estallar la guerra, y nada parecía hablar a favor de 
lo contrario, seguramente no se iba a extender menos 
que la anterior– y tomarme el primer barco disponible 
rumbo a Latinoamérica.

Aunque el buque pasó por Buenos Aires –y aun 
por Río de Janeiro–, me quedé trabajando en él como 
redactor del boletín interno de novedades –una nove-
dad que inventamos con el capitán una noche de juer-
ga en su camarote– hasta recalar en su rimbombante 
destino final, Valparaíso, ubicado en el centro exacto 
de esa franja de tierra con forma de chile llamada pre-
cisamente así, aunque allí al fruto se le dice “pimiento”. 
Más tarde supe que la palabra era utilizada en otras 
latitudes también para referirse de manera picante a la 
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otra cosa que evoca la forma insólita de ese país, y no 
puedo dejar de anotar la ironía de haberme exiliado 
allí aun sin conocer este detalle, como si me sintiera 
obligado a resarcirme de mis falencias valiéndome de 
cualquier medio que tuviera a mi alcance, incluidos 
los inconscientes.

Todas las carencias que sufrí de inmediato en esta 
ciudad abandonada de la mano de Zeus –o al menos 
de su esposa, Europa– quedaron suplidas por los funi-
culares que proliferaban en ella, tengo entendido que 
como en ninguna otra del planeta para ese momento, 
con la posible excepción de Lisboa, una ciudad que 
me ha quedado en el tintero conocer, tras leer las loas 
que le canta Thomas Mann en su novela sobre el be-
llo impostor, o sobre la belleza de la impostura. Nada 
me placía más que buscarme excusas en la parte alta 
para hacer uso de esos trencitos de un solo vagón que 
se valen en sus escaladas exclusivamente de la fuerza 
de su contraparte, como nos enseñó Goebbels que era 
la manera más eficiente de administrar la energía, en 
este caso de manera sana y por así decirlo consensua-
da, y no como ocurre en la política, aunque tampoco 
allí debe descartarse nunca que existan intereses crea-
dos hasta en las facciones que parecen más perjudi-
cadas. Siempre alguien saca o cree sacar una ventaja, 
aunque sea a costa de sus hermanos, aprendí en la cár-
cel y luego en las oficinas de propaganda. En eso Ma-
quiavelo se equivoca o se queda a mitad de camino: 
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no sólo es cierto que dividiendo se logra acceder al 
gobierno y mantenerlo, sino que carecer de poder crea 
automáticamente divisiones en la oposición.

Durante estos paseos funiculares conocí a mi segun-
da esposa, no por viajar con ella sino por cruzármela 
con regularidad. El instante en que los vagones quedan 
alineados tiene siempre algo mágico y los ocupantes se 
miran de una ventanilla a otra en secreto contubernio, 
olvidados los del lado descendente que se trata de un 
aparato de subir, no por nada llamado ascensor en su 
versión totalmente vertical. En el primer café que toma-
mos juntos, esta suiza me confesó que vivía en la parte 
alta y se buscaba excusas en la costa para montarse a ese 
medio de elevación, aunque siendo natural de Lucerna 
el cariño por los funiculares era en su caso simple nos-
talgia. Me discutió, en esa primera charla, que la parte 
difícil fuese la de escalada en vez de la otra, mostrán-
dome su delicado tobillo derecho a modo de prueba, 
también consciente, me pareció, de que era la única 
parte que había quedado milagrosamente joven de su 
cuerpo ya sexagenario, como si los dioses la hubiesen 
tomado por allí para hundirla en la tercera edad. Tres 
veces se había lastimado ese tobillo al bajar la montaña 
y ni una al subirla, alegó. Como digo, las relaciones de 
fuerza siempre son eso, relaciones, y el que se aprove-
cha de las debilidades ajenas no es impensable que esté 
poniendo a prueba y hasta esperando, tácitamente, que 
saquen ventaja de las propias.
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Una vez que senté cabeza, como me enseñaron 
que se decía –nada me resultó más fácil que aprender 
español, quizá porque todo idioma extranjero tiene 
algo de impostado, parece ser uno el que lo va inven-
tando a medida que lo adquiere–, los pensamientos 
volvieron a inquietarse en torno a mi situación y de-
cidí escribirle a la cúpula del Partido una larga carta 
admitiendo mis yerros –con la misma vaguedad con 
que me los habían endilgado– y suplicando clemencia 
para poder volver a mi país o, en su defecto, ser comi-
sionado con la representación patriótica de sus intere-
ses en el sur del mundo. La situación del otro lado del 
océano había cambiado radicalmente después de que 
Hitler mandara asesinar a Ernst Röhm y su círculo de 
colaboradores de la SA, supuestamente porque habían 
estado planificando un golpe interno, lo que sólo po-
día ser un pretexto ideado por Goebbels para destruir 
el ala moderada del Partido y limpiarse a sí mismo 
del pecado de haber pertenecido a ella, aunque a costa 
de ensuciarse hasta las heces en los de la mentira y la 
traición. Frente al Parlamento, el Führer fue aún más 
sutil –ni que un alma gemela a la mía le escribiera los 
discursos– y explicó que en la Sturmabteilung se había 
hecho correr el rumor de que él quería desarticularla 
para así justificar la intención de asesinarlo a él en una 
–como supuestamente la habían apodado las huestes 
de Ernst Röhm– noche de los cuchillos largos. Ningún 
conocedor del modo de operar de Hitler –ni hablar si 
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además ha fungido de hacedor– dejaba de reconocer 
en toda esa estratagema una fiel reproducción de pla-
nes propios, invertidos por el espejo de su perfidia. 
Hitler era de esos tipos que en una cena te pasan ama-
blemente los cubiertos, agarrándolos él por el mango.

Poco después de que me mandaran al archivo, ad-
mito que como venganza por el destrato recibido, yo 
había empezado a colaborar, naturalmente bajo seu-
dónimo –aunque en nuestro ámbito ese disfraz fue-
ra transparente como un nombre artístico–, con el 
Kampfb latt de Gregor Strasser, otro de los supuestos 
cerdos bolcheviques que fueron carneados en la noche 
acuchillada, que en rigor duró varios días y efectiva-
mente descuartizó a la SA (la idea de llamar a la ope-
ración de limpieza con el nombre que le habían dado 
los supuestos golpistas para de ese modo realzar que 
en el fondo se trató de un suicidio, un harakiri, fue cla-
ramente una vuelta de tuerca de más que no creo que 
nadie logre desenroscar en el futuro). Así como en su 
momento malicié que Goebbels, que venía compitien-
do con Strasser desde su época de Gauleiter de Berlín, 
me había archivado por rencor, ahora me creí con de-
recho y hasta en la obligación de suponer lo contrario, 
esto es, que me había hecho mandar a la cárcel para 
salvarme de la depuración en ciernes. De ahí el opti-
mismo de mi misiva a la cúpula del Partido y también 
la idea de redactarla como una confesión de parte, de 
modo que les sirviera para relevar retrospectivamente 
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la condena –ignorando su incumplimiento– y rein-
corporar, sin perder el rostro, a una pieza experimen-
tada de su maquinaria propagandística.

Ilusiones. Nadie se tomó el trabajo de siquiera re-
chazar mi pedido.

Por supuesto que eso no me amedrentó, al contra-
rio. Cambié de tono y aún de interlocutor. Aunque los 
altos mandos nazis exigían sumisión incondicional 
tanto de amigos como de enemigos –de eso se trató la 
escisión con Röhm y Strasser y los otros moderados 
que abogaban por llegar al poder mediante pactos y 
consensos–, nada despreciaban más que conseguirla. 
No sé si porque intuían la hipocresía tras las lisonjas o 
porque estaban preparados para lidiar sólo con quie-
nes se les resistían, lo cierto es que subsumirse abier-
tamente a sus caprichos nunca traía beneficio alguno, 
impidiendo además el consuelo de al menos ventilar 
los propios rencores. Con la suficiencia jurídica de un 
abogado y el desdén retórico de un intelectual –las 
únicas armas, fuera de las de fuego, por las que los 
nazis sentían auténtico pavor–, me dirigí entonces a 
la máxima instancia de justicia, desmintiendo todo lo 
que había confesado en la misiva anterior –ya sabría 
qué hacer si daban con ella y se les ocurría usarla en 
mi contra: que la mentira tenga patas cortas nos en-
seña que no vale la pena pensar a largo plazo cuando 
la echamos a correr– y exigiendo la condonación de 
mi pena por “los evidentes errores en el expediente”.
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Entre las primeras cosas que en ese momento me 
hubiera gustado enseñarle al hijo que nunca creí que 
llegaría a tener –y que finalmente tuve, como contaré 
llegado el momento, aunque con una madre que no 
me hubiera permitido transmitirle estos cinismos– 
está que, cuando uno no sabe de algún tema, lo mejor 
es darlo por universalmente conocido, sobre todo en 
el interlocutor, porque hay que estar muy seguro de la 
erudición propia para arriesgarse a denunciar la igno-
rancia ajena, sin miedo a quedar uno mismo como el 
que no entendió nada. Esta carta me habría servido de 
ejemplo incontestable, porque efectivamente logré que 
me suspendieran la pena por “inconsistencias proce-
sales” y así fue como logré recuperar mi membresía 
del Partido.

Pero la fortuna tiene a veces patas aún más cor-
tas que la mentira. Antes de que pudiese preguntar-
me qué hacer con ese privilegio recobrado, tan lejos 
de donde hubiera podido serme de utilidad alguna, 
volví a perderlo. Lo que ocurrió fue que mi primera 
esposa, a quien me había olvidado de decirle a dónde 
me escapaba –llevármela conmigo es algo que ni se 
me pasó por la cabeza– había solicitado ayuda oficial 
para dar con mi paradero y exigirme el divorcio. Ser 
una mujer abandonada –¡si al menos la hubieran de-
jado encinta!– le parecía socialmente peor que haber 
seguido soltera en primera instancia, además de que 
yo le había quedado debiendo algún dinero. Durante 
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el curso de la investigación, así como no se pudo de-
terminar el nuevo domicilio del fugitivo –mi carta de 
arrepentido desde Valparaíso no había servido ni para 
eso–, tampoco se encontró en el juzgado el expedien-
te de mi primera condena –¿para qué entraba uno al 
Partido y se apresuraba a hacer amigos de la misma 
ideología en diferentes dependencias del Estado?–. 
Presuponiendo mi culpabilidad sin necesidad de otro 
juicio –ni la primera ni la más grave falta de ética jurí-
dica del nazismo–, fui apartado del nsdap de manera 
definitiva.

La proscripción no me cambiaba mucho, consi-
derando que la reinserción no me había servido para 
nada, pero igual la consideré una afrenta ahora sí 
que imperdonable. Mientras incubaba la venganza  
–en aplicarla destinaría, como se verá, el resto de mis 
días–, utilicé la dote de mi viuda helvética, dueña de 
más tierras en la Patagonia chilena de las que abarcaba 
su cantón natal, en fundar una compañía de transpor-
te junto a un lugareño que conocí en el casino. Pero 
lo mío no eran los negocios, ganar dinero es mucho 
más tedioso que gastarlo y, si bien había espacio para 
aplicar mis saberes, me faltaba el público que supie-
ra apreciarlos. Ver caer a la gente en el engaño no es 
aplauso suficiente para quien inventa, en el fondo, con 
la esperanza de que tarde o temprano se descubra el 
artificio. Nuestra obra aspira a que el embeleso por su 
hábil hechura termine opacando lo que al principio 
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queda absorbido, tal vez no injustificadamente, por la 
más pura y dura indignación.

Cuando el negocio empezó a flaquear y mi esposa 
–acaso barruntando que no era la primera, tras mi ne-
gativa a acompañarla de paseo a Baviera, por cuestión 
de papeles– me clausuró el libre acceso a su caja fuerte 
–una de tantas y seguramente no tan nutrida como las 
que tenía reservadas para sus dos hijos, de los que yo 
sólo sabía que le habían quitado la palabra–, empecé a 
contraer deudas en nombre de mi socio, un señor que 
debía su buena reputación exclusivamente a su apelli-
do castizo y a su tez blanca, lo mismo que yo a mi as-
cendencia teutona, sinónimo en este lado del mundo 
de trabajo y honestidad, una combinación de virtudes 
que al parecer no se daba con tanta frecuencia entre 
los locales.

Como era de esperar en una ciudad pequeña de 
un muy pequeño país, en algún momento no me que-
daron más personas adineradas a las que tocarles la 
puerta para apaciguar a quienes tocaban a la mía. Pre-
viendo que aun en las antípodas los acreedores no ten-
drían la costumbre de deponer sus reclamos, y hasta 
serían especialmente poco civiles a la hora de recupe-
rar lo que consideraban suyo, decidí que era hora de 
explorar cómo se veían las salidas de sol del otro lado 
de la cordillera.
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