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«Habla con sentido de lo que vivas y estards asi rezando
y actuando como un héroe: estards dandote a la verdad
donde quedamos entregados en manos del Ser que es Palabra
y que un dia empezard en voz alta otro didlogo que no acabe».

JOSE MARIA VALVERDE, «Creer en el lenguaje», Ser de palabra



INTRODUCCION



STE ensayo tiene como objeto de estudio la figura de José Maria
Valverde y, mds concretamente, el pensamiento religioso que sub-
yace en su poesia. Existen ya tesis doctorales que investigan la bio-
grafia del personaje y abordan el pensamiento literario o que aluden
incluso a la simbologia que se puede advertir en sus paginas poéticas, pero
nos parece necesario profundizar en uno de los escritores que han produ-
cido una obra tanto desde el punto de vista poético como ensayistico mas
notables a lo largo de las décadas que arrancan en la posguerra espaiiola.

Ademas, Valverde encarna en su personay en sus escritos admirable-
mente la evolucién de un pais que vive y sufre la contienda bélica del g6
y que va jalonando sucesivas etapas hasta alcanzar la transicién democra-
tica. A través de su poesia se podra reconocer como el poeta extremeno,
nacido a la vera del nacionalcatolicismo, va desasiéndose de estos plantea-
mientos y configurando una nueva cosmovision mucho mas solidaria.

Lo que hay que dejar claro desde el principio es que la idea de Dios,
el sentimiento religioso o la vivencia de la fe cristiana son un motivo
permanente desde el comienzo hasta el final en la obra valverdiana; a
pesar de sus variantes, modificaciones o renovaciones, el aspecto reli-
gioso lo mueve, anima e inspira. A lo largo de estas paginas queremos
mostrar como la experiencia religiosa tan esencial para el poeta se ve
reflejada en su poesia y a través de ella observar el paulatino cambio
tanto en la forma como en el contenido de su produccién poética.

Para ello se analizaran los distintos poemarios junto con los ensayos
literarios que arrojan luz sobre el asunto que nos hemos propuesto dilu-
cidar, asi como articulos de opinién, y se tendrd en cuenta la vasta
correspondencia de Valverde con numerosos personajes de las letras y
de la cultura contemporaneas.

En la celebracién del centenario del nacimiento del poeta extremeno,
estas paginas sirven como homenaje a la ingente labor intelectual de José
Marfa Valverde, vertida en palabra a lo largo de sus afnos de estudio y de
analisis; asi como de revalorizacién de una poesia que tiene en sus entra-
nas el fuego mismo de la esencia de aquellos que, a lo largo del tiempo,
han contemplado esta vida, lo que somos, a lo que aspiramos, lo que
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debemos hacer y lo que sentimos, y han sabido expresarla a través de la
palabra, del lenguaje.

1. LA PERSONA Y SUS CIRCUNSTANCIAS

José Maria Fermin Valverde Pacheco nacié el 26 de enero de 1926 en
Valencia de Alcdntara, provincia de Cdceres, en el seno de una familia
de profundas convicciones religiosas e ideolégicamente de derechas. El
padre, José Maria Valverde Cano, tiene treinta y un anos y es notario. La
madre, Marfa del Carmen Pacheco Morén, tiene veintiséis aflos y se
dedica a las labores hogarefias. Aunque los padres viven en Madrid, Car-
men Pacheco querra volver a su tierra extremena para dar a luz a su
hijo, aunque enseguida tornardn a la capital. Al nacer Valverde ya va
encarrilada la dictadura de Primo de Rivera y queda un lustro para que
la Segunda Republica sea instaurada. Tanto la historia como la politica
espanolas decimondénicas llevan aparejadas una continua sucesiéon de
motines, pronunciamientos y vaivenes cuyo punto algido lo simboliza el
Sexenio Revolucionario. Habra que llegar al dltimo cuarto de siglo para
poder encontrar una época de cierta paz y estabilidad, en la denomi-
nada Restauracién, de la mano de Antonio Canovas del Castillo que,
aliado con el rey Alfonso XII, establecera las bases que configuran la
Constitucién de 1876; mediante el «turno pacifico» de los partidos con-
servadores y liberales, estos politicos «contribuian a asegurar los logros
del liberalismo, pero vinculaban demasiado estrechamente la suerte de
la monarquia a partidos que no dependian de la opinién publica».!
Otros historiadores ofrecen una vision mucho mds pesimista al afirmar
con rotundidad que «Espafia no experiment6 una cldsica revolucién
burguesa en la que se rompieran las estructuras del Antiguo Régimen.
El poder de la monarquia, de la nobleza terrateniente y de la Iglesia
segufan mds o menos intactos bien entrado el siglo xx».?

! F. Garcia de Cortdzar - . M. Gonzélez Vesga, Breve historia de Espana, Alianza Editorial, Ma-

drid, 1994%, p. 529.
2 P. Preston, La guerra civil espanola, Debate, Barcelona, 2016, p. 3.
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Unos afios antes de nacer Valverde, el clima politico y social se va
recrudeciendo, con dos crisis que azotan a Espaifia; por un lado, la de
1909 —la Semana tragica de Barcelona—y, por otro, la de 1917, fruto de pro-
blemas que se enquistan sin solucién aparente: el Ejército, que anhela
mds competencias politicas; la ascensién del catalanismo a lo largo de
estos anos; la intervencién en Marruecos; la creciente ola de anticlerica-
lismo que recorre el pais; y una progresiva actividad del movimiento
obrero y los partidos republicanos proletarios. En 1923, el general Primo
de Rivera da un golpe de Estado y crea el Directorio, que presentara
«una mentalidad politica que no consiste mds que en la transferencia de
los valores y actitudes corporativas del ejército a la politica».?

Los logros de los siete afios de los dos directorios —militar y civil-son,
entre otros, el restablecimiento de la paz social gracias a los comités
paritarios, la colaboracién socialista y la legislacién social, amén de mano
dura, sobre todo contra la protesta obrera y la cNT y el PCE. Obtiene una
gran popularidad con el desembarco de Alhucemas en 1925, y en poli-
tica educativa se crean mds escuelas. Por lo que se refiere al ambito
econémico, hay un impulso de las obras publicas, que favorece la inver-
sién extranjeray la creacion de grandes empresas (ejemplo palmario de
estos cambios son las dos exposiciones internacionales de Barcelonay
Sevilla en 1929). En definitiva, «la dictadura serfa pragmatica: respetaria
las grandes creaciones sociales existentes. Estas grandes realidades eran
la trfada del programa de la U. P.: nacion, iglesia y rey, por este orden».* E1
crac del 29 supuso la retirada paulatina de apoyos al régimen de Primo

% J. L. Gémez-Navarro, El Régimen de Primo de Rivera, Citedra, Madrid, 1991, p. 31. Sobre la
dictadura de Primo de Rivera pueden consultarse, entre otras obras, M.* T. Gonzalez Calbet, La
Dictadura de Primo de Rivera. Il Directorio Militar, Ediciones El Arquero, Madrid, 1987 y E. Gonzilez
Calleja, La Esparia de Primo de Rivera. La modernizacion autoritaria, Alianza Editorial, Madrid, 2006.
S. Ben-Ami, El cirujano de hierro: la dictadura de Primo de Rivera (1923-1930), RBA, Barcelona, 2012,
vincula la dictadura de Primo de Rivera con el resto de las dictaduras europeas, y afirma que la es-
paiiola proporciona un paradigma ideol6gico a la de Franco. Sobre la crisis que lleva a la dictadura
de Primo de Rivera y sobre esta tltima, véanse: J. Velarde Fuertes, Politica economica de la Dictadura,
Guadiana, Madrid, 1968; J. Andrés Gallego, El socialismo durante la Dictadura (1923-1930), Tebas,
Madrid, 1977. Sobre la actitud de los intelectuales en dicho periodo, el mejor estudio es el de G.
Garcia Queipo de Llano, Los intelectuales y la dictadura de Primo de Rivera, Alianza, Madrid, 1988.

* R. Carr, Espaiia 1808-1975, Ariel, Barcelona, 19903, p. 544-.
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de Rivera, desde la oposicion inicial de los partidos de izquierda (repu-
blicanos, anarquistas, nacionalistas, comunistas, liderados por don
Miguel de Unamuno, don Vicente Blasco Ibanez y don Ramén Maria
del Valle Inclan) hasta la burguesia catalana y la oligarquia. El fin de la
dictadura de Primo de Rivera conlleva que el rey Alfonso XIII, que
apoy6 el golpe, quede totalmente deslegitimado.

Anios de infancia

La familia de José Maria Valverde vive en la Colonia de El Viso y sus anos
de infancia quedan impregnados de la profunda religiosidad catélica,
algo que quedara patente en su pensamiento religioso. En cuanto a la
situacién politica, con la proclamacién de la Republica tras las eleccio-
nes municipales de 1931, se forma un Gobierno provisional de republi-
canos, socialistas y regionalistas presidido por Alcala Zamora. Se
emprenden reformas en politica social y en el Ejército, y se afronta la
cuestion catalana, tras la proclamacion de la republica catalana de Macia.
En mayo, la violencia anticlerical se desata en respuesta a la pastoral del
cardenal Segura, y las quemas de conventos e iglesias se suceden mien-
tras el Gobierno provisional atin esta en el poder. S6lo Miguel Maura
que era ministro de la gobernacién alzé6 la voz para que la Guardia Civil
actuase, pero Azana hizo oidos sordos.’ Llamativa resulta esta violencia
antieclesiastica, podriamos decir que tnica respecto a otros paises:

En otros paises civilizados, cuando se pasa por un periodo revolucionario
se procede a la transformacién de los conventos y templos en escuelas,
hospitales, asilos, etc., en lugar de proceder a la destruccién de los mis-
mos. Aqui, en cambio, el odio popular contra la Iglesia se traduce en el
incendio de los edificios y simbolos religiosos y en la persecucién de los
frailes.®

5 Véase M. Maura, Asi cayé Alfonso XIII..., Ariel, Barcelona, 1966, pp. 252-253.
® R, Garriga, El cardenal Segura y el nacionalcatolicismo, Planeta, Barcelona, 1977, p. 39
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En junio de 1931, con el antecedente del intento de desestabilizacion de
la cNT, se celebran las elecciones a cortes constituyentes y sale triunfador
el centro izquierda (PSOE, radicales de Lerroux y republicanos de izquier-
das de Azana). Puesto que nuestro objeto de estudio no es profundizar
en esta etapa, sino presentar de manera sucinta el contexto histérico en
el que nace Valverde, pueden consultarse obras bibliograficas sobre la
Segunda Republica que abundan sobre estos acontecimientos.’

Es evidente que el articulo 26 de la Constitucién de 1931 fue el mas
controvertido y, por ende, causa de enfrentamiento no sélo politico,
sino social al propugnar la separacion Iglesia-Estado, convirtiendo de facto
et de iure a la institucion eclesial en una asociaciéon mas, finiquitando el
sueldo estatal a los sacerdotes vy, sin duda, lo que resulté mas impopular,
la disolucion de la Compania de Jests y la confiscacién de todas sus pro-
piedades. La ensefianza, que residia en manos fundamentalmente ecle-
siales, pasa a ser competencia estatal y deben retirarse los simbolos reli-
giosos de las escuelas publicas. Para muchos, lo que la Republica estaba
haciendo no era tanto «perseguir a la Iglesia», sino retirarle «los privile-
gios que la habian convertido en bastién y cuna de la reaccién politica».®
La insostenible situacién de la cuestion religiosa en materia de ense-
nanza serd un escollo insalvable entre la Iglesia y el Gobierno republi-
cano y, para algunos, la pastoral de Segura ensalzando la monarquia se
convierte en «un aviso de la Iglesia a la hora de formular la nueva Cons-
titucién. En realidad, ya estaban levantadas las espadas».? La denomi-
nada «cuestion religiosa», plasmada en el citado articulo 26 que da lugar

7 La bibliografia sobre el analisis e interpretacién de la Segunda Republica es vastisima; por
eso seflalamos solamente algunas obras que son ya cldsicas y otras de reciente aparicién: G. Jackson,
La Republica Espaiiola y la Guerra Civil, Grijalbo S. A., México, 1967; G. Brenan, El laberinto espariol.
Anlecedentes sociales y politicos de la Guerra Civil, Barcelona, 1977; M. Tunén de Lara, La Il Repiblica,
Siglo xx1, Madrid, 1976, 2 vols.; P. Broué, R. Fraser y P. Vilar, Metodologia histérica de la guerra y la
revolucion espanolas, Fontamara, Barcelona, 1982; J. Becarud, La Segunda Repuiblica Espaiola. Ensayo
de interpretacion, Taurus, Madrid, 1967; S. Ben-Ami, Los origenes de la Segunda Republica espaiiola:
anatomia de una transicion, Alianza, Madrid, 199o; F. Luengo, La Segunda Repiiblica y la Guerra Civil,
Alianza, Madrid, 2014; E. Gonziélez Calleja et alii, La Segunda Repriblica Espariola, Pasado y Presente,
Barcelona, 2015.

8 R. Carr, Espania 1808-1975, Ariel, Barcelona, 19903, p. 581.

9 M. de Puelles Benitez, Educacion e ideologia en la Esparnia contempordnea (1767-1975), Labor, Bar-
celona, 1980, p. 326.
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a la Ley de Confesiones y Congregaciones religiosas (10 de mayo de
1933), alent6 a la derecha, que seguramente sin este impulso no habria
podido encontrar fuerzas «para derrotar a la coalicién de Azafa en las
elecciones de noviembre de 1933».!° Para algunos como Madariaga, que
la Republica se empefiase contra viento y marea en la cuestion religiosa
«proporciono a las fuerzas de la derecha, en plena desbandada al caer
la monarquia, las armas necesarias para rehacerse en la oposicién sobre
un terreno mas vasto que el de sus propios intereses y prejuicios».!! Opi-
nién semejante sostiene Carr al afirmar que «no fue el radicalismo
democritico ni el contenido social de la Constitucion, sino sus aspectos
religiosos, los que enfurecieron a los conservadores, dividieron el gabi-
nete y crearon la oportunidad de un alineamiento de la derecha para
defender una Iglesia perseguida».'?

Los auténticos republicanos, dicho de otro modo, aquellos reformis-
tas que anhelan una Espafa regenerada y mucho mas justa por la via
legal, al fin y al cabo son muy pocos, ya que los movimientos obreros y
las fuerzas regionalistas se dejan llevan por el oportunismo. Mientras
que el nucleo del régimen estd conformado por el partido de Azanay
por la Agrupacion al Servicio de la Republica, con intelectuales de la
talla de Maraf6n y Ortega, junto con la media burguesia, los partidos
que promueven el cambio estdn divididos entre reformistas y revolucio-
narios, con Largo Caballero a la cabeza, que, desencantado, retira su
apoyo al Gobierno y se decanta finalmente por la revolucién. La violen-
cia inusitada que va en aumento durante la Segunda Reptblica provoca
que el propio Ortega y Gasset llegue a escribir su ya célebre: «no es esto,
no es esto».!” La represion de motines campesinos y, en especial, la
masacre de Casas Viejas' terminan por abocar al Gobierno de Azana a

10°R. Carr, Espaiia 1808-1975, Ariel, Barcelona, 19903, p. 583.

11 S. de Madariaga, Espania, Espasa-Calpe, Madrid, 1978, p. 334.

12 R. Carr, Espafia: de la Restauracion a la democracia, 1875-1980, Ariel, Barcelona, 1991, p. 171

13 J. Ortega y Gasset, «Un aldabonazo», en Crisol (9-1x-1931). Otro ejemplo que ilustra este
desencanto es el ultimo articulo publicado el g de diciembre de 1933 en Ll Sol, <En nombre de la
nacion, claridad», que termina con el epigrafe «El derecho a la defensa de la Reptiblica» y unas
tultimas palabras cuanto menos proféticas: «jEspaia, por una vez agarrate bien a tu sino!».

4 De obligada lectura la obra de R. J. Sender, Vigje a la aldea del crimen: documental de Casas
Viejas, Juan Pueyo, Madrid, 1934, que ha sido reeditada por Libros del Asteroide, Barcelona, 2016.
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la dimisién, que dejard hendida a Espana y horadada de un odio irre-
conciliable que se plasma en las dos Esparnias. Asi lo pone de manifiesto
Tufon de Lara: «LLa religion servia para cubrir una tosca operacién ideo-
l6gica que, desembocando en el binomio Espana — anti-Espaiia, paralelo
al de amigo-enemigo, convertia al discrepante en traidor y justificaba
ideolégicamente la represion totalitaria».'®

Muy controvertido resulta el bienio de centro-derecha, denominado
como radical-cedista, conservador o negro, pues para unos no es sino una
etapa reaccionaria que desaprueba las reformas de Azana, y para otros
parece mas la enmienda a tantos excesos. Por otra parte, el contexto
europeo no puede mostrarse menos halagiiefio, ya que se esta origi-
nando el ascenso de los totalitarismos comunista y fascista. El clima
social y politico cada vez se torna mads violento y se multiplican las huel-
gas y los asesinatos.'® Tras la Revolucion del g4, el giro a la derecha del
Gobierno se acenttia atin mas y, como contrapunto, aumenta el apoyo
popular hacia la izquierda. El proceso de radicalizacién junto con el
desorden social inundan el clima y la convivencia politica tanto en la
derecha (pistolerismo de Falange, oposicion catastrofista de Gil
Robles, solucién fascista de Calvo Sotelo y amenaza de golpe por el
general Mola) como en la izquierda (CNT-FAI, sector del PSOE encabe-
zado por Largo Caballero, quema de iglesias).!” Los acontecimientos se

También puede consultarse T. Ramos, El caso Casas Viejas: cronica de una insidia (133-1936), Tusquets,
Barcelona, 2012.

15 M. Tufién de Lara, Historia de Espania, tomo X, Labor, Barcelona, 1980, p. 44o0.

16 Destaca sobremanera la revolucién de octubre de 1934 con una abundante bibliografia. Para
una visiéon pro-insurreccién, pueden consultarse F. Solano Palacio, La Revolucion de octubre. Quince
dias de Comunismo Libertario, Fundacién de Estudios Libertarios, Madrid, 1994 o J. Dfaz Ferndndez,
Octubre rojo en Asturias, Silverio Canada Editor, Gijon, 1984. Una obra que recoge multitud de tes-
timonios de supervivientes del movimiento revolucionario y de la represion ulterior es P. I. Taibo,
Asturias, octubre 1934, 2 vols., Jucar, Gijon, 1980; reeditada por Critica, Barcelona, 2013. Otra visién
totalmente diferente la ofrece R. de la Cierva, Fracaso del octubre revolucionario: la represion, ARC,
Madrid, 1997. Para una visién global y con diversas perspectivas, véase la obra de G. Jackson et alii,
Octubre 1934: cincuenta anos para la reflexion, Siglo xx1, Madrid, 1985.

7 Algunos autores defienden que la quema de iglesias y conventos supone el ocaso de las
esperanzas de una Republica en paz. Véanse, entre otros, S. de Madariaga, Memorias (1921-1930).
Amanecer sin mediodia, Espasa-Calpe, Madrid, 1974, pp. 250-251; J. Marias, Una vida presente. Memorias
2 (1951-1975), Alianza Editorial, Madrid, 1989, p. 435.
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precipitan con la detencion de José Antonio Primo de Rivera y el asesi-
nato de Calvo Sotelo el 13 de julio, excusa perfecta para una sublevacién
militar que se produce entre el 17y el 18 de julio.

Las fuerzas que entran en lucha son basicamente dos: el bando nacio-
nal (Ejército, Falange, carlistas, fuerzas de derechas como las Juventudes
de Accion Popular —J. A. P.—, Accién Espaiiola o Renovacion Nacional)
y el bando republicano (partidos de izquierdas, socialistas, anarquistas,
comunistas y separatistas).'® En definitiva, lo que se pone de manifiesto
es el modelo actualizado de las dos Esparnias que hace que la Guerra Civil
sea contemplada desde una dimensién catdrtica previa a la deseada libe-
racion, como un «acto histérico decisivo, de Cruzada salvadora, de cho-
que de civilizaciones, de lucha apocaliptica entre el Bien y el Mal»,"?
y que contara con las bendiciones de la jerarquia eclesidstica hacia uno
de los bandos, mientras que se exige la aniquilacién del enemigo, mal
menor para la ansiada paz.?’ Y es que, como afirma Comellas, no sélo se
trata de una pugna desde posiciones politicas diametralmente opuestas,
sino que especialmente fue «todo un concepto de Espana. De aqui el
radicalismo de la contienda, los odios, las matanzas y también el admi-
rable heroismo de los hombres y mujeres de uno y otro bando».?! Otros
historiadores como Preston llegan a sostener que «la Guerra Civil fue la
culminacién de una serie de luchas desiguales entre las fuerzas de la
reforma y las de la reaccién que dominaban la historia espafola desde
1808» .22

18 Véase J. L. Comellas, Historia de Esparia (Moderna y Contempordanea. 1974-1975), Rialp, Madrid,
1978%, pp. 611-615.

19 F. Urbina, «Formas de vida de la Iglesia en Espana: 1939-1975», en Iglesia y sociedad en Espaiia
(1939-1975), Editorial Popular, Madrid, 1977, pp. 87-106. Véase asimismo G. Camara Villar, Nacio-
nal-catolicismo y escuela. La socializacion politica del franquismo (1936-1951), Hesperia, Jaén, 1984, p. 45.

20" Algunas de las mas célebres pastorales tanto del cardenal arzobispo de Toledo y primado
de Espana, Isidro Gomd, como las del obispo de Salamanca, Enrique Pla y Deniel, seran decisivas
desde el punto de vista politico, no solo ad intrasino ad extra. Sobre el papel de la Iglesia en la legi-
timacién de la guerra y el Estado franquista, pueden consultarse, entre otros, H. Raguer, La pélvora
y el incienso. La Iglesia y la Guerra Civil espariola (1936-1939), Peninsula, Barcelona, 2001y J. Casanova,
La Iglesia de Franco, Temas de Hoy, Madrid, 2001.

21 J. L. Comellas, Historia de Esparnia (Moderna y Contempordnea. 1974-1975), Rialp, Madrid, 1978°,
p. 610.

22 P. Preston, La guerra civil espaniola, Debate, Barcelona, 2016, p. g2.
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Los avios de la guerra

Cuando estalla la Guerra Civil,? Valverde apenas tiene diez anos, y esta
violencia vinculada al conflicto bélico dejara en €l una huella indeleble.
En los descampados que rodean el chalé paterno se llevan a cabo fusila-
mientos; todos pueden contemplar los cadaveres. Se calcula con cifras
muy aproximativas y consensuadas hoy que tanto la guerra como la vio-
lencia desatada tanto en la zona republicana como en la nacional ofre-
cen mas de medio millén de muertos entre 1936 y 1942, aunque la cifra
asciende hasta por lo menos el ano 1950 por diversas causas.?* Los ntime-
ros hablan por si solos: ciento cincuenta mil victimas del franquismo, a
las que habria que sumar otras cincuenta mil en la zona republicana
debido al terror revolucionario que fundamentalmente se dirigié contra
el estamento eclesial.? El odio y la crueldad no tienen limite en esta
barbarie en lo que a las instancias catdlicas se refiere, llegandose a con-
vertir, como afirma Garcia de Cortédzar, en una auténtica persecucién:
«En los primeros meses de la guerra bastaba con que alguien fuera iden-
tificado como eclesidstico o militante catdlico para que se le ejecutara
sin proceso alguno. Aunque luego se refrena la matanza, los siete mil
miembros del clero y congregaciones religiosas sacrificadas y los

% La bibliografia es ocednica, pero llama poderosamente la atencién la heterogeneidad de
criterios, metodologias y conclusiones. Sirvan como botén de muestra, R. de la Cierva, Historia del
franquismo. Origenes y configuracion (1939-1945), Planeta, Barcelona, 1975; R. Salas Larrazabal, Pérdi-
das de la guerra, Planeta, Barcelona, 1977; V. Alba, Historia de la resistencia antifranquista, Planeta,
Barcelona, 1978; R. Tamames, La II Repiiblica. La era de Franco, Alianza, Madrid, 1981; G. Jackson, La
Repriblica espariola y la guerra civil, Critica, Barcelona, 1981; H. Heine, La oposicion politica al franquis-
mo. De 1939 a 1952, Critica, Barcelona, 1983.

2t J. A. Ortega, ]. Silvestre, «Las consecuencias demograficas», en P. Martin Acena, E. Martinez
Ruiz (eds.), La economia de la guerra civil, Marcial Pons, Madrid, 2006, pp. 69y ss.; y p. 96 y ss. Por
lo que se refiere a lo que supuso la guerra civil en cuanto a muertos y represaliados, es una refe-
rencia obligada también J. Prada Rodriguez, La Espania masacrada. La represion franquista de guerra
y posguerra, Alianza, Madrid, 2010.

% La represion en la retaguardia republicana estd bien documentada debido a que las muertes
si fueron registradas en su momento, durante la instruccién de la Causa General, véase J. Rodrigo,
Hasta la raiz. Violencia durante la Guerra Civil y la dictadura franquista, Alianza, Madrid, 2008, p. 43.
Sobre la persecucién contra la Iglesia resulta imprescindible J. Alberti, La Iglesia en llamas. La perse-
cucion religiosa en Espana durante la guerra civil, Destino, Barcelona, 2008.



26 DEL DEUS ABSCONDITUS AL SER QUE ES PALABRA

incontables activistas catélicos liquidados, a lo largo de la guerra, descri-
ben la persecucion mas sangrienta sufrida por la Iglesia desde la procla-
macién del cristianismo como religion oficial de Europa, quince siglos
antes».?

Por las crueldades que se estan viviendo en Madrid, la familia de Val-
verde decide trasladarse a Valencia, pero, debido a su anterior militan-
cia, el padre es encarcelado por las fuerzas republicanas y tiene que
estar en prision hasta casi el final de la guerra. LLa madre si logra salir de
Valencia con sus hijos y a través de la frontera francesa alcanzar la zona
nacional de Irtn. A José Maria Valverde lo mandan a casa de unos fami-
liares lejanos, en Segovia, donde vive hasta 1939. Con la victoria de
Franco regresa a Madrid toda la familia.

El clima politico, social y cultural que se ira configurando en plena
posguerra parte de la apuesta inequivoca que el bando nacional lleva
a cabo, sirviéndose fundamentalmente del Ejército y, en un segundo
momento, de la Iglesia, para proporcionar una ideologia y una justifi-
cacion moral a la sublevacion. En lineas generales, la Iglesia espanola,
con alguna excepcién como en el asesinato de catorce sacerdotes vas-
cos por los sublevados y la protesta airada del obispo Mugica, respaldé
el alzamiento militar debido a la persecucién masiva y brutal, y «sus
tedlogos elaboraron una defensa del alzamiento como guerra justa, y
sus obispos lo consagraron como una cruzada».?’” Paulatinamente se
van a ir sumando obispos a la causa nacional, entremezclando el tono
y el lenguaje bélico con evidentes tintes religiosos, «siendo el obispo
de Pamplona, Olaechea, el que, por primera vez, utiliza ptblicamente
el término de “cruzada”, pocos dias después serd el arzobispo de Zara-
goza, Doménech, el que continiie con esa terminologia, asi como el
arzobispo de Santiago de Compostela, Muiiz, entre otros».?® En las
paginas del Diario de Navarra del 23 de agosto de 1936 se puede leer:

% F. Garcia De Cortdzar, . M. Gonzilez Vesga, Breve historia de Espana, Alianza Editorial, Ma-
drid, 1994,° pp- 579-580.

27 R. Carr, Espania 1808-1975, Ariel, Barcelona, 19903, p. 648.

2 J. M. Sabin Rodriguez, La dictadura franquista (1936-1975). Textos y documentos, Akal, Madrid,
1997, p- 280. Véase, asimismo, G. Redondo, Historia de la Iglesia en Espaiia, 11, Rialp, Madrid, 1993,
p- 72.
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«No es una guerra; es una cruzada..., y la Iglesia mientras pide a Dios
la paz y el ahorro de sangre de todos sus hijos —de los que la aman y
luchan por defenderla, y de los que la ultrajan y quieren su ruina— no
puede menos de poner cuanto tiene a favor de los cruzados».

Podemos decir con de Riquer que esta gran violencia desatada del
conflicto, como posteriormente del régimen franquista, violencia emi-
nentemente institucional, «no fue nunca provisional o transitoria, a la
espera de que, a medio plazo, los mecanismos de integracion la acaba-
ran haciendo innecesaria. La represion se prolongé hasta el dltimo
momento de la dictadura»,? aunque la represién franquista se ceb6 con
las clases sociales menos favorecidas, pues fueron estas las que libraron
la batalla contra los sublevados mds vehementemente, junto con los
«intelectuales que encarnaban el espiritu republicano de cambio,
modernizacién, europeizaciéon y renovaciéon».*

Afios de juventud en tiempos de posguerra

Durante estos primeros anos de posguerra, Valverde culmina sus estu-
dios de bachillerato en el Instituto Ramiro de Maeztu, de donde tendra
un recuerdo especial hacia la figura de su profesor Manuel Mindan. El
ambiente familiar sigue caldeado de religiosidad y sensibilidad hacia la
literatura, y esto se ve reflejado en los dos libros que el padre de Val-
verde llega a publicar. Se titulan Calendario sentimental (1928), que
publica la Imprenta de los Hijos de M. G. Herndandez, en Madrid, y Todo
es uno en Dios, que vera la luz en 1979. Esta querencia hacia la poesia
influird en el nifio Valverde, que comienza a escribir muy temprano. Por
otra parte, esa vivencia religiosa que se fragua en el seno familiar fructi-
fica en que el hermano menor de los cuatro ingresa en la Compaiia de
Jests con diecisiete afios y poco después se enrola en la misién, donde

# B. de Riquer, La dictadura de Franco, en ]. Fontana-R. Villares (Dir.), Historia de Espana, vol. g.,
Critica/Marcial Pons, Barcelona, 20102, p. 180.

30 M. Nunez Diaz-Balart (Coord.), M. Alvaro Duenas, F. Espinosa Maestre, J. M." Garcia Mar-
quez, La gran represion (Los atios de plomo de la posguerra (1939-1948), Flor del Viento Ediciones,
Barcelona, 2009, p. 29.
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lo destinan a Peru, y se aproximard con el tiempo a las tesis de la teolo-
gfa de la liberacion.

Sin duda alguna, estos anos de formacién estan marcados claramente
por el espiritu que subyace del denominado «nacionalcatolicismo».
Botti ha estudiado de manera admirable este concepto y sostiene que
«aunque acuiiado con mucha probabilidad por los ide6logos del falan-
gismo catélico y por los defensores eclesidsticos de la restauracion reli-
giosa durante la Guerra Civil, el origen del término NC queda todavia
impreciso y su empleo es muy parco hasta comienzos de los afios sesen-
ta».*! El espiritu del que se impregnan los jévenes que viven en plena
posguerra queda expresado sintéticamente en el ideario del «Régimen»
que podemos encontrar en el Boletin Oficial de las Cortes Espaiiolas
(BOCE) n.° 2 (17-3-1943), Y que proclama pomposamente:

Aspiramos no s6lo a que la moralidad y la virtud imperen en quienes
aspiren a las funciones publicas, sino también a que siempre les acom-
pafie la fe mas grande en nuestra vasta empresa. Pretendemos que se
ilustre sin desmoralizar, que se progrese sin destruir. Queremos libertad,
pero con orden; y consideramos delictuoso cuanto vaya contra Dios o la
moral cristiana, contra la Patria y contra lo social, ya que Dios, Patria 'y
Justicia son los tres principios inconmovibles sobre los que se basa nues-

tro Movimiento.*

Dios, patria y justicia son el ritornello que «formard» a estas generaciones
que en plena posguerra estdn cultivindose en un pais conmocionado,
prefiado de tragedia y de victimas, de hambre y escasez, ademas de tener
que recordar en silencio a muertos olvidados por el nuevo régimen ins-
taurado.*® El ambiente podria quedar simbolizado en la frase de una de

3 A. Botti, Cielo y dinero. El nacionalcatolicismo en Espania (1881-1975), Alianza, Madrid, 1992,
p- 151

3 J. M. Sabin Rodriguez, La dictadura franquista (1936-1975). Textos y documentos, Akal, Madrid,
1997, p- 36.

¥ La autobiografia de C. Barral, Aos de penitencia, Plaza & Janés, Barcelona, 1994, y F. Umbral,
Memorias de un nifio de derechas, Destino, Barcelona, 1973%, son obras imprescindibles para compren-
der la década de la posguerra espaiola.
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las novelas que reflejan a la perfeccién como es la situacién por esta
época: «Todo consiste en estar callado».*

El término de la contienda bélica no acarre6 la tan deseada «paz»,
sino que cortocircuité el apogeo del ambito cultural y cientifico previo
a la guerra. Desde las instancias gubernamentales, a través del sistema
educativo y propagandistico, se difunde la idea de que, tras la victoria
del ejército nacional, Espafa retoma la época de gloria y esplendor per-
didos, basindose en los pilares de «patria», «Dios» y «Franco», que pro-
porcionardn la felicidad a los espafoles. Como botén de muestra puede
servirnos una de las voces mas preclaras de la posguerra:

La victoria definitiva de Espana es en estas paginas seguridad y fe [...].
Ella serd la vuelta de Espafia a si misma, a su camino y a su Historia.
Porque la Historia que acabamos de contar no ha sido mas que
eso: una historia constante por los mas altos ideales del Espiritu. No
servimos para cosas bajas, pequefias o menudas. No servimos mas que
para las cosas altas y grandes. Por eso cuando decimos «arriba Espana»,
en esas dos palabras a un tiempo resumimos nuestra Historia y cifra-
mos nuestra esperanza. Porque lo que queremos es que Espana vuelva
a «su sitio»: al sitio que la Historia le sefiala. Y el sitio es ese: Arriba.
Es decir, cerca del espiritu, del ideal de la fe... Cerca, sobre todo de
Dios.®

La dictadura de Franco, fundamentalmente en los afios cuarenta y cin-
cuenta, encarna un régimen del miedoy de la represion no s6lo destinado
a los que consideraba desafectos, sino también a la poblacion civil en su
conjunto; si bien es cierto que hay historiadores como Payne que llegan
a describir la fase del nacionalcatolicismo del franquismo como «la mas
notable restauracioén tradicionalista, religiosa y cultural que se haya visto
en el siglo xx en cualquier pais europeo».

3 L. Martin-Santos, Tiempo de silencio, Seix Barral, Barcelona, 19729, p. 239.

% J. M.* Peman, La historia de Espafia contada con sencillez, tomo 11, Escelicer, Cadiz-Madrid 1939,
p. 222.

% 8. G. Payne, El catolicismo espafiol, Planeta, Barcelona, 1984, p. 217.
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Es en esta época en la que el joven Valverde empieza pronto a escri-
bir y publicar y se convierte en un precoz poeta que en revistas como
Garcilaso, Proel, Espadanay Escorial, hallara el anico refugio posible para
volcar todo el caudal lirico que estd comenzando a brotar. Los poetas
mas significativos de estas revistas, como Ridruejo, Rosales, Panero o
Vivanco, son el mayor influjo en el pensamiento poético del extremeinio,
que circunscribird el arte poética a una cosmovision catélica y una esté-
tica netamente clasicista, pues, como afirma Diez de Revenga, «el fervor
garcilasista que distingui6 a los jévenes del momento derivé, inmediata-
mente después de terminada la guerra civil, entre los poetas del nuevo
régimen, hacia la exaltacién heroica y la tergiversacién de la impecable
figura del poeta, convertido en un simbolo de la Espana imperial».?

En 1945, a los diecinueve anos de edad, el Instituto Ramiro de
Maeztu publica su primer poemario, Hombre de Dios (Salmos, elegias y
oraciones), en el que se compilan poemas escritos durante 1943 y 1944,
que ya habian sido publicados en varias de las revistas mas significativas
de la época citadas anteriormente. Un poemario que Valverde dedica a
Camilo José Celay cuyo prélogo corre a cargo de Ddmaso Alonso, que
augura al jovencisimo poeta un futuro muy prometedor. A partir de este
ano, Valverde se matricula en la Facultad de Filosofia de la Universidad
de Madrid, algo que desilusionara al poeta madrilefio, que anhelaba en
el joven un futuro dedicado a la literatura exclusivamente. Se afilia al
SEU, el Sindicato Espaiiol Universitario, vinculado a Falange. Comienza
a tener los primeros contactos con los poetas de su generacién, como
son, entre otros, Carlos Bousofio y Eugenio de Nora, en el Café Gijon.
También mantiene vinculacién amistosa con Camilo José Cela y fre-
cuenta varias tertulias, como las de Juana Mordé, las de Eugeni d'Orsy,
fundamentalmente, la de Luis Felipe Vivanco y su mujer, Maria Luisa
Gefaell. Precisamente es en casa de los Vivanco donde va a tener los
primeros encuentros con poetas que marcardn decisivamente su pensa-
miento en las décadas siguientes, poetas nicaragiienses como Carlos
Martinez Ribas, Ernesto Cardenal y Pablo Antonio Cuadra. Asf se va

% F. J. Diez de Revenga, La tradicion durea. Sobre la recepcion del Siglo de Oro en poetas contempord-
neos, Biblioteca Nueva, Madrid, 2003, p. 25.
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configurando lo que serd un grupo literario con lazos de amistad y afini-
dades estéticas y vitales, aunque no constituya en si mismo una genera-
cion, sensu stricto. A los poetas ya citados hay que unir los nombres de los
fil6sofos José Luis Lopez Aranguren y Pedro Lain Entralgo.

En 1946, en casa de la familia Vivanco, Valverde conoce a la hermana
menor de Maria Luisa, Pilar-Hedy Gefaell, con la que se encontrara varias
veces mds en Asturias y en Noja hasta formalizar la relacién de noviazgo.
En 1947, Valverde entra a formar parte del grupo que funda la revista
Alférez para intentar una renovacion critica del régimen y firma los articu-
los bajo el seudénimo de «Gambrinus». Sin embargo, paulatinamente,
ird separandose de estos postulados ideolégicos al comprobar la imposi-
bilidad de un minimo atisbo de critica en una atmosfera asfixiante. Las
publicaciones alcanzan nuevas revistas y veran la luz articulos en Revista
de Ideas Estéticas, Revista de Estudios Politicos, Arbory, sobre todo, en Cuader-
nos Hispanoamericanos.

Serd en 1949 cuando vea la luz su segunda obra titulada La espera,
que le servird para ganar el Premio Nacional de Poesia, y comienza su
labor de traduccién poética con los Doce poemas, de Holderlin. EI grupo
literario planea un viaje a Cuba, que finalmente serd cancelado, pero
este proyecto le pone en contacto epistolar y amistoso con Cintio Vitier.
El poemario La espera supone una novedad en cuanto a la temdtica, pues
la experiencia amorosa dentro de la experiencia vital conforma el
nucleo central apoyado en la realidad y en la mirada del propio poeta.
Esta década termina con la consolidacién del régimen que se habia tam-
baleado de 1944 a 1947 debido a la victoria de los aliados en la Segunda
Guerra Mundial y que habia supuesto una reactivacion tanto de la opo-
sicion interior como de los exiliados. Llegados a 1950, los opositores
comienzan a dividirse hasta llegar en Espafa a una liquidacién practica-
mente total.

Adios cincuenta: los anios romanos y plaza en Barcelona
Tras obtener la licenciatura en Filosoffa por la Universidad de Madrid,

Valverde consigue el puesto de lector de espanol en la Universidad de
Roma, circunstancia que marcard poderosamente su trayectoria vital y
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de pensamiento, al no quedar circunscrito al ambiente hermético que
se respiraba en la Espafia de posguerra que se ha descrito sucintamente
mas arriba. Compagina la docencia de lector de espaiol con las clases
como profesor de Lengua y Literatura en el Instituto Espanol; paulati-
namente, sus relaciones personales e intelectuales se van ampliando en
la capital italiana. Allf sera donde conozca a Joaquin Ruiz-Giménez, que
ostenta por aquel entonces el cargo de embajador espanol ante la Santa
Sede. Ademas, la estancia romana le brinda poder conocer a Marifa Zam-
brano y visitar, entre otros, a Benedetto Croce y a George Santayana. Por
otra parte, hace de anfitriéon de algunos espanoles que visitan la ciudad
eternay que quedan muy agradecidos por esto, como el caso de Damaso
Alonso, Eugenio d'Ors, Menéndez Pidal y Jorge Guillén, que dejara en
sus cartas plasmado el grato recuerdo de los paseos por Roma.* De una
manera progresiva, se va desligando del ambiente cultural de la Espana
de posguerra marcada por el nacionalcatolicismo y se abre a una cultura
europea mucho mas luminosa y lacida.

El titulo de doctor en la Universidad de Madrid lo consigue en 1952
con una tesis titulada Guillermo de Humboldt y la filosofia del lenguaje. El
mismo ano se casa en Madrid con Pilar Gefaell y, de vuelta a Roma,
ambos se instalan en el Gianicolo romano —en Via Nicolo Fabrizzi, 1—.
Prosigue su labor tanto de lector en la Universidad de Roma como de
profesor del Instituto Espanol. La Academia Espafola le permite cono-
cer al pintor Joaquin Vaquero Turcios. En este afio de 1952 tiene vincu-
lacién con el grupo Estria, que se ha formado con antiguos miembros
del Colegio Espanol en Roma y en el que destacan José Luis Martin
Descalzo, que se ordenara sacerdote el aio siguiente, y el biblista Luis
Alonso Schokel, con el que trabajara en la traducciéon de textos del Anti-
guo y Nuevo Testamento, y con el que mantendrd una abundante corres-
pondencia. Aparece publicada su primera obra de critica literaria titu-
lada Estudios sobre la palabra poética. Y comienza a colaborar en Revista,
un semanario de Barcelona, con articulos englobados bajo dos titulos
genéricos: «Iipos romanos» (desde junio de 1952 a julio de 1953) y

3 De la correspondencia entre Guillén y Valverde se pueden encontrar bastantes cartas en el
Fons Personal Valverde.
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«Misceldneas italianas» (desde junio de 1952 hasta julio de 1953), dando
su vision de la vida que la capital italiana ofrece. El nombre de José
Maria Valverde figura en la obra publicada por Francisco Ribes, Antolo-
gia consultada, una némina de escritores que destacan en la dltima
década segun relevantes e ilustres personas vinculadas al mundo de las
letras. Una recopilaciéon de poemas a los que Ribes sumé una reflexion
de la propia creacién poética. Banos Saldafna afirma que «la mayoria de
las autopoéticas exoliterarias en compendio que hallamos en este volu-
men se caracterizan por su tendencia a la expresién de las virtudes
comunicativas de la lirica».*® Con esta antologia el poeta extremeno se
ve «situado» en un contexto que ofrece muchos claroscuros, como
sefnala Prieto de Paula al sostener que esta némina «da una estampa de
la lirica de esos afios demasiado esquemadtica, mucho mas pobre que la
realidad literaria a la que representaba».*

En 1953 sigue su labor de traduccién con la publicacién de la obra de
Thomas Merton, Veinte poemas. E1 matrimonio Valverde-Gefaell tiene su
primer hijo, que serd bautizado con el significativo nombre de Juan de
la Cruz. Dos afios mas tarde, en 1955, nacera Mariana; al afno siguiente,
Clara. En 1961, dardn a luz a Teresa y, finalmente, en 1967, nacerd Gui-
llermo. En 1954, Valverde publica su tercer libro poético, que lleva por
titulo Versos del domingo. Al afio siguiente, consigue publicar su tesis doc-
toral y obtiene la citedra de Estética en la Universidad de Barcelona. La
familia Valverde vivird en San Cugat —en la calle Mozart, nimero 5—. En
este periodo entabla una relacién estrecha con el poeta y critico Gabriel
Ferrater, con el filésofo Josep Maria Casalmiglia y Jordi Maragall.
Durante seis meses escribird una columna fija en el semanario Revista.
En 1957 obtiene el Premio Nacional Fray Luis de Le6n de traduccion
poética por la publicacién de la obra rilkeana Cincuenta poesias. Y sale a
la luz el primero de los cuatro tomos que estan escribiendo Valverde y
Martin de Riquer sobre la Historia de la literatura universal. Un aino mas

% J. A. Banos Saldaia, Mds perenne que el bronce. El discurso autopoético en la livica espariola contem-
pordnea, Genueve Ediciones, Santander, 2023, p. 176.

1 A. L. Prieto de Paula, «La diaspora de los hijos de la ira (lirica espafola de 1944 a 1952)»,
en Id., La lira de Arion (De poesia y poetas espanoles del siglo xx), Universidad de Alicante, Alicante,

1991, p. 110.
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tarde, prosigue su labor de traduccion, esta vez con el teélogo veronés
Romano Guardini, que lo elegirda como tnico traductor de sus obras.
Comienza con La realidad humana del Seiior en la editorial Guadarrama.

En 1959 ve la luz Cartas a un cura escéptico en materia de arte modernoy
un manual de filosofia titulado Logos: curso de filosofia. En 1961 aparece
la primera antologia poética de Valverde bajo el titulo de Poesias reuni-
das: hasta 1960, que engloba las tres obras anteriores a las que hay que
sumar dos nuevas, tituladas Voces y acompaiiamientos para San Mateo que
habia sido publicada en Cuadernos Hispanoamericanos, en 1958;y La con-
quista de este mundo, que habia visto la luz en 1961, en Papeles de Son Arma-
dans. La labor de traduccion de Valverde se centra en 1962 en la Biblia
(Antiguo Testamento) y diversos textos de la liturgia catélica como el
Missale Romanum, al albur de las indicaciones desprendidas de las reu-
niones conciliares del Vaticano II, en un trabajo dirigido por Luis
Alonso Schokel, arriba mencionado. Las traducciones de los autores
europeos mds representativos prosiguen en 1963 con las obras de Dic-
kens y de Goethe.

A finales de esta década de los cincuenta, la literatura comienza a
estar marcada por la denuncia de las injusticias y el reflejo de una vida
durisima. E1 compromiso inequivoco acarreara la carcel y el exilio para
algunos de sus componentes.*’ Como bien dice Albaladejo, la concien-
cia poética «es conciencia de, la cual hace posible el compromiso con,
que es compromiso con el mundo, con la sociedad, con el hombre, y
siempre con el lenguaje y la poesia».*

1 Sirva como ejemplo la carta colectiva enviada por los intelectuales mas sobresalientes de
la época en junio de 1959 con objeto de solicitar una amnistia para los presos politicos y la vuelta
de los exiliados, tras veinte afios del fin de la guerra. Encabeza el escrito Ramén Menéndez Pidal,
presidente de la RAE, y entre los firmantes se encuentran destacados intelectuales de posiciones
ideoldgicas y de generaciones bien dispares: Azorin, Damaso Alonso, Vicente Aleixandre, José Luis
L. Aranguren, Antonio Buero Vallejo, Camilo José Cela, Gabriel Celaya, Luis Goytisolo, Ramén
Pérez de Ayala, Julidn Marias, Carmen Martin Gaite, Miguel Mihura, Dionisio Ridruejo, Gonzalo
Torrente Ballester, Luis Felipe Vivanco, etc. Puede verse la carta en «Peticién de amnistia de nu-
merosos y eminentes intelectuales espanioles», Boletin de Informacion. Union de Intelectuales Esparioles,
n.° 10, México p. ., julio-octubre 1959, pp. 3-4.

2 T. Albaladejo, «Conciencia y compromiso poéticos», en M. Muelas Herraiz, J. ]. Gomez Bri-
huega (Coord.), Leer y entender la poesia: Conciencia y compromiso poéticos, Ediciones de la Universidad
de Castilla-La Mancha, Cuenca, 2002, pp. 45-46.
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Los arios sesenta: compromiso y exilio

Si bien en el ambito socioeconémico los afios sesenta son denominados
como auténtico milagro al producirse una importante recuperacion eco-
némica, a pesar de que todavia siga marcada por graves desequilibrios y
aunque el Gobierno sustituye a los falangistas y se rodea de tecndcratas,
expertos en economia y provenientes del Opus Dei la mayoria, la reno-
vacion cultural e ideolégica estd muy lejos atin. Se plantea muy lenta-
mente el aperturismo del régimen con la Ley de Prensa de Fraga (18 de
marzo de 1966: Boletin Oficial del Estado, n.® 67, g310-15. Publicada al
dia siguiente, 19 de marzo), la Ley de Libertad Religiosa y se empieza a
permitir cierto pluralismo politico dentro del Movimiento, defendido
fundamentalmente por José Solis. Sin embargo, el descontento social va
en aumento en muchos sectores y la protesta «se evidenciard en la
reconstruccion del movimiento obrero, la rebeldia generalizada en las
universidades y el surgimiento de un movimiento vecinal y ciudada-
no».*

El ano 1965 esta marcado por la expulsién de la Universidad Complu-
tense por parte del Gobierno franquista de varios catedraticos y profeso-
res, entre los que se encuentran José Luis L. Aranguren, Enrique Tierno
Galvan y Agustin Garcia Calvo. Valverde renunciard, a su vez, a la céte-
dra de Estética de la Universidad de Barcelona y envia la ya célebre
postal a su amigo Aranguren con el texto Nulla aesthetica sine ethica. Las
consecuencias son inmediatas, con su exilio primero a Estados Unidos y
luego a Canada.*

En 1966 empieza su colaboracién con la revista Qiiestions de Vida Cris-
ltiana, revista dirigida por Evangelista Vilanova. Fuera ya del ambito
docente, publica con denuedo la traduccién de El Nuevo Testamento que
ha sido revisada por Schokel y centra todos sus esfuerzos en la traduc-
cién del teatro de William Shakespeare y la obra de Melville, entre la

4 B. de Riquer, La dictadura de Franco, en J. Fontana-R. Villares (Dir.), Historia de Espana, vol. 9.,
Critica/Marcial Pons, Barcelona, 20102, p. 473.

# El poema titulado «Sétira» de Luis Felipe Vivanco retrata admirablemente la honradez per-
sonal de Valverde y, por otra parte, cierta «envidia» ante su decision. Véase en L. F. Vivanco, Prosas
Propicias, en Obras. Poesia. 2, Trotta, Madrid, 2001, pp. 872-375.
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que destaca Moby Dick. Sin embargo, estos trabajos no ofrecen sufi-
ciente remuneracién para sobrevivir sin el sueldo de la universidad y
decide —como se ha dicho mas arriba— exiliarse a Estados Unidos, donde
serd contratado como full professor por el Departament of Romance Lan-
guages de la Universidad de Virginia, en Charlottesville. Durante este
periodo, entabla relacién con el estudiante de Fisica Javier Solana. Pero
la situacion politica y social que vive Estados Unidos con la guerra de
Vietnam y la segregacion racial de Virginia resulta insostenible para la
familia Valverde-Gefaell, y ese mismo afno de 1968 cambia de aires hasta
Canadd, donde serd contratado como chairman del Department of His-
panic Studies por la Universidad de Trent, en Peterborough. En 1969 se
publica la Breve historia de la literatura espaiiola, obra nacida de las clases
como profesor de literatura.

En 1971 se publica la segunda antologia poética titulada Ensenanzas
de la edad (Poesia 1945-1970), que es una seleccién de todos sus versos
hasta el momento, a los que hay que sumar un nuevo libro, Afios incier-
tos. También en el mismo ano edita el libro sobre Azorin. Su ultimo libro
poético, Ser de palabra y otros poemas, se publica en 1976.Y el mismo afno
volverd a obtener el Premio Nacional de Traduccién por la traducciéon
del Ulises, de Joyce. Asimismo, ve la luz Canciones de la horca, de Morgens-
tern. Seguira impartiendo clases en Canada, contratado por la MacMas-
ter University hasta la reintegracion en la citedra de Estética de la Uni-
versidad de Barcelona por parte del Gobierno de Suarez.

Vuelta del exilio en democracia y postreros anos

La vuelta de Valverde y su familia a Espana se produce en 1977, aflo en
el que colabora en un semanario, Opinién, cuya existencia sera corta.
Vuelve a escribir en la revista Qiiestions de Vida Cristiana, totalmente com-
prometido con un cristianismo que se aproxima a las tesis de la teologia
de la liberacién y a la izquierda militante, si bien no se puede hablar
sensu stricto de «teologia», seguin el propio Valverde. Conoce a Rafael
Argullol, quien se convertira en colaborador dentro del Departamento
de Estética. Las traducciones siguen aumentando en 1978 con Emma, de
Jane Austen, la obra de James Joyce, Stephen, el héroey las Poesias reunidas
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de T. S. Eliot. Salen a la luz dos obras monograficas sobre la obra de
Antonio Machado y sobre Joyce, Conocer Joyce y su obra. También publica
la primera antologfa de las dos definitivas, Antologia de sus versos, en la
que sefala que da por finiquitada su labor poética. Al afio siguiente, se
editan las traducciones de G. Ferrater, Las mujeres y los dias, asi como
Hojas de hierba (seleccion) del poeta norteamericano Walt Whitman. Su
labor como articulista en 1979 prosigue en El Correo Cataldn con una
columna titulada «Paréntesis» y, mas adelante, «El uso de la palabra». El
mismo ano lo nombran presidente de La Casa de Nicaraguay se agudiza
su estrecho vinculo con América Latina, que ya habifa comenzado desde
su época canadiense.

En 1980 prosigue la publicacién de traducciones, como El campo, el
pueblo, el yermo, de William Faulkner, asi como una nueva version de las
Elegias de Duino, de Rilke. Como estudios monograficos, ven la luz El
barroco: una vision de conjuntoy Vida y muerte de las ideas: pequenia historia
del pensamiento occidental. Este anio termina su colaboracién en El Correo
Cataldn. En 1981 sigue publicando obras de Faulkner como De esta tierra
y mds alld. Y viaja a Cuba a un congreso de escritores. En 1984 se publi-
can las traducciones de una seleccion de Poemas de Holderlin, asi como
las Interpretaciones sobre la poesia de Holderlin, de Martin Heidegger.
Recibe un homenaje por su labor de traductor en la Escuela de Traduc-
cion e Interpretacion de la Universidad Auténoma de Barcelona. En
1984 ven la luz los diez tomos de la Historia de la literatura universal que
ha escrito con Martin de Riquer. En 1985 se publica la traduccién de los
Himnos a la noche, de Novalis.

Al ano siguiente Valverde viaja a Nicaragua para visitar a su hijo Juan'y
a su nuera Hiroko, ambos cooperantes en la Nicaragua sandinista. En
Managua recibe la condecoracién de la Orden de la Independencia Cul-
tural Rubén Dario, una de las mas importantes. Un afio después, ve la luz
Breve historia y antologia de la estética. En 1989 publica una seleccién de Poe-
tas romdnticos ingleses (Byron, Shelley, Keats, Coleridge, Wordsworth) en la que se
incluyen algunas versiones de Leopoldo Panero. El de 1990 es el afo en el
que se publica la segunda «antologifa definitiva» titulada Poesias reunidas,
19451990, mas amplia que la de 1978 y en la que s6lo hay tres poemas que
son inéditos. También ve la luz, Viena, fin del imperio. En 1991 publica en
Antartida un estudio sobre Cervantes. Este afio se jubila, y es nombrado
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profesor emérito. Al afio siguiente, sufre una operacién debido a un can-
cer en un rinén. Publica Arquitectura y moral: pasaje autobiogrdfico. En 1993
sale a la luz el estudio Nietzsche, de filologo a Anticristo. Su compromiso poli-
tico y social le lleva a concurrir a las elecciones generales como nimero §
de la candidatura del Partit Comunista de Catalunya (pcc).

En 1994 publica Estos trece, de Faulkner, y también ve la luz una anto-
logia de articulos desde 1949 a 1994 en diversas revistas, periédicos y
semanarios, bajo el titulo de El arte del articulo (1949-1993). Su dltimo
libro publicado sera Diccionario de historia, en 1995. En septiembre de
este ano se le reproduce el cancer de rifién que ya le obligé a pasar por
el quiréfano tres anos antes. En 1996, muy debilitado, prologa los Sonetos
neobiblicos, de Pedro Casaldaliga. Muere el 6 de junio de ese afo en su
casa de Barcelona.®

2. RADIOGRAFIA CULTURAL DE UNA EPOCA

La época en la que José Maria Valverde inicia su andadura poética es un
tiempo cuya cultura queda forjada a partir del nacional-catolicismo
pero, como veremos, no se quedara estancado en esta etapa sino que
lograra desarrollar una «trayectoria poética que habrian de recorrer par-
tiendo de posiciones esteticistas hasta llegar a actitudes mas realistas y
criticas».*® La censura férrea que en los anos cuarenta establece el régi-
men en todo orden cultural va a poder ser sorteada por parte de la

% Muy interesante y revelador lo que cuenta Josep. M." Jauma a propésito de su muerte: «L'ul-
tima vegada que ens vam trobar va ser a la sortida de la parroquia de Sant Ildefons, mentre donava
una moneda al captaire de la porta. Mori poc després, en pau, dormint al sofa. El van posar ajagut
a terra (aixo libertad hauria agradar) amb un crucifix a les mans. Vaig plorar molt. Va morir —crec
que ningt no s'hi fixa— un dia de Corpus, quan es complien exactament 750 anys de la seva pri-
mera celebracié. Aixo també li hauria agradat molt. Van portat una part de les seves cendres a ser
enterrades entre uns martirs guatemalencs; les altres van a ser enterrades a Hinojosa del Campo,
al Valle del Rituerto, al peu del Moncayo, un poblet mintiscul vora Soria, la Soria del seu Machado.
Hi ha una senzilla creu de ferro», en J. M. Jauma, José Maria Valverde, lector de Maragall (1), Editorial
Claret - Fundaci6 Joan Maragall (Cristianisme i Cultura), Barcelona, 2004, p. 14.

4 F. Rubio, «La poesia espanola en el marco cultural de los primeros afios de posguerra»,
Cuadernos Hispanoamericanos, n.° 276 (junio 1973), p. 456.
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poesia debido a unas caracteristicas intrinsecas que no poseen otros
géneros como la narrativa o el teatro. La poesia se cubre con el ropaje
de un lenguaje biblico y religioso, pero que esconde debajo un pro-
fundo grito, a veces demasiado ahogado o rendido, de descontento,
frustracién y de hondo desconsuelo, hasta el punto de que se puede
afirmar que «el nuevo humanismo y las expresiones de clara protesta
ante la realidad espaiiola primero se manifestaron en la poesia».*’ Es un
hecho que la historia de la literatura ha subrayado y fijado su mirada
sobre todo en las obras de aquellos autores que se exiliaron, huyendo de
una Espana que ardia amargamente, pero, con razones o sin ellas, ha
postergado u obviado la de aquellos otros que permanecieron en terri-
torio nacional en los dias mds cruentos de la guerra y de la penosa pos-
guerra. De ahi que Ayala llegue a afirmar que «si hay una llamada
Espana peregrina es, precisamente, porque hay una Espaia cautiva».*®

El sentimiento de un exilio interior de aquellos que permanecieron
en Espana frente a los espafioles del éxodo aflora en muchos escritores
y se ve reflejado intensamente el sufrimiento que provocé verse en el
paramo desamparado de una tierra ajena, desconocida casi, aunque
fuera propia. Asi queda reflejado este sentimiento de una generacion
marcada por la guerra en una ponencia de Aranguren que escribié para
un simposio celebrado en la Universidad de Syracuse en el aino 1968. En
€l se sintetizan las caracteristicas de una generacién que puede revelar
el pensamiento valverdiano de esta primera época:

1. Los hombres del 36 somos todos, en un sentido o, en otro, hombres
arrojados a la carcel, al exilio, de la catedra, de la vida...

2. Todos somos cambiantes ideolégicamente [...] sabemos que somos
completamente movedizos y que es nuestro destino...

3. Es propio de nuestro grupo el estar sometidos a lo que podriamos
llamar presiones cruzadas..., estar y no estar, encontrarse dividido en
nuestro propio interior.

47 S. Mangini, Rojos y rebeldes. La cultura de la disidencia durante el franquismo, Anthropos, Barce-

lona, 1987, p. 35.
8 F. Ayala, El escritor en su siglo, Alianza Editorial, Madrid, 1990, p. 218.
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4. No es, de ninguna manera, una generacion triunfalista... Ninguno de
nosotros tiene buena conciencia. Unos tendran peor conciencia porque
de alguna manera son colaboracionistas... Otros, porque aun cuando
hayamos roto, también sabemos que no hemos hecho tanto como
podiamos.*

Y, por su parte, Valverde, en su correspondiente ponencia del mismo
simposio, sostiene que «[tras la Guerra Civil] ha habido dos generacio-
nes del 46, los exiliados y los que no lo fueron, y es preciso que nos
fijemos mucho en los que no, porque hasta ahora venimos oyendo
hablar de los que se marcharon, cuando tal vez la tragedia mas honda
sea la de los que se quedaron».’® De una manera admirable, la cartage-
nera Carmen Conde describe esta vivencia tan profunda con ese desa-
rraigo que la caracteriza:

Los que se fueron al extranjero tendrian nostalgia, tendran nostalgia,
pero les queda el consuelo de que la patria estd lejos. Mas, jay!, de los
que estando aqui, somos extraiios a Espafa, no vivimos con ella ni en
ella: huéspedes forzosos y forzados de las casas y de la tierra misma,
vamos olvidando, fueron olvidando que estaban en Espana. [...] La sepa-
racién por distancias fisicas, no es tan horrible como la de distancias
espirituales. La patria no es la patria si la vivimos escondidos, encarcela-
dos, perseguidos. Lejos suyo, podemos imaginarla mds bella y facil. ;Qué
angustia la de la interior expatriacién!?!

Otro poeta mas joven, insertado en la generacion poética del 50, también
nos dibuja un panorama desolador de la Espafia de posguerra que, a
pesar de tantos sufrimientos, atesora secretamente la semilla de una pro-
mesa que huele a futuro. El exilio se vive como la mutilacién de una parte

# J. L. L. Aranguren, «Caracteristicas del pensamiento de la generacién del 36» en Symposium,
Syracuse University Press, Siracusa 1968, 114. Citamos por V. Garcia de la Concha, La poesia espariola
de posguerra. Teoria e historia de sus movimientos, Prensa Espafiola, Madrid, 1973, p. 26.

50 V. Garcia de la Concha, La poesia espaniola de posguerra. Teoria e historia de sus movimientos,
Prensa Espanola, Madrid, 1973, p. 25.

1 C. Conde, Por el camino viendo sus orillas, 1, Plaza y Janés, Barcelona, 1986, p. 214.
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de uno mismo que deja una huella indeleble y que no sélo es la ausencia
dolorida y el vacio de tantos que se fueron, sino que se manifiesta en
todos los dmbitos de la cultura y la sociedad. La experiencia del exilio se
convierte en el vacio «de todo lo que constantemente echdbamos en
falta en las universidades, en los periédicos, en las bibliotecas. Ese vacio
era también el lugar de nuestras esperanzas».” Por este motivo, los que
permanecen en suelo patrio van a apoyarse en el recurso simbolico de
un lenguaje marcadamente religioso o biblico para expresar las inquie-
tudes, la angustia existencial, algunos de una manera llamémosla «devo-
cional» y «entregada», con una inusitada «sensibleria» y «afectacién»
cuya imagen de Dios proyectada no es sino una distorsiéon producida
por la nueva ideologia emergente. Frente a esta poesia, surge otra que
se convierte en un auténtico canto a Dios desde un hondo sentimiento,
sin aditamentos o artificios porque como expresa Damaso Alonso la poe-
sia lleva en su seno mas pristino el fuego religioso: «Si; no hay, no puede
haber poesia que no sea religiosa. Mas solo de vez en cuando, recogida
en deleite o retorcida en agonia, se pone, directamente cara a Dios. La
poesia, religiosa por su naturaleza, se hace ahora religiosa por el tema
también» %

Los afios de posguerra, junto con la experiencia traumdtica del con-
flicto bélico, a lo que hay que sumar la Segunda Guerra Mundial, meta-
morfosean de tal forma las relaciones intrinsecas del hombre en su
dimension trascendente que el tono elegido para expresar esta expe-
riencia estara marcado necesariamente por la stiplica, la pregunta
sumida en el desconcierto, las ansias desmedidas por sentir la presen-
cia de quien permanece totalmente ausente, en silencio, ante la trage-
dia. De ahi que se pueda llegar a pensar lo que Ddmaso Alonso se pre-
gunta: «¢A quién puede maravillar que, cuando la vida es mas dura,
cuando parece que la Humanidad se va a deshacer en terribles espas-
mos, cuando el hombre mas se siente particula de horrendas fuerzas

% A. Gonzilez, <El exilio en Espana y desde Espafia», en J. M." Naharro-Calderén (Coord.),
El exilio de las Espanias de 1939 en las Américas: ;Adonde fue la cancion?, Anthropos, Barcelona, 1991,
p- 240.

5 D. Alonso, Poetas espaiioles contempordneos, Gredos, Madrid, 19653, p. 576.
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indiferentes, el corazén del poeta se vuelva mds cercanamente a Dios y
le pregunte o le cante?».5

Que los escritores adscritos al bando vencedor se apropian de los
simbolos religiosos en general y de la tradicién catélica (cristiana) en
particular es un hecho contrastado, hasta el punto de que, a los que
pertenecen al bando de los vencidos, no les queda mas salida plausible
que un desprecio de esta simbologia, o una apuesta ineludible hacia
formas arreligiosas o ateas. La poesia de la primera posguerra parece
convertirse en un «puro desahogo retérico», y buena parte de ella sera
recopilada en la Antologia de poesia sacra que José Maria Peman, baluarte
falangista, seleccion6 un afio después de que terminara la Guerra Civil,
teniendo como leit-motiv de los poemas la tematica de «Navidad y Cristo
crucificado».” El sistema franquista, emanado de la contienda bélica,
hace suyos los simbolos, los mitos y las tradiciones a través de una relec-
tura sesgada, parcial y sectaria, haciendo que todos los que estan al mar-
gen del nuevo orden queden imposibilitados para participar en el
acervo colectivo y produciéndose un desgarrén afectivo y, por ende,
existencial, que se manifiesta andlogo a la sacudida vital que la realidad
histérica les ha infligido. Una de las voces mads significativas que mejor
expresan esta sensacion de expolio de una tradicién que pertenecia a
todos hasta ese instante es la de Leén Felipe y los siguientes versos:

que a unos hombres ayer

otros hombres nos lo robaron todo...
la patria, el esfuerzo y la cancién.

Y

que hoy

esos mismos hombres, hijos mios,

nos han robado a Dios.?¢

5t Ibid.

% V. Garcia de la Concha, La poesia espariola de 1935 a 1975, 1, Catedra, Madrid, 1987, pp. 319-320.

% L. Felipe, «¢Dénde esta Dios? Tres lecciones de catecismo y un auto», en Poesias completas,
Visor Libros, Madrid, 2010, p. 342.
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Esta claro que José Maria Valverde, perteneciente a la generacién de
posguerra, tiene que ser adscrito a lo que se denomina poesia desarrai-
gada o existencial, si bien es cierto que el concepto mismo de «genera-
cién» o «promocién» puede ser objeto de debate.’” EI momento histé-
rico que le toca en suerte al poeta extremeno integra todos los
componentes para que el sentimiento religioso emerja con todo su
vigor; esta temdtica religiosa concede a los poetas que se proclaman
incondicionales del nuevo régimen, que aplauden la nueva realidad que
surge de 1939 desde el punto de vista politico, econémico, social, cultu-
ral y religioso, y que consideran asimismo que el mundo estd bien hecho, y
que merece un canto laudatorio hacia un Dios que se muestra misericor-
dioso con los hombres, la posibilidad de crear una poesia de accion de
gracias; de igual modo, aunque desde otra perspectiva totalmente dis-
par, a los que deciden instalarse en la incertidumbre y la duda, cercados
en derredor por el dolor, la tragedia y la muerte que todo lo invade, les
otorga esta poesia religiosa la capacidad de expresar abiertamente esa
angustia profunda con un lenguaje religioso y de raices biblicas para
apelar a un Dios que permanece indiferente, impasible, silente. Asi lo
afirma Alarcos cuando dice que «la vuelta a Dios, sincera o no —que de
todo habria—, era un portillo de escape por donde podian salir vivencias
del poeta inexpresables sin la envoltura religiosa».”

Aunque archisabida, la clasificacién que Damaso Alonso establece
entre «poesia arraigada» y «poesia desarraigada» expresa muy bien
la diferencia entre los que mantienen la fe en Dios de una manera

7 Sin dnimo de abordar extensamente las posibles disquisiciones relativas a si es mas perti-
nente el término «generacién» o «promocién» tanto para los autores de preguerra como para los
de posguerra, si que es conveniente para una profundizacion tener en cuenta, por un lado, a los
partidarios del concepto «generacién», entre otros: J. Petersen, Las generaciones literarias, Fondo de
Cultura Econémica, México, 1946, pp. 137-193; J. Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo, en Obras
completas, 111, Revista de Occidente, Madrid, 1957; P. Salinas, «El concepto de generacién literaria
aplicado a la del 98>, en Literatura espariola siglo xx, Alianza Editorial, Madrid, 1989, pp. 26-33 o
J. Marias, El método historico de las generaciones, en Obras, V1, Revista de Occidente, Madrid, 1961,
pp- 1-162. Algunos autores que defienden el destierro del término son F. B. Pedraza Jiménez-M. Ro-
driguez Caceres, Manual de literatura espariola XII. Posguerra: introduccion y liricos, Cénlit, Pamplona,
2005, p. 139; C. Bousono, Teoria de la expresion poélica, t. 1, Gredos, Madrid, 1985, p. 411 o V. Garcia
de la Concha, La poesia espariola de 1935 a 1975, Catedra, Madrid, 1987, p. 23.

% E. Alarcos Llorach, Blas de Otero, Nobel, Oviedo, 1997, p. 23.
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incélume, considerando que las vicisitudes histéricas son una oportuni-
dad de gracia emanada de lo alto; y, por otro lado, los que dominados
por la angustia existencial elevan su clamor a Dios desde la protesta
enérgica por un mundo terrible y desordenado. Los primeros quedan
representados por el simbolo del ancla, bien sujetos y firmes a un
mundo (cosmos) ordenado:

El panorama poético espaiol actual nos ofrece unas cuantas imagenes
del mundo, muy arménicas o bien centradas, o vinculadas a un ancla, a
un fijo amarre: todo lo llamaré poesia arraigada. Es bien curioso que en
nuestros tristisimos afios hayan venido a coincidir, en Espafia, unas cuan-
tas voces poéticas todas con fe en algo, con una alegria, ya jubilosa, ya
melancélica, con una luminosa y reglada creencia en la organizaciéon de

la realidad contingente.

Frente a estos, Ddmaso Alonso se incluye en los que contemplan un
mundo deshumanizado y dejado de la mano de Dios, donde la pazyla
serenidad no tienen cabida. El mundo sin Dios se torna poblado de
monstruos y el ser humano acaso sea el mas grande de todos:

Para otros, el mundo nos es un caos y una angustia, y la poesfa una fre-
nética busqueda de ordenacién y de ancla. Si, otros estamos muy lejos de
toda armoniay de toda serenidad. Hemos vuelto los ojos en torno, y nos
hemos sentido como una monstruosa, una indescifrable apariencia,
rodeada, sitiada por otras apariencias, tan incomprensibles, tan feroces,
quiza tan desgraciadas como nosotros mismos: «monstruo entre mons-
truos», o nos hemos visto cadaveres entre otros millones de cadaveres
vivientes, pudriéndonos todos, inmenso montén, para mantillo de no
sabemos qué extraias flores, o hemos contemplado el fin de este mundo,
planeta ya desierto en el que el odio y la injusticia, monstruosas raices
invasoras, habran ahogado, habran extinguido todo amor, es decir, toda
vida. Y hemos gemido largamente en la noche. Y no sabifamos hacia
donde vocear. Yo gemia asi. Y el contraste con toda poesia arraigada es
violentisimo. Pero yo no estaba solo. ;C6mo, si la mia no era sino una
particula de la doble angustia en que todos participibamos, la perma-

nente y esencial en todo hombre, y la peculiar de esos tristes anos de
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derrumbamiento, de catastréfico apocalipsis? Si; el fenémeno se ha pro-
ducido en todas partes, alli donde un hombre se sienta solidario del
desnorte, de la desolacién universal. Mi voz era s6lo una entre muchas
de fuera y dentro de Espaiia, coincidentes todas en un inmenso descon-
suelo, en una busqueda frenética: de centro o de amarre. jCudntos poe-

tas espanoles han sentido esta llamadal®

Otra voz representativa de la generacion del 27 como es Vicente Aleixan-
dre establece la oposicion entre los poetas que viven la dimension tras-
cendente desde una fe serena y gozosa y aquellos que alimentan la falta
de fe a través del ruego y la plegaria convertida en actitud rebelde. Y un
tercer grupo que, ajeno a esa religiosidad dichosa o existencial, se
inclina por un humanismo solidario y compasivo.®

Esta divisién, que queda ejemplificada por lo visto mads arriba, y aun-
que no se pueda generalizar debido a que hay siempre puntualizaciones
y matices que no lo permiten, se ve plasmada en dos revistas literarias
que ademas de ser de las mas relevantes de la época representan perfec-
tamente las dos vias poéticas que hemos resefiado con anterioridad. Nos
referimos, por supuesto, a Garcilasoy a Espadana. Aquella, la revista de
los arraigados, que toma el nombre del poeta renacentista espanol,
queda convertida en simbolo del nuevo régimen instaurado, ya sea por
el ideal de combinar las armas y las letras, la espada y la pluma, ya sea
por la temdtica de un amor idealizado, de una armoniosa naturaleza y
de un fervor por la patria. Esta, la de los desarraigados, sirve de portavoz
para la expresiéon de una angustiosa vivencia por una realidad que se
disipa a jirones de muerte y en la que el yo poético apenas halla con-
suelo en Dios, que huye o simplemente queda difuminado dejando tras
de si un intolerable silencio. A esta oposicién damasiana se opuso Gui-
llermo de Torre en 1961 pues

% D. Alonso, «Poesfa arraigada y poesia desarraigada», en Poetas espazioles contempordneos, Gre-
dos, Madrid, 19653, pp. 345, 349-

0 V. Aleixandre, «Algunos caracteres de la nueva poesia espanola», en Obras completas, Aguilar,
Madrid, 1968, p. 500.
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... los supuestos desarraigados muy bien podian estar bien arraigados en
la realidad de su ambiente y en las circunstancias histéricas. En los afios
posteriores se ha visto hasta qué punto esta 6ptica ha resultado acertada,
si se consideran los casos de Otero y Celaya, por ejemplo, arraigados
ambos en su conviccién politica y en la actitud critica que emana de ella.
Ademas, hay que tener en cuenta que el mismo Damaso Alonso estaba
perfectamente arraigado en su Dios, como se colige de toda su poesia de
posguerra.’!

Para terminar este repaso sucinto a la clasificaciéon de los poetas de los
primeros anos de posguerra, Ciplijauskaité contrapone, a los consabidos
arraigados, los poetas englobados en la denominada poesia social, que
presentan unos rasgos comunes, COmo son:

... laintroduccién del lenguaje coloquial. Mds que insistencia en Dios, fe
en el hombre. Intento de superar la angustia individual sumergiéndose
en la angustia colectiva. En lugar de placidez estética o lamentacion reli-
giosa, compasiéon humana. Frente a Garcilaso, Espadana. Paso de lirica
pura a narracién épica y canto colectivo; de valores subjetivos a lo obje-
tivo; de la selecta minorfa a la inmensa mayoria; del mondlogo al dia-
logo. La realidad presente se afirma como la mejor fuente de toda

poesia.®?

9. CORRESPONDENCIAS ENTRE FILOSOFfA, RELIGION Y POESIA

La idea de Dios o el sentimiento trascendente ha sido una constante en
la historia del ser humano, bien sea como proyeccién feuerbachiana de los
deseos insatisfechos que invaden el corazén del hombre, bien como res-
puesta a esa sed insaciable de eternidad que la persona ha manifestado

1 J. Lechner, El compromiso en la poesia espatiola del siglo xx. Parte segunda (de 1939 a 1974), Uni-
versidad de Leiden, Leiden, 1975, pp. 4-5.

62 B. Ciplijauskaité, El poeta y la poesia (del Romanticismo a la poesia social), Insula, Madrid, 1966,
P- 404.
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desde siempre. Esta relacion, llamémosla religiosa, aunque parte del
encuentro intimo del individuo con su Dios, queda abierta inexcusable-
mente a la alteridad, al préjimo, al otro que lo interpela. Asi va a ser en
la evolucion del pensamiento religioso de Valverde, que, partiendo de
una honda experiencia fundante con el Dios de la infancia y la juventud,
deviene en apertura primero a lo concreto, para materializarse ese senti-
miento en profunda mirada al semejante y al semejante desfavorecido.
Ese anhelo de justicia y esa denuncia de la pobreza radican profunda-
mente en el convencimiento de un humanismo que no puede enten-
derse totalmente si se le despoja de los rasgos religiosos mas definitorios.

El encuentro con lo divino no recluye al hombre en una solipsista
torre de marfil para aislarse del «otro», sino que es precisamente la urdim-
bre primigenia de su relaciéon con el «otro» la que potencia que la filoso-
fia adquiera una dimension ética. Si bien es cierto que la tradicién filo-
sofica occidental ha establecido que toda relacion entre el «yo» y el «otro»
debe afirmar la preponderancia y supremacia del «yo», son las dudas que
parten del cogito cartesiano las que tienen que verse disipadas desde la
mirada del «otro», ya que «el Yo, en la negatividad que se manifiesta por
la duda, rompe con la participacién, pero no encuentra en el cogito solita-
rio un alto. No soy yo, es el Otro, quien puede decir si».%

Los limites que jalonan las proximidades entre la filosofia, la religion
y la poesia no son infranqueables y permiten el acceso de un territorio
a otro, enriqueciéndose de manera reciproca con las particulares pers-
pectivas de cada ambito. El celebérrimo memorial de Blaise Pascal es un
buen ejemplo para expresar bellamente esta dialéctica que unas veces se
muestra complementaria y otras totalmente antagénica: «Dios de Abra-
ham, Dios de Isaac, Dios de Jacob, no de los filésofos y de los sabios.
Certeza. Sentimiento. Alegria. Paz. Dios de Jesucristo».** El mismo Anto-
nio Machado, que supo indagar estas sendas fronterizas como nadie,
evidencia esta interdisciplinariedad poéticamente:

% K. Levinas, Totalidad e infinito, Sigueme, Salamanca, 1977, p. 116.
61 B. Pascal, Oeuvres complétes, Bibliotheque de la Pléiade, Paris, 1954, p. 553, citado en J. Martin
Velasco, El encuentro con Dios. Una interpretacion personalista de la religion, Cristiandad, Madrid, 1976,

P-73-
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El alma del poeta

se orienta hacia el misterio.
Sélo el poeta puede

mirar lo que esta lejos
dentro del alma, en turbio

y mago sol envuelto.®

La religion ha tenido una ligazén estrecha con la poesia hasta el punto
de que Santayana, gran conocedor de estas disciplinas, sostiene que se
puede establecer una auténtica simbiosis entre ellas en cuanto a esencia
se refiere, aunque varie la forma que tienen de plantear cuestiones prac-
ticas. Asi, podemos leer:

La poesia se llama religién cuando interviene en la vida, y la religién,
cuando meramente se superpone sobre la vida, parece que no es nada
mds que poesia. Pues la dignidad de la religién, como la de la poesia,
radica precisamente en su adecuacién ideal, en su apropiada interpreta-
cion de los significados y valores de la vida, y en su anticipacién de la
perfeccién.®

Esta trabazon alcanza un momento culminante con el romanticismo
que posibilita que ambas disciplinas lleguen a una plena fusién incluso
«con una furia apasionada, como amantes separados largo tiempo».%
Esta doble vinculacién eternizada se convierte en una triada cuando la
religién se suma y surgen nuevas correspondencias, como afirma Schle-
gel: «sin la poesia, la religion se torna oscura, falsa y maligna; sin la
filosofia, se entrega [la religion] a todas las impudicias y se vuelve luju-
riosa hasta la autocastracién».®

Es innegable que el hombre siempre ha intentado dar respuesta a
su propia existencia y lo que le circunda; pero es en el pensamiento

% A. Machado, Poesias completas, Espasa-Calpe, Madrid, 1997%, p. 132.

% G. Santayana, «Preface», Interpretations of Poetry and Religion, 3, citado en V. Cervera Sali-
nas-A. Lastra (eds.), Los reinos de Santayana, Universidad de Valencia, Valencia, 2002, p. 77.

5 M. Zambrano, Filosofia y poesia, Fondo de Cultura Econémica, Madrid, 1993, p. 79.

% F. Schlegel, Poesia y filosofia, Alianza, Madrid, 1994, p. 169.
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contemporaneo, desde finales del siglo xvIi1 con sus Cartas sobre la edu-
cacion estética del ser humano, de Schiller, cuando la poesia y la filosofia
caminan de la mano, ofreciendo perspectivas y soluciones diferentes a
los problemas perennes que han conmovido el corazén humano. La
vida se convierte asi en un conjunto de multiples modelos que configu-
ran formas de existencia diversas:

Vivir es esa realidad extrafia, Ginica, que tiene el privilegio de existir para
si misma. Todo vivir es vivirse, sentirse vivir, saberse existiendo, donde
saber no implica conocimiento intelectual ni sabiduria especial nin-
guna, sino que es esa sorprendente presencia que su vida tiene para cada
cual: sin ese saberse, sin ese darse cuenta el dolor de muelas no nos

doleria.®

Los ejemplos de esta relacién entre poesia —literatura- y filosoffa —cono-
cimiento conceptual en pos de la verdad— son innumerables y van desde
la Fenomenologia del Espiritu hegeliana hasta Schopenhauer y su Mundo
como voluntad y representacion, pasando por Nietzsche y Asi hablo Zaratustra
y el Ser y tiempo heideggeriano. Dentro del campo literario, el Fausto, de
Goethe, Madame Bovary, de Flaubert, Las flores del mal baudelaireanas,
Shelley y su Defensa de la poesia, El hombre sin atributos, de Musil, o la obra
de Joyce, Ulises. En nuestras letras, desde el Medievo, Jorge Manrique y
sus Coplas, el Barroco de Lope, Quevedo, Gongora, Calderén y Tirso de
Molina, hasta llegar a Machado, Unamuno, Baroja o Damaso Alonso, por
citar solamente unos pocos. Asimismo, los interrogantes que emanan de
lo mas profundo del corazén humano, las tltimas preguntas que con-
frontan al hombre desde siempre nos advierten de la estructura interna
por la que este es capaz de escuchar la revelacion de Dios a lo largo de la
historia, por la que se convierte en oyente de la palabra.” El arcano se
origina al intentar expresar la experiencia trascendente en palabras, pues
no se trata de una realidad contingente mas sino que cruzamos el umbral

8 J. Ortega y Gasset, ¢Qué es filosofia? Unas lecciones de metafisica, Editorial Porraa, México,
20045, p. 127.
" K. Rahner, Oyente de la palabra, Herder, Barcelona, 1967, pp. 31-36.
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de lo secreto, de lo insondable, de lo sublime; es acceder al misterio o a
la «experiencia de lo numinoso», en palabras de Rudolf Otto.”

Lo religioso se convierte, pues, en pensamiento, y el pensamiento se
hace vivencia. La fe expresada a través del troquel de lo poético apunta
inexorablemente a un Dios que se manifiesta vivo y verdadero, en una
relaciéon amorosa y fundacional para con el ser humano. Podemos decir
claramente que no es posible invocar al Motor Primero aristotélico
desde el corazén, o en palabras de Zubiri, «tu causa causarum miserere mei
(oh, td, causa de las causas, compadécete de mi) carece de sentido for-
malmente teologal».” El ser humano en tanto que ser humano siempre
se ha preguntado por la cuestién de la existencia, por su propia existen-
cia. Y se ha caracterizado por ser un anhelante buscador con una capa-
cidad de admiracién que le conduce a confrontar la realidad y a si
mismo, haciendo de lo que le rodea problema, posibilitando el surgi-
miento de la filosofia.” Es lo que Pascal se pregunta al sentirse como
extrafno en esta vida; o como dira Heidegger en el siglo XX, «un ser
arrojado al mundo», dominado por la contingencia de una realidad que
no le otorga el sentido a la existencia:

Cuando considero la corta duracién de mi vida, absorbida en la eternidad
precedente y siguiente —memoria hospitis unius diei praetereuntis—, el pequenno
espacio que ocupo e incluso que veo, abismado en la infinita inmensidad
de los espacios que ignoro y que me ignoran, me espanto y me asombro
de verme aqui y no alli, porque no existe ninguna razén de estar aqui y no
allf, ahora y no en otro tiempo. ¢Quién me ha puesto aqui? ;Por ordeny
voluntad de quién este lugar y este tiempo han sido destinados a mi??*

' R. Otto, Lo santo: lo racional y lo irracional en la idea de Dios, Alianza, Madrid, 1980. Desde otro
punto de vista pueden resultar muy alumbradoras las ya clasicas obras sobre la figura de San Juan
de la Cruz como son las de D. Alonso, La poesia de San_Juan de la Cruz (Desde esta ladera), Aguilar, Ma-
drid, 1958 y de J. Guillén, «San Juan de la Cruz o lo inefable mistico», en Lenguaje y poesia, Alianza,
Madrid, 1972, pp. 73-109.

2 El hombre y Dios, Alianza, Madrid, 20078, p. 131

7 J. A. Marina, Dictamen sobre Dios, Anagrama, Barcelona, 2001, p. 21: «Hay algunas preguntas
especialmente radicales que, al parecer, se han hecho siempre los hombres: el origen de las cosas,
la muerte y la razén del mal y del bien».

™ B. Pascal, Pensamientos, Alianza, Madrid, 19963, p. 39.
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Son estas cuestiones las que marcan profundamente la naturaleza
humana y en las que José Maria Valverde va a bucear a lo largo de su
obra poética; unas galerias que recorren la dimensién del sufrimiento,
del mal, de la soledad, de la finitud, de la nada y de la muerte. Pero,
asimismo, es en estas hondas cavernosidades donde reside junto con la
desesperanza la luz proveniente de la presencia del Otro; hondén en el
que germina el misterio y que es el aldabonazo para hallar el sentido,
como escribi6 el obispo de Hipona: «nos has hecho para ti y nuestro
corazon estd inquieto hasta que descanse en ti».” La esperanza se con-
vierte, por tanto, en el propulsor esencial para el hombre contempora-
neo que parece haber aceptado con una «resignacion tragica el deber
de crear dia a dia su realidad propia, bajo un cielo sin Dios y dentro de
un mundo sin sentido. Al “Yo soy Dios” de sus abuelos, ha opuesto el
“Yo soy mi libertad” de los que en ser libres cifran todo su haber».” Pero
la esperanza tiene que ser calificada con el adjetivo «cristiana» para que
alcance una mayor dimensioén pues la esperanza humana sélo puede ser
sostenida y amparada mediante la accién amorosa de un Dios que tiene
la capacidad de liberarnos del mal. El célebre dilema de Epicuro no
puede mantenerse coherente desde la perspectiva de un Dios conside-
rado como bueno. El «O Dios quiere y no puede eliminar el mal del
mundo; o puede hacerlo y no quiere; o ni quiere ni puede hacerlo» se
estrella con la légica al imponer a Dios algo que no tiene sentido, esto
es, un mundo finito sin mal. Un dilema semejante, el denominado
«dilema del estudiante», proveniente de la Edad Media, es traido a cola-
cién por Tipler para expresar precisamente esta cuestion: «Si Dios es
omnipotente, entonces €l podria hacer una piedra tan pesada que ni él
mismo podria levantarla. Mas si ni siquiera él puede levantarla, jenton-
ces no es omnipotente!». A lo que responde con toda razén: «LLa omni-
potencia de Dios no se encuentra limitada por la habilidad humana de
decir tonterias. La omnipotencia de Dios s6lo quiere decir que él puede
realizar cualquier cosa que no sea légicamente imposible».”

7 San Agustin de Hipona, Confesiones, Akal, Madrid, 2000?, p. 34.

" P. Lain Entralgo, La espera y la esperanza, Revista de Occidente, Madrid, 1957, p. 263.
7 F. ]J. Tipler, La fisica de la inmortalidad. Cosmologia contempordnea: Dios y la resurreccion de los
muertos, Alianza, Madrid, 1996, p. 333.
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Por tanto, la esperanza circunscrita a lo finito, a este mundo tnica-
mente, no terminarfa de otorgar sentido a una vida que no lo tiene, que
carece de significado para el que estd inmerso en el sufrimiento. El sen-
tido de la existencia en su mds amplio valor se vincula a sentirse salvado,
a una fe trascendente porque «Creer en un Dios quiere decir compren-
der el sentido de la vida. Creer en un Dios, quiere decir, ver que con los
hechos del mundo no basta. Creer en un Dios quiere decir, ver que la
vida tiene un sentido».”

El mal, representado en la injusticia y en el dolor de las victimas, es
una de las tematicas que vertebran la poética de Valverde. Veremos
c6mo intenta dar respuesta desde una posiciéon personal coherente y
comprometida, a pesar de las trabas del contexto politico y social. Su
pensamiento cristiano marca profundamente esta opcién por los mas
desfavorecidos. La actitud vital de sentirse vinculado al Otro la deno-
mina Zubiri «religacién» y queda definida asi: «La realidad como tltima,
como posibilitante y como imponente»,”™ con unas caracteristicas bien
precisas, como son la trascendencia, un poder vivo, activo, fuente de
todas las cosas, poder que fundamenta solidariamente las cosas reales,
que organiza la vida y otorga unidad, poder del futuro y del destino.
Esta ligazén del ser humano con la realidad que le permitird trascender
también podremos encontrarla en José Maria Valverde, cuando «descu-
bra» lo cotidiano, las cosas reales, desde una nueva dimension personal
y transfiguradora.

La realidad circundante que otorga nueva significacién a la propia
persona y a la obra literaria ademds conduce a la transformacién de
dicha realidad con el propésito de mejorar las condiciones de vida
de los hombres. El deseo utépico de esa voluntad de cambiar las estruc-
turas sociales lleva a un anhelo de reforma. De ahi que la utopia lleve en
su seno el germen de la revolucién. La necesidad de buscar una libera-
cién del hombre, que se encuentra oprimido y subyugado por el sis-
tema, parte siempre de una idea pues «no hay utopia sin idea, que es

s L. Wittgenstein, Diario filoséfico (1914-1916), Ariel, Barcelona, 1982 (8.7.16), p. 126.
™ X. Zubiri, El problema filoséfico de la historia de las religiones, Alianza Editorial, Madrid, 19933,
p- 40.
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género tipicamente intelectual, en la cual la esperanza ha hecho de la
razén su aliada y hasta su instrumento».?

En definitiva, filosofia y poesia hermanadas a veces, otras buscandose
sin hallazgo posible, en pos de la religion, conforman esta triada que en
Valverde se hace obra patente y que es precisamente el objetivo de este
ensayo. El ambito filoséfico que se pregunta por la verdad tiene que
virar su indagacion y recurrir a la vertiente poética para alcanzar cimas
mds elevadas y trascendentes. De manera magistral, Aranguren lo
expresa al afirmar:

La filosoffa mas importante de nuestro tiempo se vuelve mas y mas hacia
la poesia —hacia la poesia que es salir de nuestra casa..., ponerse a la
puerta del alma o en el umbral del mundo y esperar alli el regreso ino-
pinado que es siempre Dios—. La filosoffa, fatigada de ese su largo paseo
solitario que ha sido la época moderna, busca la compania de la poesta,

que es, de una manera u otra, religién.®!

4. ESTRUCTURA

El pensamiento religioso de José Maria Valverde queremos estructu-
rarlo en cinco capitulos en los que se aborda la aportacién singular y
unica del poeta extremeno, que atina en su obra tanto la dimensién
filoséfica como la poética, junto con una vivencia de la fe catélica per-
sonalisima. Una fe que, paulatinamente, se vera acrisolada y purificada
con los anos hasta una consumada madurez. Estas cinco divisiones pre-
tenden recorrer el itinerario poético y espiritual, digdmoslo sin amba-
ges, que Valverde en su producciéon poética va configurando. En el
capitulo primero queremos hablar de «El Dios del silencio» que se
manifiesta en la fe adolescencial, una imagen de Dios distante, apenas
atisbado desde la sombra de la duda emergente frente al Dios de los

80 M. Zambrano, El hombre y lo divino, ¥CE, México, 20125, p. 308.
81 J. L. L. Aranguren, «Critica y meditacién», en Obras completas, 6, Trotta, Madrid, 1997,

PP- 55756-
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primeros anos, el de una infancia donde se siente al Dios que protege
y que ampara. El sentimiento primigenio de orfandad modela el alma
del poeta.

El segundo capitulo, «La belleza como via cierta hacia Dios», pone de
manifiesto la presencia divina en lo circundante, reactivando el senti-
miento de trascendencia en el poetay convirtiéndolo asi en un motivo
poético transversal. Dios se deja descubrir en la naturaleza y en el amor
humano, cotidiano, simbolizado en la figura de la mujer. Los poemas
van a adquirir una expresion netamente laudatoria en accién de gracias
por los multiples dones recibidos.

El capitulo tercero, «Una esperanza que contradice la esperanza»,
pone el acento en la condicién eminentemente eldipica, que dirfa Lain
Entralgo, del hombre. Valverde refleja el sentimiento de esperay,
mas ain, de esperanza al superar tiempos pretéritos llenos de certezas
y seguridades. El poeta se atrinchera en la espera, en un adviento
perenne, sin que la esperanza sea, por otra parte, una condicién que
resulta ineludible.

«Entre el silencio y el lenguaje, la revelacién» es el titulo del cuarto
capitulo y quiere subrayar cémo el sentimiento religioso que brota del
poeta se deja verter o traducir en el lenguaje. Entre el silencio y la pala-
bra, el yo poético no puede dejar de ahondar en opciones que aparecen
de una manera decisiva para suscitar nuevos interrogantes a su actitud
vital de inquebrantable honradez. Ya no es la fe de la infancia la que es
el motor que mueve su vida, sino una fe que se abre al otro para dejar
de ser intima y adentrarse en la otredad.

El quinto y dltimo capitulo lleva por titulo «El compromiso social y
politico como consecuencia del cristianismo vital». Valverde vira su pen-
samiento religioso —no podia ser de otra manera— hacia una postura
decidida en favor de los olvidados, de los que no tienen voz. La fe cris-
tiana se hace apuesta decisiva por los pobres y la palabra del poeta se
viste de profética al denunciar las injusticias que el mundo sigue infli-
giendo a los desheredados de esta tierra.

En «A modo de epilogo» se muestra la experiencia religiosa de Val-
verde en sus ultimos anos, que quedan marcados por la enfermedad y el
sufrimiento, asi como los documentos que reflejan la crisis de fe en su
particular noche oscura del alma.
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En definitiva, este trabajo quiere estudiar el lenguaje poético de Val-
verde desde la tematica religiosa y analizar cémo este pensamiento y
sentimiento religiosos han ido modelando su persona desde la dimen-
si6n de poeta, de intelectual y de creyente. El sentimiento religioso que
se expresa en la relacion con el otro, en los vinculos inefables entre
lenguaje y pensamiento; y, por ultimo, la solidaridad con aquellos que
apenas tienen eco en nuestra sociedad.

5. METODOLOGIA

Desde la teoria literaria se ofrecen miltiples perspectivas de estudio y
métodos de la obra poética que sirven para una investigaciéon profunda
del texto literario, si bien es cierto que en las ultimas décadas se apuesta
claramente por una intersecciéon de enfoques que enriquezcan de
manera interdisciplinar y holistica dicho texto. Por esta razén, parece
conveniente acometer la investigacion y el ejercicio de andlisis desde la
propia fuente principal que estd constituida por la obra poética de Val-
verde, pero no se puede obviar la relevancia que pueden poseer para una
mejor comprension y alcance las perspectivas que proporcionan otras
disciplinas humanisticas como son la historia, la filosofia, la teologia o la
sociologfa. Como afirma Octavio Paz, «la experiencia poética no es otra
cosa que revelacion de la condiciéon humana, esto es, de ese trascenderse
sin cesar en el que reside precisamente su libertad esencial».*Y el texto
literario queda sostenido y construido por otros referentes y referencias
que le otorgan sentido, pero, al mismo tiempo, son los propiciadores del
surgimiento del nuevo texto. En palabras de Barthes, «el texto es un
tejido de citas provenientes de los mil focos de la cultura».** Lo que inte-
resa destacar es la poesia valverdiana en cuanto poesia, pues su relevancia
serd independiente de su tematica e ird en consonancia con la forma en
la que dichos temas llegan a materializarse. Como afirma Oliva:

82°O. Paz, El arco y la lira, FCE, México, 1992, p. 191.
8 R. Barth, «LLa muerte del autor», en El susurro del lenguaje. Mds alld de la palabra y la escritura,
Paidés, Barcelona, 19942, p. 69.
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... a quien no le guste su poesia porque tiene temas religiosos (como le
ocurria a Jaime Gil de Biedma), tampoco tendrian que gustarle los cua-
dros que representan a la Virgen o a Cristo o a cualquier otro tema reli-
gioso. Es totalmente ilégico aceptar la buena pintura religiosa y, en cam-
bio, no aceptar la buena poesia religiosa.®

La metodologia utilizada se fundamenta en el estudio de los textos poé-
ticos originales completos de José Maria Valverde, asi como en los ensa-
yos tedricos, innumerables articulos de opinién en revistas, la correspon-
dencia mantenida con escritores, filésofos y hombres de la cultura y de
la fe; y otros escritos cuya temdtica se circunscribe al objeto de investiga-
cién de este ensayo. Ha sido fundamental para el desarrollo del mismo
el material leido y analizado proveniente del Fondo Personal Valverde,
que estd reunido en el cral, Biblioteca del Pabellén de la Republica.

81 8. Oliva, «José Maria Valverde y el uso del lenguaje», en J. Vergés Gifra (ed.), Jos¢ Maria Val-
verde. Pensament, poesia, llenguatge, Catedra Ferrater Mora de Pensament Contemporani, Documenta
Universitaria, Girona, 2022, p. 38.



	AGRADECIMIENTOS
	SIGLAS
	INTRODUCCIÓN
	1. La persona y sus circunstancias
	Años de infancia
	Los años de la guerra
	Años de juventud en tiempos de posguerra
	Años cincuenta: los años romanos y plaza en Barcelona
	Los años sesenta: compromiso y exilio
	Vuelta del exilio en democracia y postreros años

	2. Radiografía cultural de una época
	3. Correspondencias entre filosofía, religión y poesía
	4. Estructura
	5. Metodología

	I.
	EL DIOS DEL SILENCIO
	La infancia, paraíso de fe perdido
	Una fe de raíces hecha
	La ausencia de Dios
	La angustia existencial
	El Dios silente
	La nostalgia de Dios
	La soledad del corazón humano

	II.
	LA BELLEZA COMO VÍA CIERTA HACIA DIOS
	La belleza viene de Dios
	La belleza de la imperfección
	Las criaturas nos salvan de la incomunicación
	La ciudad, como topos de lejanía de lo creado
	Sentimiento de creaturidad

	III.
	UNA ESPERANZA QUE CONTRADICE LA ESPERANZA
	La esperanza que brota del silencio
	La esperanza que nace de la presencia
	La esperanza depositada en Dios
	La esperanza contra toda esperanza
	La esperanza en el ser humano

	IV.
	ENTRE EL SILENCIO Y EL LENGUAJE, LA REVELACIÓN
	La palabra, como creadora de realidad
	La palabra, ligazón con el otro
	La palabra, sumergida en lo cotidiano
	Lenguaje, creador de pensamiento
	La palabra divina como luz para el hombre
	Lenguaje, como elemento trascendente

	V.
	EL COMPROMISO SOCIAL Y POLÍTICO COMO CONSECUENCIA DEL CRISTIANISMO VITAL
	La opción preferencial por los oprimidos
	Dios nos reta a la partida
	El Dios robado a los de abajo
	Donde se acaba el lenguaje, ¿se apaga el ser?
	Los amos de este mundo han comprado el lenguaje
	Rezar es hablar con sentido de lo que vivas

	A MODO DE EPÍLOGO
	BIBLIOGRAFÍA

