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«Habla con sentido de lo que vivas y estarás así rezando
y actuando como un héroe: estarás dándote a la verdad

donde quedamos entregados en manos del Ser que es Palabra
y que un día empezará en voz alta otro diálogo que no acabe».

josé maría valverde, «Creer en el lenguaje», Ser de palabra
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17

Este ensayo tiene como objeto de estudio la figura de José María 
Valverde y, más concretamente, el pensamiento religioso que sub-
yace en su poesía. Existen ya tesis doctorales que investigan la bio-

grafía del personaje y abordan el pensamiento literario o que aluden 
incluso a la simbología que se puede advertir en sus páginas poéticas, pero 
nos parece necesario profundizar en uno de los escritores que han produ-
cido una obra tanto desde el punto de vista poético como ensayístico más 
notables a lo largo de las décadas que arrancan en la posguerra española.

Además, Valverde encarna en su persona y en sus escritos admirable-
mente la evolución de un país que vive y sufre la contienda bélica del 36 
y que va jalonando sucesivas etapas hasta alcanzar la transición democrá-
tica. A través de su poesía se podrá reconocer cómo el poeta extremeño, 
nacido a la vera del nacionalcatolicismo, va desasiéndose de estos plantea-
mientos y configurando una nueva cosmovisión mucho más solidaria.

Lo que hay que dejar claro desde el principio es que la idea de Dios, 
el sentimiento religioso o la vivencia de la fe cristiana son un motivo 
permanente desde el comienzo hasta el final en la obra valverdiana; a 
pesar de sus variantes, modificaciones o renovaciones, el aspecto reli-
gioso lo mueve, anima e inspira. A lo largo de estas páginas queremos 
mostrar cómo la experiencia religiosa tan esencial para el poeta se ve 
reflejada en su poesía y a través de ella observar el paulatino cambio 
tanto en la forma como en el contenido de su producción poética.

Para ello se analizarán los distintos poemarios junto con los ensayos 
literarios que arrojan luz sobre el asunto que nos hemos propuesto dilu-
cidar, así como artículos de opinión, y se tendrá en cuenta la vasta 
correspondencia de Valverde con numerosos personajes de las letras y 
de la cultura contemporáneas.

En la celebración del centenario del nacimiento del poeta extremeño, 
estas páginas sirven como homenaje a la ingente labor intelectual de José 
María Valverde, vertida en palabra a lo largo de sus años de estudio y de 
análisis; así como de revalorización de una poesía que tiene en sus entra-
ñas el fuego mismo de la esencia de aquellos que, a lo largo del tiempo, 
han contemplado esta vida, lo que somos, a lo que aspiramos, lo que 
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18 D e l  d e u s  a b s c o n d i t u s  a l   S e r   q u e  e s  pa l a b r a

debemos hacer y lo que sentimos, y han sabido expresarla a través de la 
palabra, del lenguaje.

1. La persona y sus circunstancias

José María Fermín Valverde Pacheco nació el 26 de enero de 1926 en 
Valencia de Alcántara, provincia de Cáceres, en el seno de una familia 
de profundas convicciones religiosas e ideológicamente de derechas. El 
padre, José María Valverde Cano, tiene treinta y un años y es notario. La 
madre, María del Carmen Pacheco Morón, tiene veintiséis años y se 
dedica a las labores hogareñas. Aunque los padres viven en Madrid, Car-
men Pacheco querrá volver a su tierra extremeña para dar a luz a su 
hijo, aunque enseguida tornarán a la capital. Al nacer Valverde ya va 
encarrilada la dictadura de Primo de Rivera y queda un lustro para que 
la Segunda República sea instaurada. Tanto la historia como la política 
españolas decimonónicas llevan aparejadas una continua sucesión de 
motines, pronunciamientos y vaivenes cuyo punto álgido lo simboliza el 
Sexenio Revolucionario. Habrá que llegar al último cuarto de siglo para 
poder encontrar una época de cierta paz y estabilidad, en la denomi-
nada Restauración, de la mano de Antonio Cánovas del Castillo que, 
aliado con el rey Alfonso XII, establecerá las bases que configuran la 
Constitución de 1876; mediante el «turno pacífico» de los partidos con-
servadores y liberales, estos políticos «contribuían a asegurar los logros 
del liberalismo, pero vinculaban demasiado estrechamente la suerte de 
la monarquía a partidos que no dependían de la opinión pública».1 
Otros historiadores ofrecen una visión mucho más pesimista al afirmar 
con rotundidad que «España no experimentó una clásica revolución 
burguesa en la que se rompieran las estructuras del Antiguo Régimen. 
El poder de la monarquía, de la nobleza terrateniente y de la Iglesia 
seguían más o menos intactos bien entrado el siglo xx».2

1 F. García de Cortázar - J. M. González Vesga, Breve historia de España, Alianza Editorial, Ma-
drid, 19948, p. 529.

2 P. Preston, La guerra civil española, Debate, Barcelona, 2016, p. 33.
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19I N T R O D U C C I Ó N

Unos años antes de nacer Valverde, el clima político y social se va 
recrudeciendo, con dos crisis que azotan a España; por un lado, la de 
1909 –la Semana trágica de Barcelona– y, por otro, la de 1917, fruto de pro-
blemas que se enquistan sin solución aparente: el Ejército, que anhela 
más competencias políticas; la ascensión del catalanismo a lo largo de 
estos años; la intervención en Marruecos; la creciente ola de anticlerica-
lismo que recorre el país; y una progresiva actividad del movimiento 
obrero y los partidos republicanos proletarios. En 1923, el general Primo 
de Rivera da un golpe de Estado y crea el Directorio, que presentará 
«una mentalidad política que no consiste más que en la transferencia de 
los valores y actitudes corporativas del ejército a la política».3

Los logros de los siete años de los dos directorios –militar y civil– son, 
entre otros, el restablecimiento de la paz social gracias a los comités 
paritarios, la colaboración socialista y la legislación social, amén de mano 
dura, sobre todo contra la protesta obrera y la cnt y el pce. Obtiene una 
gran popularidad con el desembarco de Alhucemas en 1925, y en polí-
tica educativa se crean más escuelas. Por lo que se refiere al ámbito 
económico, hay un impulso de las obras públicas, que favorece la inver-
sión extranjera y la creación de grandes empresas (ejemplo palmario de 
estos cambios son las dos exposiciones internacionales de Barcelona y 
Sevilla en 1929). En definitiva, «la dictadura sería pragmática: respetaría 
las grandes creaciones sociales existentes. Estas grandes realidades eran 
la tríada del programa de la U. P.: nación, iglesia y rey, por este orden».4 El 
crac del 29 supuso la retirada paulatina de apoyos al régimen de Primo 

3 J. L. Gómez-Navarro, El Régimen de Primo de Rivera, Cátedra, Madrid, 1991, p. 31. Sobre la 
dictadura de Primo de Rivera pueden consultarse, entre otras obras, M.ª T. González Calbet, La 
Dictadura de Primo de Rivera. El Directorio Militar, Ediciones El Arquero, Madrid, 1987 y E. González 
Calleja, La España de Primo de Rivera. La modernización autoritaria, Alianza Editorial, Madrid, 2006. 
S. Ben-Ami, El cirujano de hierro: la dictadura de Primo de Rivera (1923-1930), rba, Barcelona, 2012, 
vincula la dictadura de Primo de Rivera con el resto de las dictaduras europeas, y afirma que la es-
pañola proporciona un paradigma ideológico a la de Franco. Sobre la crisis que lleva a la dictadura 
de Primo de Rivera y sobre esta última, véanse: J. Velarde Fuertes, Política económica de la Dictadura, 
Guadiana, Madrid, 1968; J. Andrés Gallego, El socialismo durante la Dictadura (1923-1930), Tebas, 
Madrid, 1977. Sobre la actitud de los intelectuales en dicho período, el mejor estudio es el de G. 
García Queipo de Llano, Los intelectuales y la dictadura de Primo de Rivera, Alianza, Madrid, 1988.

4 R. Carr, España 1808-1975, Ariel, Barcelona, 19905, p. 544.
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de Rivera, desde la oposición inicial de los partidos de izquierda (repu-
blicanos, anarquistas, nacionalistas, comunistas, liderados por don 
Miguel de Unamuno, don Vicente Blasco Ibáñez y don Ramón María 
del Valle Inclán) hasta la burguesía catalana y la oligarquía. El fin de la 
dictadura de Primo de Rivera conlleva que el rey Alfonso XIII, que 
apoyó el golpe, quede totalmente deslegitimado.

Años de infancia

La familia de José María Valverde vive en la Colonia de El Viso y sus años 
de infancia quedan impregnados de la profunda religiosidad católica, 
algo que quedará patente en su pensamiento religioso. En cuanto a la 
situación política, con la proclamación de la República tras las eleccio-
nes municipales de 1931, se forma un Gobierno provisional de republi-
canos, socialistas y regionalistas presidido por Alcalá Zamora. Se 
emprenden reformas en política social y en el Ejército, y se afronta la 
cuestión catalana, tras la proclamación de la república catalana de Maciá. 
En mayo, la violencia anticlerical se desata en respuesta a la pastoral del 
cardenal Segura, y las quemas de conventos e iglesias se suceden mien-
tras el Gobierno provisional aún está en el poder. Sólo Miguel Maura 
que era ministro de la gobernación alzó la voz para que la Guardia Civil 
actuase, pero Azaña hizo oídos sordos.5 Llamativa resulta esta violencia 
antieclesiástica, podríamos decir que única respecto a otros países:

En otros países civilizados, cuando se pasa por un período revolucionario 
se procede a la transformación de los conventos y templos en escuelas, 
hospitales, asilos, etc., en lugar de proceder a la destrucción de los mis-
mos. Aquí, en cambio, el odio popular contra la Iglesia se traduce en el 
incendio de los edificios y símbolos religiosos y en la persecución de los 
frailes.6

5 Véase M. Maura, Así cayó Alfonso XIII…, Ariel, Barcelona, 1966, pp. 252-253.
6 R, Garriga, El cardenal Segura y el nacionalcatolicismo, Planeta, Barcelona, 1977, p. 39
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21I N T R O D U C C I Ó N

En junio de 1931, con el antecedente del intento de desestabilización de 
la cnt, se celebran las elecciones a cortes constituyentes y sale triunfador 
el centro izquierda (psoe, radicales de Lerroux y republicanos de izquier-
das de Azaña). Puesto que nuestro objeto de estudio no es profundizar 
en esta etapa, sino presentar de manera sucinta el contexto histórico en 
el que nace Valverde, pueden consultarse obras bibliográficas sobre la 
Segunda República que abundan sobre estos acontecimientos.7

Es evidente que el artículo 26 de la Constitución de 1931 fue el más 
controvertido y, por ende, causa de enfrentamiento no sólo político, 
sino social al propugnar la separación Iglesia-Estado, convirtiendo de facto 
et de iure a la institución eclesial en una asociación más, finiquitando el 
sueldo estatal a los sacerdotes y, sin duda, lo que resultó más impopular, 
la disolución de la Compañía de Jesús y la confiscación de todas sus pro-
piedades. La enseñanza, que residía en manos fundamentalmente ecle-
siales, pasa a ser competencia estatal y deben retirarse los símbolos reli-
giosos de las escuelas públicas. Para muchos, lo que la República estaba 
haciendo no era tanto «perseguir a la Iglesia», sino retirarle «los privile-
gios que la habían convertido en bastión y cuna de la reacción política».8 
La insostenible situación de la cuestión religiosa en materia de ense-
ñanza será un escollo insalvable entre la Iglesia y el Gobierno republi-
cano y, para algunos, la pastoral de Segura ensalzando la monarquía se 
convierte en «un aviso de la Iglesia a la hora de formular la nueva Cons-
titución. En realidad, ya estaban levantadas las espadas».9 La denomi-
nada «cuestión religiosa», plasmada en el citado artículo 26 que da lugar 

7 La bibliografía sobre el análisis e interpretación de la Segunda República es vastísima; por 
eso señalamos solamente algunas obras que son ya clásicas y otras de reciente aparición: G. Jackson, 
La República Española y la Guerra Civil, Grijalbo S. A., México, 1967; G. Brenan, El laberinto español. 
Antecedentes sociales y políticos de la Guerra Civil, Barcelona, 1977; M. Tuñón de Lara, La II República, 
Siglo xxi, Madrid, 1976, 2 vols.; P. Broué, R. Fraser y P. Vilar, Metodología histórica de la guerra y la 
revolución españolas, Fontamara, Barcelona, 1982; J. Becarud, La Segunda República Española. Ensayo 
de interpretación, Taurus, Madrid, 1967; S. Ben-Ami, Los orígenes de la Segunda República española: 
anatomía de una transición, Alianza, Madrid, 1990; F. Luengo, La Segunda República y la Guerra Civil, 
Alianza, Madrid, 2014; E. González Calleja et alii, La Segunda República Española, Pasado y Presente, 
Barcelona, 2015.

8 R. Carr, España 1808-1975, Ariel, Barcelona, 19905, p. 581.
9 M. de Puelles Benítez, Educación e ideología en la España contemporánea (1767-1975), Labor, Bar-

celona, 1980, p. 326.
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a la Ley de Confesiones y Congregaciones religiosas (10 de mayo de 
1933), alentó a la derecha, que seguramente sin este impulso no habría 
podido encontrar fuerzas «para derrotar a la coalición de Azaña en las 
elecciones de noviembre de 1933».10 Para algunos como Madariaga, que 
la República se empeñase contra viento y marea en la cuestión religiosa 
«proporcionó a las fuerzas de la derecha, en plena desbandada al caer 
la monarquía, las armas necesarias para rehacerse en la oposición sobre 
un terreno más vasto que el de sus propios intereses y prejuicios».11 Opi-
nión semejante sostiene Carr al afirmar que «no fue el radicalismo 
democrático ni el contenido social de la Constitución, sino sus aspectos 
religiosos, los que enfurecieron a los conservadores, dividieron el gabi-
nete y crearon la oportunidad de un alineamiento de la derecha para 
defender una Iglesia perseguida».12

Los auténticos republicanos, dicho de otro modo, aquellos reformis-
tas que anhelan una España regenerada y mucho más justa por la vía 
legal, al fin y al cabo son muy pocos, ya que los movimientos obreros y 
las fuerzas regionalistas se dejan llevan por el oportunismo. Mientras 
que el núcleo del régimen está conformado por el partido de Azaña y 
por la Agrupación al Servicio de la República, con intelectuales de la 
talla de Marañón y Ortega, junto con la media burguesía, los partidos 
que promueven el cambio están divididos entre reformistas y revolucio-
narios, con Largo Caballero a la cabeza, que, desencantado, retira su 
apoyo al Gobierno y se decanta finalmente por la revolución. La violen-
cia inusitada que va en aumento durante la Segunda República provoca 
que el propio Ortega y Gasset llegue a escribir su ya célebre: «no es esto, 
no es esto».13 La represión de motines campesinos y, en especial, la 
masacre de Casas Viejas14 terminan por abocar al Gobierno de Azaña a 

10 R. Carr, España 1808-1975, Ariel, Barcelona, 19905, p. 583.
11 S. de Madariaga, España, Espasa-Calpe, Madrid, 1978, p. 334.
12 R. Carr, España: de la Restauración a la democracia, 1875-1980, Ariel, Barcelona, 1991, p. 171
13 J. Ortega y Gasset, «Un aldabonazo», en Crisol (9-ix-1931). Otro ejemplo que ilustra este 

desencanto es el último artículo publicado el 9 de diciembre de 1933 en El Sol, «En nombre de la 
nación, claridad», que termina con el epígrafe «El derecho a la defensa de la República» y unas 
últimas palabras cuanto menos proféticas: «¡España, por una vez agárrate bien a tu sino!».

14 De obligada lectura la obra de R. J. Sender, Viaje a la aldea del crimen: documental de Casas 
Viejas, Juan Pueyo, Madrid, 1934, que ha sido reeditada por Libros del Asteroide, Barcelona, 2016. 
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23I N T R O D U C C I Ó N

la dimisión, que dejará hendida a España y horadada de un odio irre-
conciliable que se plasma en las dos Españas. Así lo pone de manifiesto 
Tuñón de Lara: «La religión servía para cubrir una tosca operación ideo-
lógica que, desembocando en el binomio España – anti-España, paralelo 
al de amigo-enemigo, convertía al discrepante en traidor y justificaba 
ideológicamente la represión totalitaria».15

Muy controvertido resulta el bienio de centro-derecha, denominado 
como radical-cedista, conservador o negro, pues para unos no es sino una 
etapa reaccionaria que desaprueba las reformas de Azaña, y para otros 
parece más la enmienda a tantos excesos. Por otra parte, el contexto 
europeo no puede mostrarse menos halagüeño, ya que se está origi-
nando el ascenso de los totalitarismos comunista y fascista. El clima 
social y político cada vez se torna más violento y se multiplican las huel-
gas y los asesinatos.16 Tras la Revolución del 34, el giro a la derecha del 
Gobierno se acentúa aún más y, como contrapunto, aumenta el apoyo 
popular hacia la izquierda. El proceso de radicalización junto con el 
desorden social inundan el clima y la convivencia política tanto en la 
derecha (pistolerismo de Falange, oposición catastrofista de Gil 
Robles, solución fascista de Calvo Sotelo y amenaza de golpe por el 
general Mola) como en la izquierda (cnt-fai, sector del psoe encabe-
zado por Largo Caballero, quema de iglesias).17 Los acontecimientos se 

También puede consultarse T. Ramos, El caso Casas Viejas: crónica de una insidia (133-1936), Tusquets, 
Barcelona, 2012.

15 M. Tuñón de Lara, Historia de España, tomo x, Labor, Barcelona, 1980, p. 440.
16 Destaca sobremanera la revolución de octubre de 1934 con una abundante bibliografía. Para 

una visión pro-insurrección, pueden consultarse F. Solano Palacio, La Revolución de octubre. Quince 
días de Comunismo Libertario, Fundación de Estudios Libertarios, Madrid, 1994 o J. Díaz Fernández, 
Octubre rojo en Asturias, Silverio Cañada Editor, Gijón, 1984. Una obra que recoge multitud de tes-
timonios de supervivientes del movimiento revolucionario y de la represión ulterior es P. I. Taibo, 
Asturias, octubre 1934, 2 vols., Júcar, Gijón, 1980; reeditada por Crítica, Barcelona, 2013. Otra visión 
totalmente diferente la ofrece R. de la Cierva, Fracaso del octubre revolucionario: la represión, arc, 
Madrid, 1997. Para una visión global y con diversas perspectivas, véase la obra de G. Jackson et alii, 
Octubre 1934: cincuenta años para la reflexión, Siglo xxi, Madrid, 1985.

17 Algunos autores defienden que la quema de iglesias y conventos supone el ocaso de las 
esperanzas de una República en paz. Véanse, entre otros, S. de Madariaga, Memorias (1921-1936). 
Amanecer sin mediodía, Espasa-Calpe, Madrid, 1974, pp. 250-251; J. Marías, Una vida presente. Memorias 
2 (1951-1975), Alianza Editorial, Madrid, 1989, p. 435.
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precipitan con la detención de José Antonio Primo de Rivera y el asesi-
nato de Calvo Sotelo el 13 de julio, excusa perfecta para una sublevación 
militar que se produce entre el 17 y el 18 de julio.

Las fuerzas que entran en lucha son básicamente dos: el bando nacio-
nal (Ejército, Falange, carlistas, fuerzas de derechas como las Juventudes 
de Acción Popular –J. A. P.–, Acción Española o Renovación Nacional) 
y el bando republicano (partidos de izquierdas, socialistas, anarquistas, 
comunistas y separatistas).18 En definitiva, lo que se pone de manifiesto 
es el modelo actualizado de las dos Españas que hace que la Guerra Civil 
sea contemplada desde una dimensión catártica previa a la deseada libe-
ración, como un «acto histórico decisivo, de Cruzada salvadora, de cho-
que de civilizaciones, de lucha apocalíptica entre el Bien y el Mal»,19 
y que contará con las bendiciones de la jerarquía eclesiástica hacia uno 
de los bandos, mientras que se exige la aniquilación del enemigo, mal 
menor para la ansiada paz.20 Y es que, como afirma Comellas, no sólo se 
trata de una pugna desde posiciones políticas diametralmente opuestas, 
sino que especialmente fue «todo un concepto de España. De aquí el 
radicalismo de la contienda, los odios, las matanzas y también el admi-
rable heroísmo de los hombres y mujeres de uno y otro bando».21 Otros 
historiadores como Preston llegan a sostener que «la Guerra Civil fue la 
culminación de una serie de luchas desiguales entre las fuerzas de la 
reforma y las de la reacción que dominaban la historia española desde 
1808».22

18 Véase J. L. Comellas, Historia de España (Moderna y Contemporánea. 1974-1975), Rialp, Madrid, 
19786, pp. 611-615.

19 F. Urbina, «Formas de vida de la Iglesia en España: 1939-1975», en Iglesia y sociedad en España 
(1939-1975), Editorial Popular, Madrid, 1977, pp. 87-106. Véase asimismo G. Cámara Villar, Nacio-
nal-catolicismo y escuela. La socialización política del franquismo (1936-1951), Hesperia, Jaén, 1984, p. 45.

20 Algunas de las más célebres pastorales tanto del cardenal arzobispo de Toledo y primado 
de España, Isidro Gomá, como las del obispo de Salamanca, Enrique Pla y Deniel, serán decisivas 
desde el punto de vista político, no solo ad intra sino ad extra. Sobre el papel de la Iglesia en la legi-
timación de la guerra y el Estado franquista, pueden consultarse, entre otros, H. Raguer, La pólvora 
y el incienso. La Iglesia y la Guerra Civil española (1936-1939), Península, Barcelona, 2001 y J. Casanova, 
La Iglesia de Franco, Temas de Hoy, Madrid, 2001.

21 J. L. Comellas, Historia de España (Moderna y Contemporánea. 1974-1975), Rialp, Madrid, 19786, 
p. 610.

22 P. Preston, La guerra civil española, Debate, Barcelona, 2016, p. 32.
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Los años de la guerra

Cuando estalla la Guerra Civil,23 Valverde apenas tiene diez años, y esta 
violencia vinculada al conflicto bélico dejará en él una huella indeleble. 
En los descampados que rodean el chalé paterno se llevan a cabo fusila-
mientos; todos pueden contemplar los cadáveres. Se calcula con cifras 
muy aproximativas y consensuadas hoy que tanto la guerra como la vio-
lencia desatada tanto en la zona republicana como en la nacional ofre-
cen más de medio millón de muertos entre 1936 y 1942, aunque la cifra 
asciende hasta por lo menos el año 1950 por diversas causas.24 Los núme-
ros hablan por sí solos: ciento cincuenta mil víctimas del franquismo, a 
las que habría que sumar otras cincuenta mil en la zona republicana 
debido al terror revolucionario que fundamentalmente se dirigió contra 
el estamento eclesial.25 El odio y la crueldad no tienen límite en esta 
barbarie en lo que a las instancias católicas se refiere, llegándose a con-
vertir, como afirma García de Cortázar, en una auténtica persecución: 
«En los primeros meses de la guerra bastaba con que alguien fuera iden-
tificado como eclesiástico o militante católico para que se le ejecutara 
sin proceso alguno. Aunque luego se refrena la matanza, los siete mil 
miembros del clero y congregaciones religiosas sacrificadas y los 

23 La bibliografía es oceánica, pero llama poderosamente la atención la heterogeneidad de 
criterios, metodologías y conclusiones. Sirvan como botón de muestra, R. de la Cierva, Historia del 
franquismo. Orígenes y configuración (1939-1945), Planeta, Barcelona, 1975; R. Salas Larrazábal, Pérdi-
das de la guerra, Planeta, Barcelona, 1977; V. Alba, Historia de la resistencia antifranquista, Planeta, 
Barcelona, 1978; R. Tamames, La II República. La era de Franco, Alianza, Madrid, 1981; G. Jackson, La 
República española y la guerra civil, Crítica, Barcelona, 1981; H. Heine, La oposición política al franquis-
mo. De 1939 a 1952, Crítica, Barcelona, 1983.

24 J. A. Ortega, J. Silvestre, «Las consecuencias demográficas», en P. Martín Aceña, E. Martínez 
Ruiz (eds.), La economía de la guerra civil, Marcial Pons, Madrid, 2006, pp. 69 y ss.; y p. 96 y ss. Por 
lo que se refiere a lo que supuso la guerra civil en cuanto a muertos y represaliados, es una refe-
rencia obligada también J. Prada Rodríguez, La España masacrada. La represión franquista de guerra 
y posguerra, Alianza, Madrid, 2010.

25 La represión en la retaguardia republicana está bien documentada debido a que las muertes 
sí fueron registradas en su momento, durante la instrucción de la Causa General, véase J. Rodrigo, 
Hasta la raíz. Violencia durante la Guerra Civil y la dictadura franquista, Alianza, Madrid, 2008, p. 43. 
Sobre la persecución contra la Iglesia resulta imprescindible J. Albertí, La Iglesia en llamas. La perse-
cución religiosa en España durante la guerra civil, Destino, Barcelona, 2008.
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incontables activistas católicos liquidados, a lo largo de la guerra, descri-
ben la persecución más sangrienta sufrida por la Iglesia desde la procla-
mación del cristianismo como religión oficial de Europa, quince siglos 
antes».26

Por las crueldades que se están viviendo en Madrid, la familia de Val-
verde decide trasladarse a Valencia, pero, debido a su anterior militan-
cia, el padre es encarcelado por las fuerzas republicanas y tiene que 
estar en prisión hasta casi el final de la guerra. La madre sí logra salir de 
Valencia con sus hijos y a través de la frontera francesa alcanzar la zona 
nacional de Irún. A José María Valverde lo mandan a casa de unos fami-
liares lejanos, en Segovia, donde vive hasta 1939. Con la victoria de 
Franco regresa a Madrid toda la familia.

El clima político, social y cultural que se irá configurando en plena 
posguerra parte de la apuesta inequívoca que el bando nacional lleva 
a cabo, sirviéndose fundamentalmente del Ejército y, en un segundo 
momento, de la Iglesia, para proporcionar una ideología y una justifi-
cación moral a la sublevación. En líneas generales, la Iglesia española, 
con alguna excepción como en el asesinato de catorce sacerdotes vas-
cos por los sublevados y la protesta airada del obispo Múgica, respaldó 
el alzamiento militar debido a la persecución masiva y brutal, y «sus 
teólogos elaboraron una defensa del alzamiento como guerra justa, y 
sus obispos lo consagraron como una cruzada».27 Paulatinamente se 
van a ir sumando obispos a la causa nacional, entremezclando el tono 
y el lenguaje bélico con evidentes tintes religiosos, «siendo el obispo 
de Pamplona, Olaechea, el que, por primera vez, utiliza públicamente 
el término de “cruzada”, pocos días después será el arzobispo de Zara-
goza, Doménech, el que continúe con esa terminología, así como el 
arzobispo de Santiago de Compostela, Muñiz, entre otros».28 En las 
páginas del Diario de Navarra del 23 de agosto de 1936 se puede leer: 

26 F. García De Cortázar, J. M. González Vesga, Breve historia de España, Alianza Editorial, Ma-
drid, 1994,8 pp. 579-580.

27 R. Carr, España 1808-1975, Ariel, Barcelona, 19905, p. 648.
28 J. M. Sabín Rodríguez, La dictadura franquista (1936-1975). Textos y documentos, Akal, Madrid, 

1997, p. 280. Véase, asimismo, G. Redondo, Historia de la Iglesia en España, II, Rialp, Madrid, 1993, 
p. 72.
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«No es una guerra; es una cruzada…, y la Iglesia mientras pide a Dios 
la paz y el ahorro de sangre de todos sus hijos –de los que la aman y 
luchan por defenderla, y de los que la ultrajan y quieren su ruina– no 
puede menos de poner cuanto tiene a favor de los cruzados».

Podemos decir con de Riquer que esta gran violencia desatada del 
conflicto, como posteriormente del régimen franquista, violencia emi-
nentemente institucional, «no fue nunca provisional o transitoria, a la 
espera de que, a medio plazo, los mecanismos de integración la acaba-
ran haciendo innecesaria. La represión se prolongó hasta el último 
momento de la dictadura»,29 aunque la represión franquista se cebó con 
las clases sociales menos favorecidas, pues fueron estas las que libraron 
la batalla contra los sublevados más vehementemente, junto con los 
«intelectuales que encarnaban el espíritu republicano de cambio, 
modernización, europeización y renovación».30

Años de juventud en tiempos de posguerra

Durante estos primeros años de posguerra, Valverde culmina sus estu-
dios de bachillerato en el Instituto Ramiro de Maeztu, de donde tendrá 
un recuerdo especial hacia la figura de su profesor Manuel Mindán. El 
ambiente familiar sigue caldeado de religiosidad y sensibilidad hacia la 
literatura, y esto se ve reflejado en los dos libros que el padre de Val-
verde llega a publicar. Se titulan Calendario sentimental (1928), que 
publica la Imprenta de los Hijos de M. G. Hernández, en Madrid, y Todo 
es uno en Dios, que verá la luz en 1979. Esta querencia hacia la poesía 
influirá en el niño Valverde, que comienza a escribir muy temprano. Por 
otra parte, esa vivencia religiosa que se fragua en el seno familiar fructi-
fica en que el hermano menor de los cuatro ingresa en la Compañía de 
Jesús con diecisiete años y poco después se enrola en la misión, donde 

29 B. de Riquer, La dictadura de Franco, en J. Fontana-R. Villares (Dir.), Historia de España, vol. 9., 
Crítica/Marcial Pons, Barcelona, 20102, p. 180.

30 M. Núñez Díaz-Balart (Coord.), M. Álvaro Dueñas, F. Espinosa Maestre, J. M.ª García Már-
quez, La gran represión (Los años de plomo de la posguerra (1939-1948), Flor del Viento Ediciones, 
Barcelona, 2009, p. 29.

Del Deus absconditus al Ser que es palabra.indd   27Del Deus absconditus al Ser que es palabra.indd   27 11/2/26   18:2711/2/26   18:27



28 D e l  d e u s  a b s c o n d i t u s  a l   S e r   q u e  e s  pa l a b r a

lo destinan a Perú, y se aproximará con el tiempo a las tesis de la teolo-
gía de la liberación.

Sin duda alguna, estos años de formación están marcados claramente 
por el espíritu que subyace del denominado «nacionalcatolicismo». 
Botti ha estudiado de manera admirable este concepto y sostiene que 
«aunque acuñado con mucha probabilidad por los ideólogos del falan-
gismo católico y por los defensores eclesiásticos de la restauración reli-
giosa durante la Guerra Civil, el origen del término NC queda todavía 
impreciso y su empleo es muy parco hasta comienzos de los años sesen-
ta».31 El espíritu del que se impregnan los jóvenes que viven en plena 
posguerra queda expresado sintéticamente en el ideario del «Régimen» 
que podemos encontrar en el Boletín Oficial de las Cortes Españolas 
(boce) n.º 2 (17-3-1943), y que proclama pomposamente:

Aspiramos no sólo a que la moralidad y la virtud imperen en quienes 
aspiren a las funciones públicas, sino también a que siempre les acom-
pañe la fe más grande en nuestra vasta empresa. Pretendemos que se 
ilustre sin desmoralizar, que se progrese sin destruir. Queremos libertad, 
pero con orden; y consideramos delictuoso cuanto vaya contra Dios o la 
moral cristiana, contra la Patria y contra lo social, ya que Dios, Patria y 
Justicia son los tres principios inconmovibles sobre los que se basa nues-
tro Movimiento.32

Dios, patria y justicia son el ritornello que «formará» a estas generaciones 
que en plena posguerra están cultivándose en un país conmocionado, 
preñado de tragedia y de víctimas, de hambre y escasez, además de tener 
que recordar en silencio a muertos olvidados por el nuevo régimen ins-
taurado.33 El ambiente podría quedar simbolizado en la frase de una de 

31 A. Botti, Cielo y dinero. El nacionalcatolicismo en España (1881-1975), Alianza, Madrid, 1992, 
p. 151.

32 J. M. Sabin Rodríguez, La dictadura franquista (1936-1975). Textos y documentos, Akal, Madrid, 
1997, p. 36.

33 La autobiografía de C. Barral, Años de penitencia, Plaza & Janés, Barcelona, 1994, y F. Umbral, 
Memorias de un niño de derechas, Destino, Barcelona, 19733, son obras imprescindibles para compren-
der la década de la posguerra española.
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las novelas que reflejan a la perfección cómo es la situación por esta 
época: «Todo consiste en estar callado».34

El término de la contienda bélica no acarreó la tan deseada «paz», 
sino que cortocircuitó el apogeo del ámbito cultural y científico previo 
a la guerra. Desde las instancias gubernamentales, a través del sistema 
educativo y propagandístico, se difunde la idea de que, tras la victoria 
del ejército nacional, España retoma la época de gloria y esplendor per-
didos, basándose en los pilares de «patria», «Dios» y «Franco», que pro-
porcionarán la felicidad a los españoles. Como botón de muestra puede 
servirnos una de las voces más preclaras de la posguerra:

La victoria definitiva de España es en estas páginas seguridad y fe […]. 
Ella será la vuelta de España a sí misma, a su camino y a su Historia. 
Porque la Historia que acabamos de contar no ha sido más que 
eso: una historia constante por los más altos ideales del Espíritu. No 
servimos para cosas bajas, pequeñas o menudas. No servimos más que 
para las cosas altas y grandes. Por eso cuando decimos «arriba España», 
en esas dos palabras a un tiempo resumimos nuestra Historia y cifra-
mos nuestra esperanza. Porque lo que queremos es que España vuelva 
a «su sitio»: al sitio que la Historia le señala. Y el sitio es ese: Arriba. 
Es decir, cerca del espíritu, del ideal de la fe… Cerca, sobre todo de 
Dios.35

La dictadura de Franco, fundamentalmente en los años cuarenta y cin-
cuenta, encarna un régimen del miedo y de la represión no sólo destinado 
a los que consideraba desafectos, sino también a la población civil en su 
conjunto; si bien es cierto que hay historiadores como Payne que llegan 
a describir la fase del nacionalcatolicismo del franquismo como «la más 
notable restauración tradicionalista, religiosa y cultural que se haya visto 
en el siglo xx en cualquier país europeo».36

34 L. Martín-Santos, Tiempo de silencio, Seix Barral, Barcelona, 19729, p. 239.
35 J. M.ª Pemán, La historia de España contada con sencillez, tomo ii, Escelicer, Cádiz-Madrid 1939, 

p. 222.
36 S. G. Payne, El catolicismo español, Planeta, Barcelona, 1984, p. 217.
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Es en esta época en la que el joven Valverde empieza pronto a escri-
bir y publicar y se convierte en un precoz poeta que en revistas como 
Garcilaso, Proel, Espadaña y Escorial, hallará el único refugio posible para 
volcar todo el caudal lírico que está comenzando a brotar. Los poetas 
más significativos de estas revistas, como Ridruejo, Rosales, Panero o 
Vivanco, son el mayor influjo en el pensamiento poético del extremeño, 
que circunscribirá el arte poética a una cosmovisión católica y una esté-
tica netamente clasicista, pues, como afirma Díez de Revenga, «el fervor 
garcilasista que distinguió a los jóvenes del momento derivó, inmediata-
mente después de terminada la guerra civil, entre los poetas del nuevo 
régimen, hacia la exaltación heroica y la tergiversación de la impecable 
figura del poeta, convertido en un símbolo de la España imperial».37

En 1945, a los diecinueve años de edad, el Instituto Ramiro de 
Maeztu publica su primer poemario, Hombre de Dios (Salmos, elegías y 
oraciones), en el que se compilan poemas escritos durante 1943 y 1944, 
que ya habían sido publicados en varias de las revistas más significativas 
de la época citadas anteriormente. Un poemario que Valverde dedica a 
Camilo José Cela y cuyo prólogo corre a cargo de Dámaso Alonso, que 
augura al jovencísimo poeta un futuro muy prometedor. A partir de este 
año, Valverde se matricula en la Facultad de Filosofía de la Universidad 
de Madrid, algo que desilusionará al poeta madrileño, que anhelaba en 
el joven un futuro dedicado a la literatura exclusivamente. Se afilia al 
SEU, el Sindicato Español Universitario, vinculado a Falange. Comienza 
a tener los primeros contactos con los poetas de su generación, como 
son, entre otros, Carlos Bousoño y Eugenio de Nora, en el Café Gijón. 
También mantiene vinculación amistosa con Camilo José Cela y fre-
cuenta varias tertulias, como las de Juana Mordó, las de Eugeni d'Ors y, 
fundamentalmente, la de Luis Felipe Vivanco y su mujer, María Luisa 
Gefaell. Precisamente es en casa de los Vivanco donde va a tener los 
primeros encuentros con poetas que marcarán decisivamente su pensa-
miento en las décadas siguientes, poetas nicaragüenses como Carlos 
Martínez Ribas, Ernesto Cardenal y Pablo Antonio Cuadra. Así se va 

37 F. J. Díez de Revenga, La tradición áurea. Sobre la recepción del Siglo de Oro en poetas contemporá-
neos, Biblioteca Nueva, Madrid, 2003, p. 25.
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configurando lo que será un grupo literario con lazos de amistad y afini-
dades estéticas y vitales, aunque no constituya en sí mismo una genera-
ción, sensu stricto. A los poetas ya citados hay que unir los nombres de los 
filósofos José Luis López Aranguren y Pedro Laín Entralgo.

En 1946, en casa de la familia Vivanco, Valverde conoce a la hermana 
menor de María Luisa, Pilar-Hedy Gefaell, con la que se encontrará varias 
veces más en Asturias y en Noja hasta formalizar la relación de noviazgo. 
En 1947, Valverde entra a formar parte del grupo que funda la revista 
Alférez para intentar una renovación crítica del régimen y firma los artícu-
los bajo el seudónimo de «Gambrinus». Sin embargo, paulatinamente, 
irá separándose de estos postulados ideológicos al comprobar la imposi-
bilidad de un mínimo atisbo de crítica en una atmósfera as fixiante. Las 
publicaciones alcanzan nuevas revistas y verán la luz artículos en Revista 
de Ideas Estéticas, Revista de Estudios Políticos, Arbor y, sobre todo, en Cuader-
nos Hispanoamericanos.

Será en 1949 cuando vea la luz su segunda obra titulada La espera, 
que le servirá para ganar el Premio Nacional de Poesía, y comienza su 
labor de traducción poética con los Doce poemas, de Hölderlin. El grupo 
literario planea un viaje a Cuba, que finalmente será cancelado, pero 
este proyecto le pone en contacto epistolar y amistoso con Cintio Vitier. 
El poemario La espera supone una novedad en cuanto a la temática, pues 
la experiencia amorosa dentro de la experiencia vital conforma el 
núcleo central apoyado en la realidad y en la mirada del propio poeta. 
Esta década termina con la consolidación del régimen que se había tam-
baleado de 1944 a 1947 debido a la victoria de los aliados en la Segunda 
Guerra Mundial y que había supuesto una reactivación tanto de la opo-
sición interior como de los exiliados. Llegados a 1950, los opositores 
comienzan a dividirse hasta llegar en España a una liquidación práctica-
mente total.

Años cincuenta: los años romanos y plaza en Barcelona

Tras obtener la licenciatura en Filosofía por la Universidad de Madrid, 
Valverde consigue el puesto de lector de español en la Universidad de 
Roma, circunstancia que marcará poderosamente su trayectoria vital y 
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de pensamiento, al no quedar circunscrito al ambiente hermético que 
se respiraba en la España de posguerra que se ha descrito sucintamente 
más arriba. Compagina la docencia de lector de español con las clases 
como profesor de Lengua y Literatura en el Instituto Español; paulati-
namente, sus relaciones personales e intelectuales se van ampliando en 
la capital italiana. Allí será donde conozca a Joaquín Ruiz-Giménez, que 
ostenta por aquel entonces el cargo de embajador español ante la Santa 
Sede. Además, la estancia romana le brinda poder conocer a María Zam-
brano y visitar, entre otros, a Benedetto Croce y a George Santayana. Por 
otra parte, hace de anfitrión de algunos españoles que visitan la ciudad 
eterna y que quedan muy agradecidos por esto, como el caso de Dámaso 
Alonso, Eugenio d'Ors, Menéndez Pidal y Jorge Guillén, que dejará en 
sus cartas plasmado el grato recuerdo de los paseos por Roma.38 De una 
manera progresiva, se va desligando del ambiente cultural de la España 
de posguerra marcada por el nacionalcatolicismo y se abre a una cultura 
europea mucho más luminosa y lúcida.

El título de doctor en la Universidad de Madrid lo consigue en 1952 
con una tesis titulada Guillermo de Humboldt y la filosofía del lenguaje. El 
mismo año se casa en Madrid con Pilar Gefaell y, de vuelta a Roma, 
ambos se instalan en el Gianicolo romano –en Via Nicolo Fabrizzi, 1–. 
Prosigue su labor tanto de lector en la Universidad de Roma como de 
profesor del Instituto Español. La Academia Española le permite cono-
cer al pintor Joaquín Vaquero Turcios. En este año de 1952 tiene vincu-
lación con el grupo Estría, que se ha formado con antiguos miembros 
del Colegio Español en Roma y en el que destacan José Luis Martín 
Descalzo, que se ordenará sacerdote el año siguiente, y el biblista Luis 
Alonso Schökel, con el que trabajará en la traducción de textos del Anti-
guo y Nuevo Testamento, y con el que mantendrá una abundante corres-
pondencia. Aparece publicada su primera obra de crítica literaria titu-
lada Estudios sobre la palabra poética. Y comienza a colaborar en Revista, 
un semanario de Barcelona, con artículos englobados bajo dos títulos 
genéricos: «Tipos romanos» (desde junio de 1952 a julio de 1953) y 

38 De la correspondencia entre Guillén y Valverde se pueden encontrar bastantes cartas en el 
Fons Personal Valverde.
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«Misceláneas italianas» (desde junio de 1952 hasta julio de 1953), dando 
su visión de la vida que la capital italiana ofrece. El nombre de José 
María Valverde figura en la obra publicada por Francisco Ribes, Antolo-
gía consultada, una nómina de escritores que destacan en la última 
década según relevantes e ilustres personas vinculadas al mundo de las 
letras. Una recopilación de poemas a los que Ribes sumó una reflexión 
de la propia creación poética. Baños Saldaña afirma que «la mayoría de 
las autopoéticas exoliterarias en compendio que hallamos en este volu-
men se caracterizan por su tendencia a la expresión de las virtudes 
comunicativas de la lírica».39 Con esta antología el poeta extremeño se 
ve «situado» en un contexto que ofrece muchos claroscuros, como 
señala Prieto de Paula al sostener que esta nómina «da una estampa de 
la lírica de esos años demasiado esquemática, mucho más pobre que la 
realidad literaria a la que representaba».40

En 1953 sigue su labor de traducción con la publicación de la obra de 
Thomas Merton, Veinte poemas. El matrimonio Valverde-Gefaell tiene su 
primer hijo, que será bautizado con el significativo nombre de Juan de 
la Cruz. Dos años más tarde, en 1955, nacerá Mariana; al año siguiente, 
Clara. En 1961, darán a luz a Teresa y, finalmente, en 1967, nacerá Gui-
llermo. En 1954, Valverde publica su tercer libro poético, que lleva por 
título Versos del domingo. Al año siguiente, consigue publicar su tesis doc-
toral y obtiene la cátedra de Estética en la Universidad de Barcelona. La 
familia Valverde vivirá en San Cugat –en la calle Mozart, número 5–. En 
este período entabla una relación estrecha con el poeta y crítico Gabriel 
Ferrater, con el filósofo Josep Maria Casalmiglia y Jordi Maragall. 
Durante seis meses escribirá una columna fija en el semanario Revista. 
En 1957 obtiene el Premio Nacional Fray Luis de León de traducción 
poética por la publicación de la obra rilkeana Cincuenta poesías. Y sale a 
la luz el primero de los cuatro tomos que están escribiendo Valverde y 
Martín de Riquer sobre la Historia de la literatura universal. Un año más 

39 J. A. Baños Saldaña, Más perenne que el bronce. El discurso autopoético en la lírica española contem-
poránea, Genueve Ediciones, Santander, 2023, p. 176.

40 Á. L. Prieto de Paula, «La diáspora de los hijos de la ira (lírica española de 1944 a 1952)», 
en Id., La lira de Arión (De poesía y poetas españoles del siglo xx), Universidad de Alicante, Alicante, 
1991, p. 110.
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tarde, prosigue su labor de traducción, esta vez con el teólogo veronés 
Romano Guardini, que lo elegirá como único traductor de sus obras. 
Comienza con La realidad humana del Señor en la editorial Guadarrama.

En 1959 ve la luz Cartas a un cura escéptico en materia de arte moderno y 
un manual de filosofía titulado Logos: curso de filosofía. En 1961 aparece 
la primera antología poética de Valverde bajo el título de Poesías reuni-
das: hasta 1960, que engloba las tres obras anteriores a las que hay que 
sumar dos nuevas, tituladas Voces y acompañamientos para San Mateo que 
había sido publicada en Cuadernos Hispanoamericanos, en 1958; y La con-
quista de este mundo, que había visto la luz en 1961, en Papeles de Son Arma-
dans. La labor de traducción de Valverde se centra en 1962 en la Biblia 
(Antiguo Testamento) y diversos textos de la liturgia católica como el 
Missale Romanum, al albur de las indicaciones desprendidas de las reu-
niones conciliares del Vaticano II, en un trabajo dirigido por Luis 
Alonso Schökel, arriba mencionado. Las traducciones de los autores 
europeos más representativos prosiguen en 1963 con las obras de Dic-
kens y de Goethe.

A finales de esta década de los cincuenta, la literatura comienza a 
estar marcada por la denuncia de las injusticias y el reflejo de una vida 
durísima. El compromiso inequívoco acarreará la cárcel y el exilio para 
algunos de sus componentes.41 Como bien dice Albaladejo, la concien-
cia poética «es conciencia de, la cual hace posible el compromiso con, 
que es compromiso con el mundo, con la sociedad, con el hombre, y 
siempre con el lenguaje y la poesía».42

41 Sirva como ejemplo la carta colectiva enviada por los intelectuales más sobresalientes de 
la época en junio de 1959 con objeto de solicitar una amnistía para los presos políticos y la vuelta 
de los exiliados, tras veinte años del fin de la guerra. Encabeza el escrito Ramón Menéndez Pidal, 
presidente de la rae, y entre los firmantes se encuentran destacados intelectuales de posiciones 
ideológicas y de generaciones bien dispares: Azorín, Dámaso Alonso, Vicente Aleixandre, José Luis 
L. Aranguren, Antonio Buero Vallejo, Camilo José Cela, Gabriel Celaya, Luis Goytisolo, Ramón 
Pérez de Ayala, Julián Marías, Carmen Martín Gaite, Miguel Mihura, Dionisio Ridruejo, Gonzalo 
Torrente Ballester, Luis Felipe Vivanco, etc. Puede verse la carta en «Petición de amnistía de nu-
merosos y eminentes intelectuales españoles», Boletín de Información. Unión de Intelectuales Españoles, 
n.º 10, México d. f., julio-octubre 1959, pp. 3-4.

42 T. Albaladejo, «Conciencia y compromiso poéticos», en M. Muelas Herraiz, J. J. Gómez Bri-
huega (Coord.), Leer y entender la poesía: Conciencia y compromiso poéticos, Ediciones de la Universidad 
de Castilla-La Mancha, Cuenca, 2002, pp. 45-46.
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Los años sesenta: compromiso y exilio

Si bien en el ámbito socioeconómico los años sesenta son denominados 
como auténtico milagro al producirse una importante recuperación eco-
nómica, a pesar de que todavía siga marcada por graves desequilibrios y 
aunque el Gobierno sustituye a los falangistas y se rodea de tecnócratas, 
expertos en economía y provenientes del Opus Dei la mayoría, la reno-
vación cultural e ideológica está muy lejos aún. Se plantea muy lenta-
mente el aperturismo del régimen con la Ley de Prensa de Fraga (18 de 
marzo de 1966: Boletín Oficial del Estado, n.º 67, 3310-15. Publicada al 
día siguiente, 19 de marzo), la Ley de Libertad Religiosa y se empieza a 
permitir cierto pluralismo político dentro del Movimiento, defendido 
fundamentalmente por José Solís. Sin embargo, el descontento social va 
en aumento en muchos sectores y la protesta «se evidenciará en la 
reconstrucción del movimiento obrero, la rebeldía generalizada en las 
universidades y el surgimiento de un movimiento vecinal y ciudada-
no».43

El año 1965 está marcado por la expulsión de la Universidad Complu-
tense por parte del Gobierno franquista de varios catedráticos y profeso-
res, entre los que se encuentran José Luis L. Aranguren, Enrique Tierno 
Galván y Agustín García Calvo. Valverde renunciará, a su vez, a la cáte-
dra de Estética de la Universidad de Barcelona y envía la ya célebre 
postal a su amigo Aranguren con el texto Nulla aesthetica sine ethica. Las 
consecuencias son inmediatas, con su exilio primero a Estados Unidos y 
luego a Canadá.44

En 1966 empieza su colaboración con la revista Qüestions de Vida Cris-
tiana, revista dirigida por Evangelista Vilanova. Fuera ya del ámbito 
docente, publica con denuedo la traducción de El Nuevo Testamento que 
ha sido revisada por Schökel y centra todos sus esfuerzos en la traduc-
ción del teatro de William Shakespeare y la obra de Melville, entre la 

43 B. de Riquer, La dictadura de Franco, en J. Fontana-R. Villares (Dir.), Historia de España, vol. 9., 
Crítica/Marcial Pons, Barcelona, 20102, p. 473.

44 El poema titulado «Sátira» de Luis Felipe Vivanco retrata admirablemente la honradez per-
sonal de Valverde y, por otra parte, cierta «envidia» ante su decisión. Véase en L. F. Vivanco, Prosas 
Propicias, en Obras. Poesía. 2, Trotta, Madrid, 2001, pp. 372-375.
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que destaca Moby Dick. Sin embargo, estos trabajos no ofrecen sufi-
ciente remuneración para sobrevivir sin el sueldo de la universidad y 
decide –como se ha dicho más arriba– exiliarse a Estados Unidos, donde 
será contratado como full professor por el Departament of Romance Lan-
guages de la Universidad de Virginia, en Charlottesville. Durante este 
período, entabla relación con el estudiante de Física Javier Solana. Pero 
la situación política y social que vive Estados Unidos con la guerra de 
Vietnam y la segregación racial de Virginia resulta insostenible para la 
familia Valverde-Gefaell, y ese mismo año de 1968 cambia de aires hasta 
Canadá, donde será contratado como chairman del Department of His-
panic Studies por la Universidad de Trent, en Peterborough. En 1969 se 
publica la Breve historia de la literatura española, obra nacida de las clases 
como profesor de literatura.

En 1971 se publica la segunda antología poética titulada Enseñanzas 
de la edad (Poesía 1945-1970), que es una selección de todos sus versos 
hasta el momento, a los que hay que sumar un nuevo libro, Años incier-
tos. También en el mismo año edita el libro sobre Azorín. Su último libro 
poético, Ser de palabra y otros poemas, se publica en 1976. Y el mismo año 
volverá a obtener el Premio Nacional de Traducción por la traducción 
del Ulises, de Joyce. Asimismo, ve la luz Canciones de la horca, de Morgens-
tern. Seguirá impartiendo clases en Canadá, contratado por la MacMas-
ter University hasta la reintegración en la cátedra de Estética de la Uni-
versidad de Barcelona por parte del Gobierno de Suárez.

Vuelta del exilio en democracia y postreros años

La vuelta de Valverde y su familia a España se produce en 1977, año en 
el que colabora en un semanario, Opinión, cuya existencia será corta. 
Vuelve a escribir en la revista Qüestions de Vida Cristiana, totalmente com-
prometido con un cristianismo que se aproxima a las tesis de la teología 
de la liberación y a la izquierda militante, si bien no se puede hablar 
sensu stricto de «teología», según el propio Valverde. Conoce a Rafael 
Argullol, quien se convertirá en colaborador dentro del Departamento 
de Estética. Las traducciones siguen aumentando en 1978 con Emma, de 
Jane Austen, la obra de James Joyce, Stephen, el héroe y las Poesías reunidas 
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de T. S. Eliot. Salen a la luz dos obras monográficas sobre la obra de 
Antonio Machado y sobre Joyce, Conocer Joyce y su obra. También publica 
la primera antología de las dos definitivas, Antología de sus versos, en la 
que señala que da por finiquitada su labor poética. Al año siguiente, se 
editan las traducciones de G. Ferrater, Las mujeres y los días, así como 
Hojas de hierba (selección) del poeta norteamericano Walt Whitman. Su 
labor como articulista en 1979 prosigue en El Correo Catalán con una 
columna titulada «Paréntesis» y, más adelante, «El uso de la palabra». El 
mismo año lo nombran presidente de La Casa de Nicaragua y se agudiza 
su estrecho vínculo con América Latina, que ya había comenzado desde 
su época canadiense.

En 1980 prosigue la publicación de traducciones, como El campo, el 
pueblo, el yermo, de William Faulkner, así como una nueva versión de las 
Elegías de Duino, de Rilke. Como estudios monográficos, ven la luz El 
barroco: una visión de conjunto y Vida y muerte de las ideas: pequeña historia 
del pensamiento occidental. Este año termina su colaboración en El Correo 
Catalán. En 1981 sigue publicando obras de Faulkner como De esta tierra 
y más allá. Y viaja a Cuba a un congreso de escritores. En 1983 se publi-
can las traducciones de una selección de Poemas de Hölderlin, así como 
las Interpretaciones sobre la poesía de Hölderlin, de Martin Heidegger. 
Recibe un homenaje por su labor de traductor en la Escuela de Traduc-
ción e Interpretación de la Universidad Autónoma de Barcelona. En 
1984 ven la luz los diez tomos de la Historia de la literatura universal que 
ha escrito con Martín de Riquer. En 1985 se publica la traducción de los 
Himnos a la noche, de Novalis.

Al año siguiente Valverde viaja a Nicaragua para visitar a su hijo Juan y 
a su nuera Hiroko, ambos cooperantes en la Nicaragua sandinista. En 
Managua recibe la condecoración de la Orden de la Independencia Cul-
tural Rubén Darío, una de las más importantes. Un año después, ve la luz 
Breve historia y antología de la estética. En 1989 publica una selección de Poe-
tas románticos ingleses (Byron, Shelley, Keats, Coleridge, Wordsworth) en la que se 
incluyen algunas versiones de Leopoldo Panero. El de 1990 es el año en el 
que se publica la segunda «antología definitiva» titulada Poesías reunidas, 
1945-1990, más amplia que la de 1978 y en la que sólo hay tres poemas que 
son inéditos. También ve la luz, Viena, fin del imperio. En 1991 publica en 
Antártida un estudio sobre Cervantes. Este año se jubila, y es nombrado 
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profesor emérito. Al año siguiente, sufre una operación debido a un cán-
cer en un riñón. Publica Arquitectura y moral: pasaje autobiográfico. En 1993 
sale a la luz el estudio Nietzsche, de filólogo a Anticristo. Su compromiso polí-
tico y social le lleva a concurrir a las elecciones generales como número 3 
de la candidatura del Partit Comunista de Catalunya (pcc).

En 1994 publica Estos trece, de Faulkner, y también ve la luz una anto-
logía de artículos desde 1949 a 1993 en diversas revistas, periódicos y 
semanarios, bajo el título de El arte del artículo (1949-1993). Su último 
libro publicado será Diccionario de historia, en 1995. En septiembre de 
este año se le reproduce el cáncer de riñón que ya le obligó a pasar por 
el quirófano tres años antes. En 1996, muy debilitado, prologa los Sonetos 
neobíblicos, de Pedro Casaldáliga. Muere el 6 de junio de ese año en su 
casa de Barcelona.45

2. Radiografía cultural de una época

La época en la que José María Valverde inicia su andadura poética es un 
tiempo cuya cultura queda forjada a partir del nacional-catolicismo 
pero, como veremos, no se quedará estancado en esta etapa sino que 
logrará desarrollar una «trayectoria poética que habrían de recorrer par-
tiendo de posiciones esteticistas hasta llegar a actitudes más realistas y 
críticas».46 La censura férrea que en los años cuarenta establece el régi-
men en todo orden cultural va a poder ser sorteada por parte de la 

45 Muy interesante y revelador lo que cuenta Josep. M.ª Jaumà a propósito de su muerte: «L'ul-
tima vegada que ens vam trobar va ser a la sortida de la parròquia de Sant Ildefons, mentre donava 
una moneda al captaire de la porta. Morí poc després, en pau, dormint al sofà. El van posar ajagut 
a terra (això libertad hauria agradar) amb un crucifix a les mans. Vaig plorar molt. Va morir –crec 
que ningú no s'hi fixà– un dia de Corpus, quan es complien exactament 750 anys de la seva pri-
mera celebració. Això també li hauria agradat molt. Van portat una part de les seves cendres a ser 
enterrades entre uns màrtirs guatemalencs; les altres van a ser enterrades a Hinojosa del Campo, 
al Valle del Rituerto, al peu del Moncayo, un poblet minúscul vora Sòria, la Sòria del seu Machado. 
Hi ha una senzilla creu de ferro», en J. M. Jaumà, José María Valverde, lector de Maragall (1), Editorial 
Claret - Fundació Joan Maragall (Cristianisme i Cultura), Barcelona, 2004, p. 14.

46 F. Rubio, «La poesía española en el marco cultural de los primeros años de posguerra», 
Cuadernos Hispanoamericanos, n.º 276 (junio 1973), p. 456.
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poesía debido a unas características intrínsecas que no poseen otros 
géneros como la narrativa o el teatro. La poesía se cubre con el ropaje 
de un lenguaje bíblico y religioso, pero que esconde debajo un pro-
fundo grito, a veces demasiado ahogado o rendido, de descontento, 
frustración y de hondo desconsuelo, hasta el punto de que se puede 
afirmar que «el nuevo humanismo y las expresiones de clara protesta 
ante la realidad española primero se manifestaron en la poesía».47 Es un 
hecho que la historia de la literatura ha subrayado y fijado su mirada 
sobre todo en las obras de aquellos autores que se exiliaron, huyendo de 
una España que ardía amargamente, pero, con razones o sin ellas, ha 
postergado u obviado la de aquellos otros que permanecieron en terri-
torio nacional en los días más cruentos de la guerra y de la penosa pos-
guerra. De ahí que Ayala llegue a afirmar que «si hay una llamada 
España peregrina es, precisamente, porque hay una España cautiva».48

El sentimiento de un exilio interior de aquellos que permanecieron 
en España frente a los españoles del éxodo aflora en muchos escritores 
y se ve reflejado intensamente el sufrimiento que provocó verse en el 
páramo desamparado de una tierra ajena, desconocida casi, aunque 
fuera propia. Así queda reflejado este sentimiento de una generación 
marcada por la guerra en una ponencia de Aranguren que escribió para 
un simposio celebrado en la Universidad de Syracuse en el año 1968. En 
él se sintetizan las características de una generación que puede revelar 
el pensamiento valverdiano de esta primera época:

1. Los hombres del 36 somos todos, en un sentido o, en otro, hombres 
arrojados a la cárcel, al exilio, de la cátedra, de la vida…
2. Todos somos cambiantes ideológicamente [...] sabemos que somos 
completamente movedizos y que es nuestro destino…
3. Es propio de nuestro grupo el estar sometidos a lo que podríamos 
llamar presiones cruzadas…, estar y no estar, encontrarse dividido en 
nuestro propio interior.

47 S. Mangini, Rojos y rebeldes. La cultura de la disidencia durante el franquismo, Anthropos, Barce-
lona, 1987, p. 35.

48 F. Ayala, El escritor en su siglo, Alianza Editorial, Madrid, 1990, p. 218.
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4. No es, de ninguna manera, una generación triunfalista… Ninguno de 
nosotros tiene buena conciencia. Unos tendrán peor conciencia porque 
de alguna manera son colaboracionistas… Otros, porque aun cuando 
hayamos roto, también sabemos que no hemos hecho tanto como 
podíamos.49

Y, por su parte, Valverde, en su correspondiente ponencia del mismo 
simposio, sostiene que «[tras la Guerra Civil] ha habido dos generacio-
nes del 36, los exiliados y los que no lo fueron, y es preciso que nos 
fijemos mucho en los que no, porque hasta ahora venimos oyendo 
hablar de los que se marcharon, cuando tal vez la tragedia más honda 
sea la de los que se quedaron».50 De una manera admirable, la cartage-
nera Carmen Conde describe esta vivencia tan profunda con ese desa-
rraigo que la caracteriza:

Los que se fueron al extranjero tendrían nostalgia, tendrán nostalgia, 
pero les queda el consuelo de que la patria está lejos. Mas, ¡ay!, de los 
que estando aquí, somos extraños a España, no vivimos con ella ni en 
ella: huéspedes forzosos y forzados de las casas y de la tierra misma, 
vamos olvidando, fueron olvidando que estaban en España. [...] La sepa-
ración por distancias físicas, no es tan horrible como la de distancias 
espirituales. La patria no es la patria si la vivimos escondidos, encarcela-
dos, perseguidos. Lejos suyo, podemos imaginarla más bella y fácil. ¡Qué 
angustia la de la interior expatriación!51

Otro poeta más joven, insertado en la generación poética del 50, también 
nos dibuja un panorama desolador de la España de posguerra que, a 
pesar de tantos sufrimientos, atesora secretamente la semilla de una pro-
mesa que huele a futuro. El exilio se vive como la mutilación de una parte 

49 J. L. L. Aranguren, «Características del pensamiento de la generación del 36» en Symposium, 
Syracuse University Press, Siracusa 1968, 114. Citamos por V. García de la Concha, La poesía española 
de posguerra. Teoría e historia de sus movimientos, Prensa Española, Madrid, 1973, p. 26.

50 V. García de la Concha, La poesía española de posguerra. Teoría e historia de sus movimientos, 
Prensa Española, Madrid, 1973, p. 25.

51 C. Conde, Por el camino viendo sus orillas, i, Plaza y Janés, Barcelona, 1986, p. 214.
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de uno mismo que deja una huella indeleble y que no sólo es la ausencia 
dolorida y el vacío de tantos que se fueron, sino que se manifiesta en 
todos los ámbitos de la cultura y la sociedad. La experiencia del exilio se 
convierte en el vacío «de todo lo que constantemente echábamos en 
falta en las universidades, en los periódicos, en las bibliotecas. Ese vacío 
era también el lugar de nuestras esperanzas».52 Por este motivo, los que 
permanecen en suelo patrio van a apoyarse en el recurso simbólico de 
un lenguaje marcadamente religioso o bíblico para expresar las inquie-
tudes, la angustia existencial, algunos de una manera llamémosla «devo-
cional» y «entregada», con una inusitada «sensiblería» y «afectación» 
cuya imagen de Dios proyectada no es sino una distorsión producida 
por la nueva ideología emergente. Frente a esta poesía, surge otra que 
se convierte en un auténtico canto a Dios desde un hondo sentimiento, 
sin aditamentos o artificios porque como expresa Dámaso Alonso la poe-
sía lleva en su seno más prístino el fuego religioso: «Sí; no hay, no puede 
haber poesía que no sea religiosa. Mas sólo de vez en cuando, recogida 
en deleite o retorcida en agonía, se pone, directamente cara a Dios. La 
poesía, religiosa por su naturaleza, se hace ahora religiosa por el tema 
también».53

Los años de posguerra, junto con la experiencia traumática del con-
flicto bélico, a lo que hay que sumar la Segunda Guerra Mundial, meta-
morfosean de tal forma las relaciones intrínsecas del hombre en su 
dimensión trascendente que el tono elegido para expresar esta expe-
riencia estará marcado necesariamente por la súplica, la pregunta 
sumida en el desconcierto, las ansias desmedidas por sentir la presen-
cia de quien permanece totalmente ausente, en silencio, ante la trage-
dia. De ahí que se pueda llegar a pensar lo que Dámaso Alonso se pre-
gunta: «¿A quién puede maravillar que, cuando la vida es más dura, 
cuando parece que la Humanidad se va a deshacer en terribles espas-
mos, cuando el hombre más se siente partícula de horrendas fuerzas 

52 A. González, «El exilio en España y desde España», en J. M.ª Naharro-Calderón (Coord.), 
El exilio de las Españas de 1939 en las Américas: ¿Adónde fue la canción?, Anthropos, Barcelona, 1991, 
p. 240.

53 D. Alonso, Poetas españoles contemporáneos, Gredos, Madrid, 19653, p. 376.
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indiferentes, el corazón del poeta se vuelva más cercanamente a Dios y 
le pregunte o le cante?».54

Que los escritores adscritos al bando vencedor se apropian de los 
símbolos religiosos en general y de la tradición católica (cristiana) en 
particular es un hecho contrastado, hasta el punto de que, a los que 
pertenecen al bando de los vencidos, no les queda más salida plausible 
que un desprecio de esta simbología, o una apuesta ineludible hacia 
formas arreligiosas o ateas. La poesía de la primera posguerra parece 
convertirse en un «puro desahogo retórico», y buena parte de ella será 
recopilada en la Antología de poesía sacra que José María Pemán, baluarte 
falangista, seleccionó un año después de que terminara la Guerra Civil, 
teniendo como leit-motiv de los poemas la temática de «Navidad y Cristo 
crucificado».55 El sistema franquista, emanado de la contienda bélica, 
hace suyos los símbolos, los mitos y las tradiciones a través de una relec-
tura sesgada, parcial y sectaria, haciendo que todos los que están al mar-
gen del nuevo orden queden imposibilitados para participar en el 
acervo colectivo y produciéndose un desgarrón afectivo y, por ende, 
existencial, que se manifiesta análogo a la sacudida vital que la realidad 
histórica les ha infligido. Una de las voces más significativas que mejor 
expresan esta sensación de expolio de una tradición que pertenecía a 
todos hasta ese instante es la de León Felipe y los siguientes versos:

que a unos hombres ayer
otros hombres nos lo robaron todo…
la patria, el esfuerzo y la canción.
Y
que hoy
esos mismos hombres, hijos míos,
nos han robado a Dios.56

54 Ibid.
55 V. García de la Concha, La poesía española de 1935 a 1975, i, Cátedra, Madrid, 1987, pp. 319-320.
56 L. Felipe, «¿Dónde está Dios? Tres lecciones de catecismo y un auto», en Poesías completas, 

Visor Libros, Madrid, 2010, p. 342.
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Está claro que José María Valverde, perteneciente a la generación de 
posguerra, tiene que ser adscrito a lo que se denomina poesía desarrai-
gada o existencial, si bien es cierto que el concepto mismo de «genera-
ción» o «promoción» puede ser objeto de debate.57 El momento histó-
rico que le toca en suerte al poeta extremeño integra todos los 
componentes para que el sentimiento religioso emerja con todo su 
vigor; esta temática religiosa concede a los poetas que se proclaman 
incondicionales del nuevo régimen, que aplauden la nueva realidad que 
surge de 1939 desde el punto de vista político, económico, social, cultu-
ral y religioso, y que consideran asimismo que el mundo está bien hecho, y 
que merece un canto laudatorio hacia un Dios que se muestra misericor-
dioso con los hombres, la posibilidad de crear una poesía de acción de 
gracias; de igual modo, aunque desde otra perspectiva totalmente dis-
par, a los que deciden instalarse en la incertidumbre y la duda, cercados 
en derredor por el dolor, la tragedia y la muerte que todo lo invade, les 
otorga esta poesía religiosa la capacidad de expresar abiertamente esa 
angustia profunda con un lenguaje religioso y de raíces bíblicas para 
apelar a un Dios que permanece indiferente, impasible, silente. Así lo 
afirma Alarcos cuando dice que «la vuelta a Dios, sincera o no –que de 
todo habría–, era un portillo de escape por donde podían salir vivencias 
del poeta inexpresables sin la envoltura religiosa».58

Aunque archisabida, la clasificación que Dámaso Alonso establece 
entre «poesía arraigada» y «poesía desarraigada» expresa muy bien 
la diferencia entre los que mantienen la fe en Dios de una manera 

57 Sin ánimo de abordar extensamente las posibles disquisiciones relativas a si es más perti-
nente el término «generación» o «promoción» tanto para los autores de preguerra como para los 
de posguerra, sí que es conveniente para una profundización tener en cuenta, por un lado, a los 
partidarios del concepto «generación», entre otros: J. Petersen, Las generaciones literarias, Fondo de 
Cultura Económica, México, 1946, pp. 137-193; J. Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo, en Obras 
completas, iii, Revista de Occidente, Madrid, 1957; P. Salinas, «El concepto de generación literaria 
aplicado a la del 98», en Literatura española siglo xx, Alianza Editorial, Madrid, 1989, pp. 26-33 o 
J. Marías, El método histórico de las generaciones, en Obras, VI, Revista de Occidente, Madrid, 1961, 
pp. 1-162. Algunos autores que defienden el destierro del término son F. B. Pedraza Jiménez - M. Ro-
dríguez Cáceres, Manual de literatura española XII. Posguerra: introducción y líricos, Cénlit, Pamplona, 
2005, p. 139; C. Bousoño, Teoría de la expresión poética, t. i, Gredos, Madrid, 1985, p. 411 o V. García 
de la Concha, La poesía española de 1935 a 1975, Cátedra, Madrid, 1987, p. 23.

58 E. Alarcos Llorach, Blas de Otero, Nobel, Oviedo, 1997, p. 23.
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incólume, considerando que las vicisitudes históricas son una oportuni-
dad de gracia emanada de lo alto; y, por otro lado, los que dominados 
por la angustia existencial elevan su clamor a Dios desde la protesta 
enérgica por un mundo terrible y desordenado. Los primeros quedan 
representados por el símbolo del ancla, bien sujetos y firmes a un 
mundo (cosmos) ordenado:

El panorama poético español actual nos ofrece unas cuantas imágenes 
del mundo, muy armónicas o bien centradas, o vinculadas a un ancla, a 
un fijo amarre: todo lo llamaré poesía arraigada. Es bien curioso que en 
nuestros tristísimos años hayan venido a coincidir, en España, unas cuan-
tas voces poéticas todas con fe en algo, con una alegría, ya jubilosa, ya 
melancólica, con una luminosa y reglada creencia en la organización de 
la realidad contingente.

Frente a estos, Dámaso Alonso se incluye en los que contemplan un 
mundo deshumanizado y dejado de la mano de Dios, donde la paz y la 
serenidad no tienen cabida. El mundo sin Dios se torna poblado de 
monstruos y el ser humano acaso sea el más grande de todos:

Para otros, el mundo nos es un caos y una angustia, y la poesía una fre-
nética búsqueda de ordenación y de ancla. Sí, otros estamos muy lejos de 
toda armonía y de toda serenidad. Hemos vuelto los ojos en torno, y nos 
hemos sentido como una monstruosa, una indescifrable apariencia, 
rodeada, sitiada por otras apariencias, tan incomprensibles, tan feroces, 
quizá tan desgraciadas como nosotros mismos: «monstruo entre mons-
truos», o nos hemos visto cadáveres entre otros millones de cadáveres 
vivientes, pudriéndonos todos, inmenso montón, para mantillo de no 
sabemos qué extrañas flores, o hemos contemplado el fin de este mundo, 
planeta ya desierto en el que el odio y la injusticia, monstruosas raíces 
invasoras, habrán ahogado, habrán extinguido todo amor, es decir, toda 
vida. Y hemos gemido largamente en la noche. Y no sabíamos hacia 
dónde vocear. Yo gemía así. Y el contraste con toda poesía arraigada es 
violentísimo. Pero yo no estaba solo. ¿Cómo, si la mía no era sino una 
partícula de la doble angustia en que todos participábamos, la perma-
nente y esencial en todo hombre, y la peculiar de esos tristes años de 
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derrumbamiento, de catastrófico apocalipsis? Sí; el fenómeno se ha pro-
ducido en todas partes, allí donde un hombre se sienta solidario del 
desnorte, de la desolación universal. Mi voz era sólo una entre muchas 
de fuera y dentro de España, coincidentes todas en un inmenso descon-
suelo, en una búsqueda frenética: de centro o de amarre. ¡Cuántos poe-
tas españoles han sentido esta llamada!59

Otra voz representativa de la generación del 27 como es Vicente Aleixan-
dre establece la oposición entre los poetas que viven la dimensión tras-
cendente desde una fe serena y gozosa y aquellos que alimentan la falta 
de fe a través del ruego y la plegaria convertida en actitud rebelde. Y un 
tercer grupo que, ajeno a esa religiosidad dichosa o existencial, se 
inclina por un humanismo solidario y compasivo.60

Esta división, que queda ejemplificada por lo visto más arriba, y aun-
que no se pueda generalizar debido a que hay siempre puntualizaciones 
y matices que no lo permiten, se ve plasmada en dos revistas literarias 
que además de ser de las más relevantes de la época representan perfec-
tamente las dos vías poéticas que hemos reseñado con anterioridad. Nos 
referimos, por supuesto, a Garcilaso y a Espadaña. Aquella, la revista de 
los arraigados, que toma el nombre del poeta renacentista español, 
queda convertida en símbolo del nuevo régimen instaurado, ya sea por 
el ideal de combinar las armas y las letras, la espada y la pluma, ya sea 
por la temática de un amor idealizado, de una armoniosa naturaleza y 
de un fervor por la patria. Esta, la de los desarraigados, sirve de portavoz 
para la expresión de una angustiosa vivencia por una realidad que se 
disipa a jirones de muerte y en la que el yo poético apenas halla con-
suelo en Dios, que huye o simplemente queda difuminado dejando tras 
de sí un intolerable silencio. A esta oposición damasiana se opuso Gui-
llermo de Torre en 1961 pues

59 D. Alonso, «Poesía arraigada y poesía desarraigada», en Poetas españoles contemporáneos, Gre-
dos, Madrid, 19653, pp. 345, 349.

60 V. Aleixandre, «Algunos caracteres de la nueva poesía española», en Obras completas, Aguilar, 
Madrid, 1968, p. 500.
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… los supuestos desarraigados muy bien podían estar bien arraigados en 
la realidad de su ambiente y en las circunstancias históricas. En los años 
posteriores se ha visto hasta qué punto esta óptica ha resultado acertada, 
si se consideran los casos de Otero y Celaya, por ejemplo, arraigados 
ambos en su convicción política y en la actitud crítica que emana de ella. 
Además, hay que tener en cuenta que el mismo Dámaso Alonso estaba 
perfectamente arraigado en su Dios, como se colige de toda su poesía de 
posguerra.61

Para terminar este repaso sucinto a la clasificación de los poetas de los 
primeros años de posguerra, Ciplijauskaité contrapone, a los consabidos 
arraigados, los poetas englobados en la denominada poesía social, que 
presentan unos rasgos comunes, como son:

... la introducción del lenguaje coloquial. Más que insistencia en Dios, fe 
en el hombre. Intento de superar la angustia individual sumergiéndose 
en la angustia colectiva. En lugar de placidez estética o lamentación reli-
giosa, compasión humana. Frente a Garcilaso, Espadaña. Paso de lírica 
pura a narración épica y canto colectivo; de valores subjetivos a lo obje-
tivo; de la selecta minoría a la inmensa mayoría; del monólogo al diá-
logo. La realidad presente se afirma como la mejor fuente de toda 
poesía.62

3. Correspondencias entre filosofía, religión y poesía

La idea de Dios o el sentimiento trascendente ha sido una constante en 
la historia del ser humano, bien sea como proyección feuerbachiana de los 
deseos insatisfechos que invaden el corazón del hombre, bien como res-
puesta a esa sed insaciable de eternidad que la persona ha manifestado 

61 J. Lechner, El compromiso en la poesía española del siglo xx. Parte segunda (de 1939 a 1974), Uni-
versidad de Leiden, Leiden, 1975, pp. 4-5.

62 B. Ciplijauskaité, El poeta y la poesía (del Romanticismo a la poesía social), Ínsula, Madrid, 1966, 
p. 404.
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desde siempre. Esta relación, llamémosla religiosa, aunque parte del 
encuentro íntimo del individuo con su Dios, queda abierta inexcusable-
mente a la alteridad, al prójimo, al otro que lo interpela. Así va a ser en 
la evolución del pensamiento religioso de Valverde, que, partiendo de 
una honda experiencia fundante con el Dios de la infancia y la juventud, 
deviene en apertura primero a lo concreto, para materializarse ese senti-
miento en profunda mirada al semejante y al semejante desfavorecido. 
Ese anhelo de justicia y esa denuncia de la pobreza radican profunda-
mente en el convencimiento de un humanismo que no puede enten-
derse totalmente si se le despoja de los rasgos religiosos más definitorios.

El encuentro con lo divino no recluye al hombre en una solipsista 
torre de marfil para aislarse del «otro», sino que es precisamente la urdim-
bre primigenia de su relación con el «otro» la que potencia que la filoso-
fía adquiera una dimensión ética. Si bien es cierto que la tradición filo-
sófica occidental ha establecido que toda relación entre el «yo» y el «otro» 
debe afirmar la preponderancia y supremacía del «yo», son las dudas que 
parten del cogito cartesiano las que tienen que verse disipadas desde la 
mirada del «otro», ya que «el Yo, en la negatividad que se manifiesta por 
la duda, rompe con la participación, pero no encuentra en el cogito solita-
rio un alto. No soy yo, es el Otro, quien puede decir sí».63

Los límites que jalonan las proximidades entre la filosofía, la religión 
y la poesía no son infranqueables y permiten el acceso de un territorio 
a otro, enriqueciéndose de manera recíproca con las particulares pers-
pectivas de cada ámbito. El celebérrimo memorial de Blaise Pascal es un 
buen ejemplo para expresar bellamente esta dialéctica que unas veces se 
muestra complementaria y otras totalmente antagónica: «Dios de Abra-
ham, Dios de Isaac, Dios de Jacob, no de los filósofos y de los sabios. 
Certeza. Sentimiento. Alegría. Paz. Dios de Jesucristo».64 El mismo Anto-
nio Machado, que supo indagar estas sendas fronterizas como nadie, 
evidencia esta interdisciplinariedad poéticamente:

63 E. Levinas, Totalidad e infinito, Sígueme, Salamanca, 1977, p. 116.
64 B. Pascal, Oeuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, París, 1954, p. 553, citado en J. Martín 

Velasco, El encuentro con Dios. Una interpretación personalista de la religión, Cristiandad, Madrid, 1976, 
p. 73.
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El alma del poeta
se orienta hacia el misterio.
Sólo el poeta puede
mirar lo que está lejos
dentro del alma, en turbio
y mago sol envuelto.65

La religión ha tenido una ligazón estrecha con la poesía hasta el punto 
de que Santayana, gran conocedor de estas disciplinas, sostiene que se 
puede establecer una auténtica simbiosis entre ellas en cuanto a esencia 
se refiere, aunque varíe la forma que tienen de plantear cuestiones prác-
ticas. Así, podemos leer:

La poesía se llama religión cuando interviene en la vida, y la religión, 
cuando meramente se superpone sobre la vida, parece que no es nada 
más que poesía. Pues la dignidad de la religión, como la de la poesía, 
radica precisamente en su adecuación ideal, en su apropiada interpreta-
ción de los significados y valores de la vida, y en su anticipación de la 
perfección.66

Esta trabazón alcanza un momento culminante con el romanticismo 
que posibilita que ambas disciplinas lleguen a una plena fusión incluso 
«con una furia apasionada, como amantes separados largo tiempo».67 
Esta doble vinculación eternizada se convierte en una tríada cuando la 
religión se suma y surgen nuevas correspondencias, como afirma Schle-
gel: «sin la poesía, la religión se torna oscura, falsa y maligna; sin la 
filosofía, se entrega [la religión] a todas las impudicias y se vuelve luju-
riosa hasta la autocastración».68

Es innegable que el hombre siempre ha intentado dar respuesta a 
su propia existencia y lo que le circunda; pero es en el pensamiento 

65 A. Machado, Poesías completas, Espasa-Calpe, Madrid, 199723, p. 132.
66 G. Santayana, «Preface», Interpretations of Poetry and Religion, 3, citado en V. Cervera Sali-

nas - A. Lastra (eds.), Los reinos de Santayana, Universidad de Valencia, Valencia, 2002, p. 77.
67 M. Zambrano, Filosofía y poesía, Fondo de Cultura Económica, Madrid, 1993, p. 79.
68 F. Schlegel, Poesía y filosofía, Alianza, Madrid, 1994, p. 169.
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contemporáneo, desde finales del siglo xviii con sus Cartas sobre la edu-
cación estética del ser humano, de Schiller, cuando la poesía y la filosofía 
caminan de la mano, ofreciendo perspectivas y soluciones diferentes a 
los problemas perennes que han conmovido el corazón humano. La 
vida se convierte así en un conjunto de múltiples modelos que configu-
ran formas de existencia diversas:

Vivir es esa realidad extraña, única, que tiene el privilegio de existir para 
sí misma. Todo vivir es vivirse, sentirse vivir, saberse existiendo, donde 
saber no implica conocimiento intelectual ni sabiduría especial nin-
guna, sino que es esa sorprendente presencia que su vida tiene para cada 
cual: sin ese saberse, sin ese darse cuenta el dolor de muelas no nos 
dolería.69

Los ejemplos de esta relación entre poesía –literatura– y filosofía –cono-
cimiento conceptual en pos de la verdad– son innumerables y van desde 
la Fenomenología del Espíritu hegeliana hasta Schopenhauer y su Mundo 
como voluntad y representación, pasando por Nietzsche y Así habló Zaratustra 
y el Ser y tiempo heideggeriano. Dentro del campo literario, el Fausto, de 
Goethe, Madame Bovary, de Flaubert, Las flores del mal baudelaireanas, 
Shelley y su Defensa de la poesía, El hombre sin atributos, de Musil, o la obra 
de Joyce, Ulises. En nuestras letras, desde el Medievo, Jorge Manrique y 
sus Coplas, el Barroco de Lope, Quevedo, Góngora, Calderón y Tirso de 
Molina, hasta llegar a Machado, Unamuno, Baroja o Dámaso Alonso, por 
citar solamente unos pocos. Asimismo, los interrogantes que emanan de 
lo más profundo del corazón humano, las últimas preguntas que con-
frontan al hombre desde siempre nos advierten de la estructura interna 
por la que este es capaz de escuchar la revelación de Dios a lo largo de la 
historia, por la que se convierte en oyente de la palabra.70 El arcano se 
origina al intentar expresar la experiencia trascendente en palabras, pues 
no se trata de una realidad contingente más sino que cruzamos el umbral 

69 J. Ortega y Gasset, ¿Qué es filosofía? Unas lecciones de metafísica, Editorial Porrúa, México, 
20045, p. 127.

70 K. Rahner, Oyente de la palabra, Herder, Barcelona, 1967, pp. 31-36.
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de lo secreto, de lo insondable, de lo sublime; es acceder al misterio o a 
la «experiencia de lo numinoso», en palabras de Rudolf Otto.71

Lo religioso se convierte, pues, en pensamiento, y el pensamiento se 
hace vivencia. La fe expresada a través del troquel de lo poético apunta 
inexorablemente a un Dios que se manifiesta vivo y verdadero, en una 
relación amorosa y fundacional para con el ser humano. Podemos decir 
claramente que no es posible invocar al Motor Primero aristotélico 
desde el corazón, o en palabras de Zubiri, «tu causa causarum miserere mei 
(oh, tú, causa de las causas, compadécete de mí) carece de sentido for-
malmente teologal».72 El ser humano en tanto que ser humano siempre 
se ha preguntado por la cuestión de la existencia, por su propia existen-
cia. Y se ha caracterizado por ser un anhelante buscador con una capa-
cidad de admiración que le conduce a confrontar la realidad y a sí 
mismo, haciendo de lo que le rodea problema, posibilitando el surgi-
miento de la filosofía.73 Es lo que Pascal se pregunta al sentirse como 
extraño en esta vida; o como dirá Heidegger en el siglo xx, «un ser 
arrojado al mundo», dominado por la contingencia de una realidad que 
no le otorga el sentido a la existencia:

Cuando considero la corta duración de mi vida, absorbida en la eternidad 
precedente y siguiente –memoria hospitis unius diei praetereuntis–, el pequeño 
espacio que ocupo e incluso que veo, abismado en la infinita inmensidad 
de los espacios que ignoro y que me ignoran, me espanto y me asombro 
de verme aquí y no allí, porque no existe ninguna razón de estar aquí y no 
allí, ahora y no en otro tiempo. ¿Quién me ha puesto aquí? ¿Por orden y 
voluntad de quién este lugar y este tiempo han sido destinados a mí?74

71 R. Otto, Lo santo: lo racional y lo irracional en la idea de Dios, Alianza, Madrid, 1980. Desde otro 
punto de vista pueden resultar muy alumbradoras las ya clásicas obras sobre la figura de San Juan 
de la Cruz como son las de D. Alonso, La poesía de San Juan de la Cruz (Desde esta ladera), Aguilar, Ma-
drid, 1958 y de J. Guillén, «San Juan de la Cruz o lo inefable místico», en Lenguaje y poesía, Alianza, 
Madrid, 1972, pp. 73-109.

72 El hombre y Dios, Alianza, Madrid, 20078, p. 131
73 J. A. Marina, Dictamen sobre Dios, Anagrama, Barcelona, 2001, p. 21: «Hay algunas preguntas 

especialmente radicales que, al parecer, se han hecho siempre los hombres: el origen de las cosas, 
la muerte y la razón del mal y del bien».

74 B. Pascal, Pensamientos, Alianza, Madrid, 19963, p. 39.
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Son estas cuestiones las que marcan profundamente la naturaleza 
humana y en las que José María Valverde va a bucear a lo largo de su 
obra poética; unas galerías que recorren la dimensión del sufrimiento, 
del mal, de la soledad, de la finitud, de la nada y de la muerte. Pero, 
asimismo, es en estas hondas cavernosidades donde reside junto con la 
desesperanza la luz proveniente de la presencia del Otro; hondón en el 
que germina el misterio y que es el aldabonazo para hallar el sentido, 
como escribió el obispo de Hipona: «nos has hecho para ti y nuestro 
corazón está inquieto hasta que descanse en ti».75 La esperanza se con-
vierte, por tanto, en el propulsor esencial para el hombre contemporá-
neo que parece haber aceptado con una «resignación trágica el deber 
de crear día a día su realidad propia, bajo un cielo sin Dios y dentro de 
un mundo sin sentido. Al “Yo soy Dios” de sus abuelos, ha opuesto el 
“Yo soy mi libertad” de los que en ser libres cifran todo su haber».76 Pero 
la esperanza tiene que ser calificada con el adjetivo «cristiana» para que 
alcance una mayor dimensión pues la esperanza humana sólo puede ser 
sostenida y amparada mediante la acción amorosa de un Dios que tiene 
la capacidad de liberarnos del mal. El célebre dilema de Epicuro no 
puede mantenerse coherente desde la perspectiva de un Dios conside-
rado como bueno. El «O Dios quiere y no puede eliminar el mal del 
mundo; o puede hacerlo y no quiere; o ni quiere ni puede hacerlo» se 
estrella con la lógica al imponer a Dios algo que no tiene sentido, esto 
es, un mundo finito sin mal. Un dilema semejante, el denominado 
«dilema del estudiante», proveniente de la Edad Media, es traído a cola-
ción por Tipler para expresar precisamente esta cuestión: «Si Dios es 
omnipotente, entonces él podría hacer una piedra tan pesada que ni él 
mismo podría levantarla. Mas si ni siquiera él puede levantarla, ¡enton-
ces no es omnipotente!». A lo que responde con toda razón: «La omni-
potencia de Dios no se encuentra limitada por la habilidad humana de 
decir tonterías. La omnipotencia de Dios sólo quiere decir que él puede 
realizar cualquier cosa que no sea lógicamente imposible».77

75 San Agustín de Hipona, Confesiones, Akal, Madrid, 20002, p. 34.
76 P. Laín Entralgo, La espera y la esperanza, Revista de Occidente, Madrid, 1957, p. 263.
77 F. J. Tipler, La física de la inmortalidad. Cosmología contemporánea: Dios y la resurrección de los 

muertos, Alianza, Madrid, 1996, p. 333.
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Por tanto, la esperanza circunscrita a lo finito, a este mundo única-
mente, no terminaría de otorgar sentido a una vida que no lo tiene, que 
carece de significado para el que está inmerso en el sufrimiento. El sen-
tido de la existencia en su más amplio valor se vincula a sentirse salvado, 
a una fe trascendente porque «Creer en un Dios quiere decir compren-
der el sentido de la vida. Creer en un Dios, quiere decir, ver que con los 
hechos del mundo no basta. Creer en un Dios quiere decir, ver que la 
vida tiene un sentido».78

El mal, representado en la injusticia y en el dolor de las víctimas, es 
una de las temáticas que vertebran la poética de Valverde. Veremos 
cómo intenta dar respuesta desde una posición personal coherente y 
comprometida, a pesar de las trabas del contexto político y social. Su 
pensamiento cristiano marca profundamente esta opción por los más 
desfavorecidos. La actitud vital de sentirse vinculado al Otro la deno-
mina Zubiri «religación» y queda definida así: «La realidad como última, 
como posibilitante y como imponente»,79 con unas características bien 
precisas, como son la trascendencia, un poder vivo, activo, fuente de 
todas las cosas, poder que fundamenta solidariamente las cosas reales, 
que organiza la vida y otorga unidad, poder del futuro y del destino. 
Esta ligazón del ser humano con la realidad que le permitirá trascender 
también podremos encontrarla en José María Valverde, cuando «descu-
bra» lo cotidiano, las cosas reales, desde una nueva dimensión personal 
y transfiguradora.

La realidad circundante que otorga nueva significación a la propia 
persona y a la obra literaria además conduce a la transformación de 
dicha realidad con el propósito de mejorar las condiciones de vida 
de los hombres. El deseo utópico de esa voluntad de cambiar las estruc-
turas sociales lleva a un anhelo de reforma. De ahí que la utopía lleve en 
su seno el germen de la revolución. La necesidad de buscar una libera-
ción del hombre, que se encuentra oprimido y subyugado por el sis-
tema, parte siempre de una idea pues «no hay utopía sin idea, que es 

78 L. Wittgenstein, Diario filosófico (1914-1916), Ariel, Barcelona, 1982 (8.7.16), p. 126.
79 X. Zubiri, El problema filosófico de la historia de las religiones, Alianza Editorial, Madrid, 19933, 

p. 40.
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género típicamente intelectual, en la cual la esperanza ha hecho de la 
razón su aliada y hasta su instrumento».80

En definitiva, filosofía y poesía hermanadas a veces, otras buscándose 
sin hallazgo posible, en pos de la religión, conforman esta tríada que en 
Valverde se hace obra patente y que es precisamente el objetivo de este 
ensayo. El ámbito filosófico que se pregunta por la verdad tiene que 
virar su indagación y recurrir a la vertiente poética para alcanzar cimas 
más elevadas y trascendentes. De manera magistral, Aranguren lo 
expresa al afirmar:

La filosofía más importante de nuestro tiempo se vuelve más y más hacia 
la poesía –hacia la poesía que es salir de nuestra casa…, ponerse a la 
puerta del alma o en el umbral del mundo y esperar allí el regreso ino-
pinado que es siempre Dios–. La filosofía, fatigada de ese su largo paseo 
solitario que ha sido la época moderna, busca la compañía de la poesía, 
que es, de una manera u otra, religión.81

4. Estructura

El pensamiento religioso de José María Valverde queremos estructu-
rarlo en cinco capítulos en los que se aborda la aportación singular y 
única del poeta extremeño, que aúna en su obra tanto la dimensión 
filosófica como la poética, junto con una vivencia de la fe católica per-
sonalísima. Una fe que, paulatinamente, se verá acrisolada y purificada 
con los años hasta una consumada madurez. Estas cinco divisiones pre-
tenden recorrer el itinerario poético y espiritual, digámoslo sin amba-
ges, que Valverde en su producción poética va configurando. En el 
capítulo primero queremos hablar de «El Dios del silencio» que se 
manifiesta en la fe adolescencial, una imagen de Dios distante, apenas 
atisbado desde la sombra de la duda emergente frente al Dios de los 

80 M. Zambrano, El hombre y lo divino, FCE, México, 20126, p. 308.
81 J. L. L. Aranguren, «Crítica y meditación», en Obras completas, 6, Trotta, Madrid, 1997, 

pp. 55-56.
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primeros años, el de una infancia donde se siente al Dios que protege 
y que ampara. El sentimiento primigenio de orfandad modela el alma 
del poeta.

El segundo capítulo, «La belleza como vía cierta hacia Dios», pone de 
manifiesto la presencia divina en lo circundante, reactivando el senti-
miento de trascendencia en el poeta y convirtiéndolo así en un motivo 
poético transversal. Dios se deja descubrir en la naturaleza y en el amor 
humano, cotidiano, simbolizado en la figura de la mujer. Los poemas 
van a adquirir una expresión netamente laudatoria en acción de gracias 
por los múltiples dones recibidos.

El capítulo tercero, «Una esperanza que contradice la esperanza», 
pone el acento en la condición eminentemente eldípica, que diría Laín 
Entralgo, del hombre. Valverde refleja el sentimiento de espera y, 
más aún, de esperanza al superar tiempos pretéritos llenos de certezas 
y seguridades. El poeta se atrinchera en la espera, en un adviento 
perenne, sin que la esperanza sea, por otra parte, una condición que 
resulta ineludible.

«Entre el silencio y el lenguaje, la revelación» es el título del cuarto 
capítulo y quiere subrayar cómo el sentimiento religioso que brota del 
poeta se deja verter o traducir en el lenguaje. Entre el silencio y la pala-
bra, el yo poético no puede dejar de ahondar en opciones que aparecen 
de una manera decisiva para suscitar nuevos interrogantes a su actitud 
vital de inquebrantable honradez. Ya no es la fe de la infancia la que es 
el motor que mueve su vida, sino una fe que se abre al otro para dejar 
de ser íntima y adentrarse en la otredad.

El quinto y último capítulo lleva por título «El compromiso social y 
político como consecuencia del cristianismo vital». Valverde vira su pen-
samiento religioso –no podía ser de otra manera– hacia una postura 
decidida en favor de los olvidados, de los que no tienen voz. La fe cris-
tiana se hace apuesta decisiva por los pobres y la palabra del poeta se 
viste de profética al denunciar las injusticias que el mundo sigue infli-
giendo a los desheredados de esta tierra.

En «A modo de epílogo» se muestra la experiencia religiosa de Val-
verde en sus últimos años, que quedan marcados por la enfermedad y el 
sufrimiento, así como los documentos que reflejan la crisis de fe en su 
particular noche oscura del alma.
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En definitiva, este trabajo quiere estudiar el lenguaje poético de Val-
verde desde la temática religiosa y analizar cómo este pensamiento y 
sentimiento religiosos han ido modelando su persona desde la dimen-
sión de poeta, de intelectual y de creyente. El sentimiento religioso que 
se expresa en la relación con el otro, en los vínculos inefables entre 
lenguaje y pensamiento; y, por último, la solidaridad con aquellos que 
apenas tienen eco en nuestra sociedad.

5. Metodología

Desde la teoría literaria se ofrecen múltiples perspectivas de estudio y 
métodos de la obra poética que sirven para una investigación profunda 
del texto literario, si bien es cierto que en las últimas décadas se apuesta 
claramente por una intersección de enfoques que enriquezcan de 
manera interdisciplinar y holística dicho texto. Por esta razón, parece 
conveniente acometer la investigación y el ejercicio de análisis desde la 
propia fuente principal que está constituida por la obra poética de Val-
verde, pero no se puede obviar la relevancia que pueden poseer para una 
mejor comprensión y alcance las perspectivas que proporcionan otras 
disciplinas humanísticas como son la historia, la filosofía, la teología o la 
sociología. Como afirma Octavio Paz, «la experiencia poética no es otra 
cosa que revelación de la condición humana, esto es, de ese trascenderse 
sin cesar en el que reside precisamente su libertad esencial».82 Y el texto 
literario queda sostenido y construido por otros referentes y referencias 
que le otorgan sentido, pero, al mismo tiempo, son los propiciadores del 
surgimiento del nuevo texto. En palabras de Barthes, «el texto es un 
tejido de citas provenientes de los mil focos de la cultura».83 Lo que inte-
resa destacar es la poesía valverdiana en cuanto poesía, pues su relevancia 
será independiente de su temática e irá en consonancia con la forma en 
la que dichos temas llegan a materializarse. Como afirma Oliva:

82 O. Paz, El arco y la lira, FCE, México, 1992, p. 191.
83 R. Barth, «La muerte del autor», en El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y la escritura, 

Paidós, Barcelona, 19942, p. 69.
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… a quien no le guste su poesía porque tiene temas religiosos (como le 
ocurría a Jaime Gil de Biedma), tampoco tendrían que gustarle los cua-
dros que representan a la Virgen o a Cristo o a cualquier otro tema reli-
gioso. Es totalmente ilógico aceptar la buena pintura religiosa y, en cam-
bio, no aceptar la buena poesía religiosa.84

La metodología utilizada se fundamenta en el estudio de los textos poé-
ticos originales completos de José María Valverde, así como en los ensa-
yos teóricos, innumerables artículos de opinión en revistas, la correspon-
dencia mantenida con escritores, filósofos y hombres de la cultura y de 
la fe; y otros escritos cuya temática se circunscribe al objeto de investiga-
ción de este ensayo. Ha sido fundamental para el desarrollo del mismo 
el material leído y analizado proveniente del Fondo Personal Valverde, 
que está reunido en el crai, Biblioteca del Pabellón de la República.

84 S. Oliva, «José María Valverde y el uso del lenguaje», en J. Vergés Gifra (ed.), José María Val-
verde. Pensament, poesia, llenguatge, Cátedra Ferrater Mora de Pensament Contemporani, Documenta 
Universitaria, Girona, 2022, p. 38.
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