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Reúno aquí unas poéticas que he ido escribiendo a lo 

largo de los años, casi siempre a propuesta de alguien. 
Acompaño algunas de ellas con poemas, con la esperanza 
de que así se entienda mejor lo que dicen. Incluyo también 
un par de entrevistas que me parece que encajan bien con 
los demás textos, porque aportan otro tono, y que me ayu-
daron a formular algo que apenas intuía. 

Eso es, para mí, una poética: la formulación de algo 
que se intuía de un modo más o menos oscuro. Es decir, 
es algo medio consciente y medio inconsciente que está 
ahí antes de la escritura de un poema, pero que también 
se va definiendo durante la escritura y por medio de ella 
y que, por último, sólo después de la escritura podemos 
inferir. En mi caso, al menos, diría que esto va así. No 
creo, por otra parte, que una poética pueda dar cuenta 
de un modo preciso o exhaustivo de un proceso de escri-
tura. Creo que, como mucho, muestra la fantasía que 
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tiene uno en relación con lo que hizo, o con lo que trató 
de hacer. Trabaja con lo que es verdad, pero también con 
lo que se vuelve verdad. 

Tengo la sensación de que mis distintos libros son con-
secuencia y causa de poéticas distintas. Muchas veces he 
pensado que cada proyecto de escritura discute con el an-
terior, lo cuestiona, lo niega. Sin embargo, en diálogo con 
lo que cambia de un libro a otro, hay algo que se man-
tiene, que se desarrolla, y que creo que tiene que ver con 
la gestión del tiempo, con la percepción del tiempo y de 
lo que se puede hacer en él, con él, contra él.  

El título del libro alude a lo que percibo que se man-
tiene en las poéticas: el deseo de llegar a ser uno sin re-
nunciar ni a la multiplicidad ni a la alteridad.  
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S E R  O T R O  

( N O T A S  S O B R E  E L  E X I L I O  Y  L A  E S C R I T U R A )   



 
 
 
 
 
 
 
Hopkins: «Me considero algo que es más determinado 

y distintivo que el sabor de la cerveza o del alumbre, que 
el olor de la hoja de nogal o del alcanfor, y que de todas 
maneras es incomunicable (como cuando de niño me pre-
guntaba: ¿Cómo será ser otro?)». 

¿Cómo será ser otro? Esa pregunta es el equipaje del 
exiliado. Es evidente. Quizá no resulte tan evidente, pero 
también es el equipaje del escritor. 

 
* 

 
Un amigo novelista publica su primer libro de poemas 

e incluye una nota en la que explica que la poesía es para 
él un lenguaje ajeno. Pero la poesía –según mi manera de 
entenderla– es siempre un lenguaje ajeno. En ese sentido, 
toda escritura funciona como un exilio. 
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* 
 
¿Un idioma que no nos deja pensar, como condena? 

¿O un idioma que no nos deje pensar, como aspiración? 
 

* 
 
Según el lugar común, la patria es la lengua, la patria 

de un escritor es su lengua. Yo creo que la patria de un 
escritor es su malestar con la lengua, su sensación de ex-
trañeza en ella, su no reconocerse, su exilio de una lengua 
ideal a una lengua real en la que las cosas no son como 
deberían, no tienen los nombres que deberían tener; en 
la que la sintaxis no encaja con el ritmo de las ideas, de 
las emociones, de la vida; en la que siempre se dice algo 
de más y siempre queda algo por decir. 

 
* 

 
Es la percepción de las fallas del lenguaje, más que 

la de su potencia, lo que genera la escritura. Y más allá 
de las circunstancias biográficas o de los exilios particu-
lares, la investigación de un escritor es un exilio. Expul-
sado de esa «lengua ideal», de la lengua materna, que 
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funciona a la perfección, que es adecuada para nombrar 
todo lo que conoce, que posibilita y limita el conoci-
miento, que satisface todas sus necesidades, se enfrenta 
a un rito de paso que, en los mejores casos, dura toda la 
vida. Un rito mediante el que se pasa del lenguaje público 
al lenguaje privado, con todas las resonancias de esta 
palabra: privado. Tiene que crearse un linaje, unas raí- 
ces, un sistema de referencias, unos símbolos, y vivir con 
la conciencia de que todo esto es contingente, de que así 
en la vida como en el texto, todo es contingente. Esa es 
su principal riqueza. 

 
* 

 
Hablar de lo que podría ser es una manera de opo-

nerse a lo que es, de no aceptar la realidad. Ver el ele-
mento contingente en lo que se siente como necesario: ese 
es el viaje. 

 
* 

 
La «zona subjuntiva» no está constituida por menti-

ras. Tampoco por verdades. Como el mito, está fuera de 
la lógica de la mentira y la verdad.  
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* 
 
Mirar desde fuera o, mejor dicho, desde dentro con 

ojos de fuera. 
 

* 
 
El exilio, al igual que el modo de escritura del que 

hablo, implica identificarse con el movimiento y despe-
dirse de la quietud. Pero no con un movimiento hacia 
abajo, hacia lo profundo, sino con el desplazamiento 
horizontal. En otras palabras, no identificarse con la me-
táfora, sino con la metonimia. Una poética del movi-
miento, de lo inestable –el sentido, la sintaxis, el tono, el 
contexto–, de lo infinito, de alguna manera. El reto, lo 
maravilloso, sería insuflarle esa inestabilidad a algo tan 
estático como unas palabras impresas sobre un papel. El 
texto deseado está quieto, eppur si muove. 

 
* 

 
Un escritor, diríamos con Deleuze, siempre es un ex-

tranjero en su lengua. Pero es también un crononauta: 
viaja en el tiempo. El exilio parece resumirse en un des-
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plazamiento espacial, pero su verdadera fuerza es lo que 
tiene de modificación temporal: funda una distinción entre 
un antes y un después. Si nuestra concepción del tiempo y 
nuestra gramática –cada una causa y consecuencia de la 
otra– se organizan en un eje lineal pasado-presente-futuro, 
el exilio instaura otra dimensión fundamental: lo que po-
dría haber sido, el condicional y el subjuntivo, el universo 
paralelo (como el viaje en el tiempo implica necesariamente 
la existencia de universos paralelos). 

 
* 

 
Dice San Agustín: «el pasado siempre está presente». 

Pero esto de lo que hablo no es el pasado. Lo que está 
presente es otro presente, el presente que no es. 

 
* 

 
Lo que hay en el fondo de todo esto es la diferencia 

entre lo que uno es y lo que quisiera o hubiera querido 
ser, entre lo que es y lo que debería ser la vida. 
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