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NOTA DEL AUTOR



Retino aqui unas poéticas que he ido escribiendo a lo
largo de los afios, casi siempre a propuesta de alguien.
Acompaio algunas de ellas con poemas, con la esperanza
de que asi se entienda mejor lo que dicen. Incluyo también
un par de entrevistas que me parece que encajan bien con
los demas textos, porque aportan otro tono, y (ue me ayu-
daron a formular algo que apenas intuia.

Eso es, para mi, una poética: la formulacién de algo
que se intuia de un modo mas o menos oscuro. Es decir,
es algo medio consciente y medio inconsciente que esta
ahi antes de la escritura de un poema, pero que también
se va definiendo durante la escritura y por medio de ella
y que, por ultimo, s6lo después de la escritura podemos
inferir. En mi caso, al menos, diria que esto va asi. No
creo, por otra parte, que una poética pueda dar cuenta
de un modo preciso o exhaustivo de un proceso de escri-

tura. Creo que, como mucho, muestra la fantasia que
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tiene uno en relacién con lo que hizo, o con lo que traté
de hacer. Trabaja con lo que es verdad, pero también con
lo que se vuelve verdad.

Tengo la sensacién de que mis distintos libros son con-
secuencia y causa de poéticas distintas. Muchas veces he
pensado que cada proyecto de escritura discute con el an-
terior, lo cuestiona, lo niega. Sin embargo, en dialogo con
lo que cambia de un libro a otro, hay algo que se man-
tiene, que se desarrolla, y que creo que tiene que ver con
la gestion del tiempo, con la percepcion del tiempo y de
lo que se puede hacer en él, con él, contra él.

El titulo del libro alude a lo que percibo que se man-
tiene en las poéticas: el deseo de llegar a ser uno sin re-
nunciar ni a la multiplicidad ni a la alteridad.



SER OTRO
(NOTAS SOBRE EL EXILIO Y LA ESCRITURA)



Hopkins: «Me considero algo que es mas determinado
y distintivo que el sabor de la cerveza o del alumbre, que
el olor de la hoja de nogal o del alcanfor, y que de todas
maneras es incomunicable (como cuando de nifio me pre-
guntaba: ;Como sera ser otro?)».

¢Como sera ser otro? Esa pregunta es el equipaje del
exiliado. Es evidente. Quiza no resulte tan evidente, pero
también es el equipaje del escritor.

Un amigo novelista publica su primer libro de poemas
e incluye una nota en la que explica que la poesia es para
élun lenguaje ajeno. Pero la poesia —seglin mi manera de
entenderla— es siempre un lenguaje ajeno. En ese sentido,

toda escritura funciona como un exilio.

55



56 MARIANO PEYROU ® SER UNO

¢Un idioma que no nos deja pensar, como condena?

¢ 0 un idioma que no nos deje pensar, como aspiraciéon?

Segun el lugar comun, la patria es la lengua, la patria
de un escritor es su lengua. Yo creo que la patria de un
escritor es su malestar con la lengua, su sensacion de ex-
trafeza en ella, su no reconocerse, su exilio de una lengua
ideal a una lengua real en la que las cosas no son como
deberian, no tienen los nombres que deberian tener; en
la que la sintaxis no encaja con el ritmo de las ideas, de
las emociones, de la vida; en la que siempre se dice algo
de mas y siempre queda algo por decir.

Es la percepcion de las fallas del lenguaje, mas que
la de su potencia, lo que genera la escritura. Y mas alla
de las circunstancias biograficas o de los exilios particu-
lares, la investigacion de un escritor es un exilio. Expul-

sado de esa «lengua ideal», de la lengua materna, que
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funciona a la perfeccion, que es adecuada para nombrar
todo lo que conoce, que posibilita y limita el conoci-
miento, que satisface todas sus necesidades, se enfrenta
a un rito de paso que, en los mejores casos, dura toda la
vida. Un rito mediante el que se pasa del lenguaje piblico
al lenguaje privado, con todas las resonancias de esta
palabra: privado. Tiene que crearse un linaje, unas rai-
ces, un sistema de referencias, unos simbolos, y vivir con
la conciencia de que todo esto es contingente, de que asi
en la vida como en el texto, todo es contingente. Esa es

su principal riqueza.

Hablar de lo que podria ser es una manera de opo-
nerse a lo que es, de no aceptar la realidad. Ver el ele-
mento contingente en lo que se siente como necesario: ese

es el viaje.

La «zona subjuntiva» no esta constituida por menti-
ras. Tampoco por verdades. Como el mito, esta fuera de

la l6gica de la mentira y la verdad.
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Mirar desde fuera o, mejor dicho, desde dentro con

ojos de fuera.

El exilio, al igual que el modo de escritura del que
hablo, implica identificarse con el movimiento y despe-
dirse de la quietud. Pero no con un movimiento hacia
abajo, hacia lo profundo, sino con el desplazamiento
horizontal. En otras palabras, no identificarse con la me-
tafora, sino con la metonimia. Una poética del movi-
miento, de lo inestable —el sentido, la sintaxis, el tono, el
contexto—, de lo infinito, de alguna manera. El reto, lo
maravilloso, seria insuflarle esa inestabilidad a algo tan
estatico como unas palabras impresas sobre un papel. El

texto deseado esta quieto, eppur si muove.

Un escritor, diriamos con Deleuze, siempre es un ex-
tranjero en su lengua. Pero es también un crononauta:

viaja en el tiempo. El exilio parece resumirse en un des-



SER OTRO 59

plazamiento espacial, pero su verdadera fuerza es lo que
tiene de modificacion temporal: funda una distincién entre
un antes y un después. Sinuestra concepcion del tiempo y
nuestra gramatica —cada una causa y consecuencia de la
otra— se organizan en un eje lineal pasado-presente-futuro,
el exilio instaura otra dimensién fundamental: lo que po-
dria haber sido, el condicional y el subjuntivo, el universo
paralelo (como el viaje en el tiempo implica necesariamente

la existencia de universos paralelos).

Dice San Agustin: «el pasado siempre esta presente».
Pero esto de lo que hablo no es el pasado. Lo que esta

presente es otro presente, el presente que no es.

Lo que hay en el fondo de todo esto es la diferencia
entre lo que uno es y lo que quisiera o hubiera querido

ser, entre lo que es y lo que deberia ser la vida.
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