

*SER UNO*

MARIANO PEYROU

*SER UNO*

PRE-TEXTOS  
*(Poéticas)*

## NOTA DEL AUTOR

Reúno aquí unas poéticas que he ido escribiendo a lo largo de los años, casi siempre a propuesta de alguien. Acompaño algunas de ellas con poemas, con la esperanza de que así se entienda mejor lo que dicen. Incluyo también un par de entrevistas que me parece que encajan bien con los demás textos, porque aportan otro tono, y que me ayudaron a formular algo que apenas intuía.

Eso es, para mí, una poética: la formulación de algo que se intuía de un modo más o menos oscuro. Es decir, es algo medio consciente y medio inconsciente que está ahí antes de la escritura de un poema, pero que también se va definiendo durante la escritura y por medio de ella y que, por último, sólo después de la escritura podemos inferir. En mi caso, al menos, diría que esto va así. No creo, por otra parte, que una poética pueda dar cuenta de un modo preciso o exhaustivo de un proceso de escritura. Creo que, como mucho, muestra la fantasía que

tiene uno en relación con lo que hizo, o con lo que trató de hacer. Trabaja con lo que es verdad, pero también con lo que se vuelve verdad.

Tengo la sensación de que mis distintos libros son consecuencia y causa de poéticas distintas. Muchas veces he pensado que cada proyecto de escritura discute con el anterior, lo cuestiona, lo niega. Sin embargo, en diálogo con lo que cambia de un libro a otro, hay algo que se mantiene, que se desarrolla, y que creo que tiene que ver con la gestión del tiempo, con la percepción del tiempo y de lo que se puede hacer en él, con él, contra él.

El título del libro alude a lo que percibo que se mantiene en las poéticas: el deseo de llegar a ser uno sin renunciar ni a la multiplicidad ni a la alteridad.

**SER OTRO**  
**(NOTAS SOBRE EL EXILIO Y LA ESCRITURA)**

Hopkins: «Me considero algo que es más determinado y distintivo que el sabor de la cerveza o del alumbre, que el olor de la hoja de nogal o del alcanfor, y que de todas maneras es incomunicable (como cuando de niño me preguntaba: ¿Cómo será ser otro?)».

¿Cómo será ser otro? Esa pregunta es el equipaje del exiliado. Es evidente. Quizá no resulte tan evidente, pero también es el equipaje del escritor.

\*

Un amigo novelista publica su primer libro de poemas e incluye una nota en la que explica que la poesía es para él un lenguaje ajeno. Pero la poesía –según mi manera de entenderla– es siempre un lenguaje ajeno. En ese sentido, toda escritura funciona como un exilio.

\*

¿Un idioma que no nos deja pensar, como condena?  
¿O un idioma que no nos deje pensar, como aspiración?

\*

Según el lugar común, la patria es la lengua, la patria de un escritor es su lengua. Yo creo que la patria de un escritor es su malestar con la lengua, su sensación de extrañeza en ella, su no reconocerse, su exilio de una lengua ideal a una lengua real en la que las cosas no son como deberían, no tienen los nombres que deberían tener; en la que la sintaxis no encaja con el ritmo de las ideas, de las emociones, de la vida; en la que siempre se dice algo de más y siempre queda algo por decir.

\*

Es la percepción de las fallas del lenguaje, más que la de su potencia, lo que genera la escritura. Y más allá de las circunstancias biográficas o de los exilios particulares, la investigación de un escritor es un exilio. Expulsado de esa «lengua ideal», de la lengua materna, que

funciona a la perfección, que es adecuada para nombrar todo lo que conoce, que posibilita y limita el conocimiento, que satisface todas sus necesidades, se enfrenta a un rito de paso que, en los mejores casos, dura toda la vida. Un rito mediante el que se pasa del lenguaje público al lenguaje privado, con todas las resonancias de esta palabra: privado. Tiene que crearse un linaje, unas raíces, un sistema de referencias, unos símbolos, y vivir con la conciencia de que todo esto es contingente, de que así en la vida como en el texto, todo es contingente. Esa es su principal riqueza.

\*

Hablar de lo que podría ser es una manera de oponerse a lo que es, de no aceptar la realidad. Ver el elemento contingente en lo que se siente como necesario: ese es el viaje.

\*

La «zona subjuntiva» no está constituida por mentiras. Tampoco por verdades. Como el mito, está fuera de la lógica de la mentira y la verdad.

\*

Mirar desde fuera o, mejor dicho, desde dentro con ojos de fuera.

\*

El exilio, al igual que el modo de escritura del que hablo, implica identificarse con el movimiento y despedirse de la quietud. Pero no con un movimiento hacia abajo, hacia lo profundo, sino con el desplazamiento horizontal. En otras palabras, no identificarse con la metáfora, sino con la metonimia. Una poética del movimiento, de lo inestable —el sentido, la sintaxis, el tono, el contexto—, de lo infinito, de alguna manera. El reto, lo maravilloso, sería insuflarle esa inestabilidad a algo tan estático como unas palabras impresas sobre un papel. El texto deseado está quieto, *eppur si muove*.

\*

Un escritor, diríamos con Deleuze, siempre es un extranjero en su lengua. Pero es también un crononauta: viaja en el tiempo. El exilio parece resumirse en un des-

---

---

plazamiento espacial, pero su verdadera fuerza es lo que tiene de modificación temporal: funda una distinción entre un antes y un después. Si nuestra concepción del tiempo y nuestra gramática –cada una causa y consecuencia de la otra– se organizan en un eje lineal pasado-presente-futuro, el exilio instauro otra dimensión fundamental: lo que podría haber sido, el condicional y el subjuntivo, el universo paralelo (como el viaje en el tiempo implica necesariamente la existencia de universos paralelos).

\*

Dice San Agustín: «el pasado siempre está presente». Pero esto de lo que hablo no es el pasado. Lo que está presente es otro presente, el presente que no es.

\*

Lo que hay en el fondo de todo esto es la diferencia entre lo que uno es y lo que quisiera o hubiera querido ser, entre lo que es y lo que debería ser la vida.

## CONTENIDO

|   |     |
|---|-----|
| NOTA DEL AUTOR .....                              | 7   |
| APROXIMACIONES A UNA POÉTICA                      |     |
| DE LA APROXIMACIÓN. ....                          | 11  |
| POEMAS DE <i>ESTUDIO DE LO VISIBLE</i> .....      | 19  |
| ENTREVISTA DE MARCOS CANTELI .....                | 27  |
| POEMAS DE <i>TEMPERATURA VOZ</i> .....            | 37  |
| FORMAS DE LA EXTRAÑEZA .....                      | 43  |
| SER OTRO .....                                    | 53  |
| ENTREVISTA DE TES NEHUÉN .....                    | 61  |
| FRAGMENTO DE <i>POSIBILIDADES EN LA SOMBRA</i> .. | 91  |
| EL DESEO DE LOS SIGNOS .....                      | 101 |
| OCTUBRE LLEVA A JUNIO .....                       | 111 |
| POEMAS DE <i>DICIEMBRES INICIALES</i> .....       | 125 |
| PERRO QUE NO HAY .....                            | 137 |
| PLUMA, PAPEL Y TINTERO .....                      | 167 |
| PROCEDENCIA DE LOS TEXTOS .....                   | 173 |

Esta primera edición de SER UNO,  
de Mariano Peyrou, terminó de  
imprimirse el día 30 de enero  
de 2026.