

MONSTRUOS Y PRODIGIOS

Carmen Palomo Pinel

Pre-Textos

Ayuntamiento de Cartagena
Concejalía de Cultura

POESÍA

II.
OSTENTUM

«Ostentum» Labeo definit omne contra naturam cuiusque rei genitum factumque. Duo genera autem sunt ostentorum: unum, quotiens quid contra naturam nascitur, tribus manibus forte aut pedibus aut qua alia parte corporis, quae naturae contraria est: alterum, cum quid prodigiosum videtur, quae Graeci φαντάσματα vocant.

Labeón define lo «prodigioso»: todo lo que fue generado y hecho contra la naturaleza de cualquier cosa. Pero hay dos géneros de prodigios: uno, cuando nace algo contra la naturaleza, por ejemplo, con tres manos o pies o alguna otra parte del cuerpo que es contraria a la naturaleza; otro, cuando algo parece prodigioso, a lo que los griegos llaman «fantasma».

ULP. 25 *ad ed.* D. 50.16.38

ESTAMPA: GÓLEM EN ORACIÓN

«Da che punto in poi un essere è davvero un essere?

[...] da che punto un essere umano è umano?»

I. CALVINO, *La giornata d'uno scrutatore*

Yo soy el que no soy.

A tu imagen y semejanza, pero apurando la necesidad
de darle un cuerpo a la palabra,
de que amar no sea destruir.

Qué hora habitaré que no sea tuya.

Un corazón en mí
que me astilla
que me arcilla
que me barro
que me copa
que me ánfora

un corazón en mí te dice
entrañame, que quiero hacerme uno
con tus cuerpos celestes.
Porque entraña te amé, y hoy superficie
tiento, y no es bastante.

Inclúyeme piadosamente entre tus rescoldos.

Quiero labios,
labios irrigados por la presencia y la sangre,
quiero labios en los que siempre es verano.

Quiero un sentido algésico atento a la verdad,
para así en el dolor poder
reconocerla.

Una sabiduría frágil, vulnerable.
Una cábala,
una gnosis de la santa ignorancia.

Quiero que brilles en mi barro
como lo haces a veces en los ladrillos de la construcción,
en el pelo amarillo o en el olor a orín
de las ancianas.

Quiero que
de lo que es nada
hagas prodigio.

He intentado salvarme, pero no me es posible recordar
aquel nombre que nunca he conocido.
Hoy la noche me mira con demasiados rostros,
pero insisto en guardar su inmensidad
plegada en una caja de cerillas.

Enséñame a ser niño, a romper la dialéctica
del pecador y el santo.
Intuyo que la gracia es algo parecido al escondite.

Miro a los hombres y no les envidio
ni el estar
ni el ser
(su pulsión animal,
la epifanía de su desvalimiento),
sino el llegar a ser,
el desplegarse. Ese abrirse
a la rosa final, a su promesa
de restaurar el mundo,
este insólito mundo
que no será del todo
desperdicio.
El terco aroma de lo inacabado.
Ese beso que ya no, que ya nunca,
y la esperanza que sí,
que sí, que siempre.

Que no salga yo indemne del encuentro, necesito
comprender
todas las dimensiones del perdón.

¿Habría suficiente amor en mi mirada
como para reunir el mundo?
¿Para gustar unidos sus fragmentos?
¿Para elevarlo
en las manos de mi ánima de tierra,
hacerlo respiración de incienso,
remediar su carencia de sintaxis?

Me supura en los huesos la nostalgia
del futuro que nunca existirá.
¿Qué es el futuro?

Quiero entrar en mi corazón como en un templo.
Que alguien me mire como se mira un pozo.

Quiero saber qué cosa son el frío, la sed y la añoranza.
Y qué cosa es la muerte, esa muerte
que es más
—que para mí no es más—
que el sueño acariciado
de la muerte.

ÍNDICE

I. BREVÍSIMA INTRODUCCIÓN AL YO

¿Y NOSOTROS, LOS INTERIORMENTE MONSTRUOS?	11
---	----

II. OSTENTUM

GIGANTES	17
MAL	19
UN CUENTO DE HADAS	20
MEDUSA	23
PROTEO	25
MULTIVERSOS	26
DUALIDADES, APARIENCIAS (JANO, JECKYLL, DORIAN)	27
LOS NO MUERTOS	29
LICÁNTROPO	30
UN SUEÑO	31
TITANES	32
ΠΑΕΟΝΕΙΑ	33
LA DAMA DEL LAGO HACE LA COLADA	34
EL CASTIGO DEL PEQUEÑO MONSTRUO	36
ANTIMETODOLOGÍA	37
CRÓNICA VAMPÍRICA	39
CÁMARA ANECOICA	41
LA NIÑA DEL MONSTRUO DE FRANKENSTEIN	43
EL HOMBRE INVISIBLE	45

CUENTO INFANTIL	46
LA MUJER JOROBADA	48
<i>HIC SUNT DRACONES</i>	50
ESTAMPA: GÓLEM EN ORACIÓN	52
LETANÍAS DEL VAMPIRO QUE SE NIEGA AL AMOR	56
COSA	57
IRIS, DE JOHN ATKINSON GRIMSHAW	58
ELISABETA EN EL SUELO, DESDE LA TORRE	59
UN FANTASMA VIENE A PEDIR MI MANO	61
LILIPUTIENSES	64
UNICORNIO	65
MARY ANN BEVAN	67

III. GUSANO

I. TRES ESTUDIOS PARA FIGURAS AL PIE DE UNA CRUCIFIXIÓN	73
II. CRUCIFIXIÓN.	75
III. GUSANO	78

IV. BREVE CELEBRACIÓN EN EL UMBRAL DEL FIN DEL MUNDO

<i>YO TE BENDIGO, MONSTRUO</i>	83
--------------------------------------	----

ESTA PRIMERA EDICIÓN DE
MONSTRUOS Y PRODIGIOS
DE CARMEN PALOMO PINEL
SE TERMINÓ DE IMPRIMIR
EL DÍA 9 DE FEBRERO DE 2026