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I I .   

O S T E N T U M



«Ostentum» Labeo definit omne contra naturam cuiusque rei genitum 
factumque. Duo genera autem sunt ostentorum: unum, quotiens 
quid contra naturam nascitur, tribus manibus forte aut pedibus aut 
qua alia parte corporis, quae naturae contraria est: alterum, cum 
quid prodigiosum videtur, quae Graeci φαντάσματα vocant. 
 
Labeón define lo «prodigioso»: todo lo que fue generado y 
hecho contra la naturaleza de cualquier cosa. Pero hay dos 
géneros de prodigios: uno, cuando nace algo contra la natu-
raleza, por ejemplo, con tres manos o pies o alguna otra parte 
del cuerpo que es contraria a la naturaleza; otro, cuando algo 
parece prodigioso, a lo que los griegos llaman «fantasma». 

 
ULP. 25 ad ed. D. 50.16.38



ESTAMPA: GÓLEM EN ORACIÓN 
 

«Da che punto in poi un essere è davvero un essere? 
[…] da che punto un essere umano è umano?» 

I. CALVINO, La giornata d’uno scrutatore 
 

Yo soy el que no soy. 
 
A tu imagen y semejanza, pero apurando la necesidad  
de darle un cuerpo a la palabra,  
de que amar no sea destruir.  
 
Qué hora habitaré que no sea tuya. 
 
Un corazón en mí  
que me astilla 
que me arcilla  
que me barro 
que me copa  
que me ánfora  
 
un corazón en mí te dice  
entráñame, que quiero hacerme uno 
con tus cuerpos celestes. 
Porque entraña te amé, y hoy superficie 
tiento, y no es bastante. 
 
Inclúyeme piadosamente entre tus rescoldos. 
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Quiero labios,  
labios irrigados por la presencia y la sangre,  
quiero labios en los que siempre es verano. 
 
Quiero un sentido algésico atento a la verdad,  
para así en el dolor poder  
reconocerla.  
Una sabiduría frágil, vulnerable.  
Una cábala,  
una gnosis de la santa ignorancia.  
 
Quiero que brilles en mi barro 
como lo haces a veces en los ladrillos de la construcción,  
en el pelo amarillo o en el olor a orín  
de las ancianas.  
 
Quiero que  
de lo que es nada  
hagas prodigio.  
 
He intentado salvarme, pero no me es posible recordar  
aquel nombre que nunca he conocido.  
Hoy la noche me mira con demasiados rostros,  
pero insisto en guardar su inmensidad  
plegada en una caja de cerillas.  
 
Enséñame a ser niño, a romper la dialéctica  
del pecador y el santo.  
Intuyo que la gracia es algo parecido al escondite. 
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Miro a los hombres y no les envidio  
ni el estar  
ni el ser 
(su pulsión animal, 
la epifanía de su desvalimiento), 
sino el llegar a ser, 
el desplegarse. Ese abrirse 
a la rosa final, a su promesa  
de restaurar el mundo, 
este insólito mundo 
que no será del todo 
desperdicio. 
El terco aroma de lo inacabado.  
Ese beso que ya no, que ya nunca, 
y la esperanza que sí,  
que sí, que siempre. 
 
Que no salga yo indemne del encuentro, necesito  
comprender  
todas las dimensiones del perdón.  
 
¿Habrá suficiente amor en mi mirada  
como para reunir el mundo?  
¿Para gustar unidos sus fragmentos?  
¿Para elevarlo  
en las manos de mi ánima de tierra,  
hacerlo respiración de incienso,  
remediar su carencia de sintaxis? 
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Me supura en los huesos la nostalgia  
del futuro que nunca existirá.  
¿Qué es el futuro? 
 
Quiero entrar en mi corazón como en un templo. 
Que alguien me mire como se mira un pozo. 
 
Quiero saber qué cosa son el frío, la sed y la añoranza. 
Y qué cosa es la muerte, esa muerte  
que es más  
–que para mí no es más–  
que el sueño acariciado 
de la muerte. 
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