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PROLOGO



L() verdaderamente escandaloso del poema es que siga exis-
tiendo. Porque, segun parece, nadie lo necesita, nadie sale en su
defensa (excepto los propios poetas); ni siquiera los profesores,
que, bien mirado, deberian leerlo con nosotros, le han encontrado
un sitio. En el parlamento no pasa el control de seguridad, ante
los tribunales no posee valor de verdad. Si un poema consigue ser
publicado en un periddico, envuelven al dia siguiente con él el pes-
cado. Las editoriales, que, en realidad, deberian hacerse cargo del
poema, bajan las persianas apenas se acerca uno. Y, sin embargo,
en todo el mundo se siguen escribiendo poemas, en los cinco con-
tinentes, en todos los paises, no importa que estén constituidos
democraticamente o que sélo lo finjan, o que incluso estén gober-
nados por terribles granujas que nunca en su vida han leido un
poema. La singular fuerza del poema para no rendirse debe de
estar vinculada a su origen. Y él se enorgullece de este origen, de las
raices de su género, que se hunden en lo mas hondo de la cultura.
Para un poeta, los Trabajos y dias de Hesiodo estan igual de pre-
sentes que los Salmos o un poema de Antonio Machado. Y si él es
tan atrevido como para afiadir otro mas al conjunto de los millones
de poemas ya existentes, lo hace desde la conciencia de que se in-
corpora a una fila que eché a andar miles de afos atras y que
ahora él continda con su poema.

En este su cometido el poeta no puede, como la ciencia o la

técnica, aportar una grandiosa novedad; él (o ella, la poeta) no
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puede ofrecer, como los filosofos, socidlogos o psicologos, un nuevo
método, una nueva forma de hacer, o —en el mejor de los casos y
si tiene suerte— una nueva teoria. El poeta o la poeta no piensa en
las categorias de lo «pos»: ni en lo posmoderno o en lo poscolonial,
ni tampoco en lo «posteista». El poeta piensa inicamente en el
todo. El poema o la poesia es para él una constante antropoldgica.
O. para decirlo en palabras del poeta Abraham Gragera. con las

que empieza su hermoso poema sobre «La poesia»:

Yo la imagino atin siendo capaz
de imaginarlo todo sin hacer
sentir a quien la escucha irresponsable

de sus propios delirios y razones.

La imagino también imaginando
lo bello mas que todo cuando es uno,
cada cosa mas bella que si fuese

unica, porque ha sido imaginada

para serlo Y, por tanto, imaginada

hasta el mas minimo detalle. [...]

El suizo Jacob Burckhardt, el historiador cultural mas impor-
tante del siglo XIX, se refirié en una ocasion a «la eterna e indes-
tructible necesidad metafisica de la naturaleza humana» y que
no es otra cosa que la necesidad de comprender el «todo». La cien-
cia se empena en hacernos entender, paso a paso, una parte del
mundo; y quién afirmaria que no lo estuviera consiguiendo, a pesar

de los estragos que durante el proceso han ido saliendo a la luz.
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Sabemos tanto de las plantas y de los animales, del microcosmos
y de los abismos de la psique, del flujo del dinero y de las enfer-
medades que nos atormentan; incluso las estrellas inalcanzables,
las milenarias amigas de los poetas, pueden contarse y describirse
en su esencia. Y a pesar de (poder) saber todo esto, hemos de ad-
mitir que no hemos comprendido, que no hemos captado el con-
junto, nuestro principio y nuestro fin. El gran antropélogo Claude
Lévi-Strauss, cuando una vez le preguntaron qué le gustaria ex-
perimentar atn en su vida, contesto: una conversacion decente con
un perro. JY qué sabemos del amor? Casi nada... y lo poco que
sabemos no alcanza para esquivar los despenaderos y fatalidades
del amor. Esta es la razon por la que se escriben siempre de nuevo
y sin final previsible poemas sobre el amor como si fuera el primer
dia de la humanidad. Consecuentemente, el poema de Abraham,

«La poesia», reza mas adelante:

Y por eso imagino que te amo,
que la luz se desnuda en tus orillas

y va a dormir donde la noche duerme.

Y que, si el tiempo alguna vez sonrie,
si esta nostalgia de los propios rasgos
que enciende el aire del amanecer

hace al tiempo sentirse menos solo,

sera porque recuerda cada vida,
y el tiempo de la {lor entr6 en la rama,
y sube hasta tus pies la tierra entera,

y ti has vivido el tiempo suficiente.
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Un pedante que ha perdido todo nexo con la vida podria ob-
jetar ahora que nunca ha visto o experimentado que el tiempo son-
ria. Y a menudo son estos pedantes, con su escasez de imaginacion,
los que tienen el poder en sus manos o deciden qué es lo correcto,
pero incluso una persona asi puede llegar a desear fervientemente
que el tiempo sonria por una vez: que interrumpa su marcha fija
e irrefrenable y adopte un rostro sonriente. No es dificil imaginarse
cuando se da este raro instante, que Abraham, en la secuencia X

de su poema «Dos espaldas», ha formulado asi:

Si. Somos. Existimos.

Aunque sea improbable.

o

NO hablo espanol, pero los poemas de Abraham Gragera de nin-
guna manera «me suenan a espanol» (que es el equivalente aleman
de la expresion espafiola: «<me suena a chino»). Una de las carac-
teristicas estupendas de quienes se dedican a la poesia es que no
les cuesta nada leerla o que son capaces de percibirla mejor en len-
guas que no conocen. ks mas, a veces son justamente los poemas
cuyos autores viven en Suecia, Polonia o en los Balcanes, los que
van al encuentro de uno. Todavia en el instituto lei los poemas de
Lorca; me encantaban, a pesar de que se decia que las traducciones
(de Enrique Beck) eran espantosas. Mas tarde se sumaron los cla-
sicos modernos: Jiménez, Unamuno, Salinas y muchos otros; y toda
mi vida me acompanaron los poemas de Antonio Machado. Y no
debo olvidar una de mis lecturas favoritas, las Greguerias, de

Ramon Gomez de la Serna, con las que se aprende bien espaiiol si
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uno tiene en mente los aforismos de Lichtenberg v en el corazon
al incomparable Jules Renard.

No sabemos exactamente (gracias a Dios) por qué y cuando
un poema nos llega al corazon, y puesto que los lectores apasio-
nados de poemas no buscan las propiedades de estos como el duenio
de un perro las pulgas. a los lectores nos sirve de poco saber a qué
escuela o tendencia pertenecen un poema vy su autor. Si no nos con-
mueven, da igual de qué fuente haya bebido el poeta. Los poemas
de Abraham Gragera los he leido como los de un hermano. «Enig-
mas de la naturaleza», por poner un ejemplo, podria haberlo escrito
vo. lgual que «Diciembre», donde habla de un mundo de desco-
nocidos que anoran a otros desconocidos, y que termina con la es-

peranza (;7):

Quiza al morir no nos volvamos del todo indiferentes, después de

todo.

Pero antes de comprobarlo, tendremos que volver a juntarnos
para levantar el velo que cubre el misterio del buen poema... que,

por otra parte, no se podra levantar nunca. Nunca.

MicHAEL KRUGER
Allmannshausen, julio de 2025
(Traduccion de CECILIA DREYMULLER)
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a Isadora Gragera Arcas



ADIOS A LA EPOCA DE
LOS GRANDES CARACTERES



«... en tiempos inciertos, en lugares inciertos».

LLUCRECIO



ESTRELLA FUGAZ

AUN es pronto, demasiado pronto para el ojo,
pero tarde, muy tarde ya para el pensamiento,
si veloz ilumina

esta arida extension de la noche,

este manso terreno donde el girasol

se despereza, se astilla, se equivoca.
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EL TIEMPO MENOS SOLO



«Yo llevo en mi mundo en flor los mundos todos que fracasaron».

RABINDRANATH TAGORE



LAGUNA

Y el angel dijo entonces: te ensefiaré qué pintan ahora los
maestros antiguos. Y me llevo a otra sala, y me mostr6 un paisaje:
una laguna de aguas verdiazules, con huellas de un naufragio, y

una multitud en cada orilla.
Quiénes son, pregunté. Por qué lloran.

Los que nacieron en el siglo de la muerte de la muerte, respondio,

los que ya nunca podran cruzar al otro lado.
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O FUTURO



«Y quiza la esperanza iba por un camino
que no teniamos costumbre de mirar».

STEPHEN SPENDER



AMOR PROPIO
I. CATALINA

SI bajo mis palabras no hace frio, es porque imitan tu forma de

tejer.

Si mis canciones son s6lo murmullos, es porque ti cantabas ast

mientras tejias, como acunando a los que no han nacido.

Si en mis palabras todo esta presente, es porque nos miramos

todavia, hasta llegar a ser

lo que ven dos espejos cuando nada se interpone en su reflejo

mutuo.
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