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LO verdaderamente escandaloso del poema es que siga exis-
tiendo. Porque, según parece, nadie lo necesita, nadie sale en su 
defensa (excepto los propios poetas); ni siquiera los profesores, 
que, bien mirado, deberían leerlo con nosotros, le han encontrado 
un sitio. En el parlamento no pasa el control de seguridad, ante 
los tribunales no posee valor de verdad. Si un poema consigue ser 
publicado en un periódico, envuelven al día siguiente con él el pes-
cado. Las editoriales, que, en realidad, deberían hacerse cargo del 
poema, bajan las persianas apenas se acerca uno. Y, sin embargo, 
en todo el mundo se siguen escribiendo poemas, en los cinco con-
tinentes, en todos los países, no importa que estén constituidos 
democráticamente o que sólo lo finjan, o que incluso estén gober-
nados por terribles granujas que nunca en su vida han leído un 
poema. La singular fuerza del poema para no rendirse debe de 
estar vinculada a su origen. Y él se enorgullece de este origen, de las 
raíces de su género, que se hunden en lo más hondo de la cultura. 
Para un poeta, los Trabajos y días de Hesíodo están igual de pre-
sentes que los Salmos o un poema de Antonio Machado. Y si él es 
tan atrevido como para añadir otro más al conjunto de los millones 
de poemas ya existentes, lo hace desde la conciencia de que se in-
corpora a una fila que echó a andar miles de años atrás y que 
ahora él continúa con su poema. 

En este su cometido el poeta no puede, como la ciencia o la 
técnica, aportar una grandiosa novedad; él (o ella, la poeta) no 



puede ofrecer, como los filósofos, sociólogos o psicólogos, un nuevo 
método, una nueva forma de hacer, o –en el mejor de los casos y 
si tiene suerte– una nueva teoría. El poeta o la poeta no piensa en 
las categorías de lo «pos»: ni en lo posmoderno o en lo poscolonial, 
ni tampoco en lo «posteísta». El poeta piensa únicamente en el 
todo. El poema o la poesía es para él una constante antropológica. 
O, para decirlo en palabras del poeta Abraham Gragera, con las 
que empieza su hermoso poema sobre «La poesía»: 

 

Yo la imagino aún siendo capaz 

de imaginarlo todo sin hacer 

sentir a quien la escucha irresponsable 

de sus propios delirios y razones. 

 

La imagino también imaginando 

lo bello más que todo cuando es uno, 

cada cosa más bella que si fuese 

única, porque ha sido imaginada 

 

para serlo y, por tanto, imaginada 

hasta el más mínimo detalle. […] 

 

El suizo Jacob Burckhardt, el historiador cultural más impor-
tante del siglo XIX, se refirió en una ocasión a «la eterna e indes-
tructible necesidad metafísica de la naturaleza humana» y que 
no es otra cosa que la necesidad de comprender el «todo». La cien-
cia se empeña en hacernos entender, paso a paso, una parte del 
mundo; y quién afirmaría que no lo estuviera consiguiendo, a pesar 
de los estragos que durante el proceso han ido saliendo a la luz. 
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Sabemos tanto de las plantas y de los animales, del microcosmos 
y de los abismos de la psique, del flujo del dinero y de las enfer-
medades que nos atormentan; incluso las estrellas inalcanzables, 
las milenarias amigas de los poetas, pueden contarse y describirse 
en su esencia. Y a pesar de (poder) saber todo esto, hemos de ad-
mitir que no hemos comprendido, que no hemos captado el con-
junto, nuestro principio y nuestro fin. El gran antropólogo Claude 
Lévi-Strauss, cuando una vez le preguntaron qué le gustaría ex-
perimentar aún en su vida, contestó: una conversación decente con 
un perro. ¿Y qué sabemos del amor? Casi nada… y lo poco que 
sabemos no alcanza para esquivar los despeñaderos y fatalidades 
del amor. Esta es la razón por la que se escriben siempre de nuevo 
y sin final previsible poemas sobre el amor como si fuera el primer 
día de la humanidad. Consecuentemente, el poema de Abraham, 
«La poesía», reza más adelante:  

 
Y por eso imagino que te amo, 

que la luz se desnuda en tus orillas 

y va a dormir donde la noche duerme. 

 

Y que, si el tiempo alguna vez sonríe, 

si esta nostalgia de los propios rasgos 

que enciende el aire del amanecer 

hace al tiempo sentirse menos solo, 

 

será porque recuerda cada vida, 

y el tiempo de la flor entró en la rama, 

y sube hasta tus pies la tierra entera, 

y tú has vivido el tiempo suficiente. 
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Un pedante que ha perdido todo nexo con la vida podría ob-
jetar ahora que nunca ha visto o experimentado que el tiempo son-
ría. Y a menudo son estos pedantes, con su escasez de imaginación, 
los que tienen el poder en sus manos o deciden qué es lo correcto, 
pero incluso una persona así puede llegar a desear fervientemente 
que el tiempo sonría por una vez: que interrumpa su marcha fija 
e irrefrenable y adopte un rostro sonriente. No es difícil imaginarse 
cuándo se da este raro instante, que Abraham, en la secuencia IX 
de su poema «Dos espaldas», ha formulado así: 

 
Sí. Somos. Existimos. 

Aunque sea improbable. 

 

*** 
 

NO hablo español, pero los poemas de Abraham Gragera de nin-
guna manera «me suenan a español» (que es el equivalente alemán 
de la expresión española: «me suena a chino»). Una de las carac-
terísticas estupendas de quienes se dedican a la poesía es que no 
les cuesta nada leerla o que son capaces de percibirla mejor en len-
guas que no conocen. Es más, a veces son justamente los poemas 
cuyos autores viven en Suecia, Polonia o en los Balcanes, los que 
van al encuentro de uno. Todavía en el instituto leí los poemas de 
Lorca; me encantaban, a pesar de que se decía que las traducciones 
(de Enrique Beck) eran espantosas. Más tarde se sumaron los clá-
sicos modernos: Jiménez, Unamuno, Salinas y muchos otros; y toda 
mi vida me acompañaron los poemas de Antonio Machado. Y no 
debo olvidar una de mis lecturas favoritas, las Greguerías, de 
Ramón Gómez de la Serna, con las que se aprende bien español si 
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uno tiene en mente los aforismos de Lichtenberg y en el corazón 
al incomparable Jules Renard. 

No sabemos exactamente (gracias a Dios) por qué y cuándo 
un poema nos llega al corazón, y puesto que los lectores apasio-
nados de poemas no buscan las propiedades de estos como el dueño 
de un perro las pulgas, a los lectores nos sirve de poco saber a qué 
escuela o tendencia pertenecen un poema y su autor. Si no nos con-
mueven, da igual de qué fuente haya bebido el poeta. Los poemas 
de Abraham Gragera los he leído como los de un hermano. «Enig-
mas de la naturaleza», por poner un ejemplo, podría haberlo escrito 
yo. Igual que «Diciembre», donde habla de un mundo de desco-
nocidos que añoran a otros desconocidos, y que termina con la es-
peranza (¿?):  

 
Quizá al morir no nos volvamos del todo indiferentes, después de 

todo. 

 

Pero antes de comprobarlo, tendremos que volver a juntarnos 
para levantar el velo que cubre el misterio del buen poema… que, 
por otra parte, no se podrá levantar nunca. Nunca.  

 
 

MICHAEL KRÜGER 
Allmannshausen, julio de 2025 

(Traducción de CECILIA DREYMÜLLER)   
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a Isadora Gragera Arcas 



A D I Ó S  A  L A  É P O C A  D E   
L O S  G R A N D E S  C A R A C T E R E S



«... en tiempos inciertos, en lugares inciertos». 

LUCRECIO 
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E S T R E L L A  F U G A Z  
 
 
AÚN es pronto, demasiado pronto para el ojo, 
pero tarde, muy tarde ya para el pensamiento, 
si veloz ilumina 
esta árida extensión de la noche, 
este manso terreno donde el girasol 
se despereza, se astilla, se equivoca. 
 
 
 



E L  T I E M P O  M E N O S  S O L O  



«Yo llevo en mi mundo en flor los mundos todos que fracasaron». 

RABINDRANATH TAGORE 
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L A G U N A  

 

 

Y el ángel dijo entonces: te enseñaré qué pintan ahora los 
maestros antiguos. Y me llevó a otra sala, y me mostró un paisaje: 
una laguna de aguas verdiazules, con huellas de un naufragio, y 
una multitud en cada orilla. 
 
Quiénes son, pregunté. Por qué lloran. 
 
Los que nacieron en el siglo de la muerte de la muerte, respondió, 
los que ya nunca podrán cruzar al otro lado. 
 
 

 



O  F U T U R O  



«Y quizá la esperanza iba por un camino 
que no teníamos costumbre de mirar». 

STEPHEN SPENDER 
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A M O R  P R O P I O   
 

I . CATALINA 
 
SI bajo mis palabras no hace frío, es porque imitan tu forma de 
tejer.  
 
Si mis canciones son sólo murmullos, es porque tú cantabas así 
mientras tejías, como acunando a los que no han nacido.  
 
Si en mis palabras todo está presente, es porque nos miramos 
todavía, hasta llegar a ser 
                             
lo que ven dos espejos cuando nada se interpone en su reflejo 
mutuo. 
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