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PRÓLOGO

José Guirao se definía como gestor cultural. A lo largo de su 
carrera trabajó dirigiendo el tráfico para que otros profesio-
nales desarrollaran sus trabajos y los artistas pudieran cul-
minar sus creaciones. Siempre fue así desde niño, cuando 
vendía entradas en el cine de su padre en Pulpí, luego en el 
cineclub ambulante de la Diputación de Almería; más ade-
lante en los proyectos de restauración del patrimonio en 
Andalucía, en la época de las grandes exposiciones del 
Museo Reina Sofía, o durante la explosión de juventud, 
cuando estuvo al frente de La Casa Encendida.

Dedicó su vida a ser productor, siempre inteligente y 
comprometido. Los demás eran la prioridad y trabajaba para 
ellos. Pero Pepe también llevaba su canción, y en algún 
momento de los inicios de este siglo empezó a pensar que le 
tocaba subirse al escenario y que la novela era el instru-
mento que le permitiría dar su versión de las cosas de este 
mundo. Y eso fue lo que empezó a escribir, una novela que 
es una reflexión sobre la familia, esa cosa curiosa y compli-
cada; sobre el peso del pasado, la posible claridad de lo tur-
bio, la sociedad, sus rencores, la amistad, o los paisajes en 
que vivimos inmersos. Sí, los paisajes, en apariencia indife-
rentes y sin embargo tan influyentes. La Sierra Almagrera 
con sus minas y sus yacimientos arqueológicos, su apogeo y 
su decadencia. Las ciudades clave: Almería y Madrid, donde 
él sentía que se había hecho.

La enfermedad vino demasiado pronto. El lector curioso 
se va a encontrar con unas páginas densamente escritas a 
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través de las que se expresa una voz que es la de su alter ego 
y que vertebra todo el relato. Pepe en estado puro.

El grupo de amigos que tuvimos acceso al texto de la 
novela en la que estaba trabajando Pepe al morir, pensamos 
que se debía publicar. Cumplimos así con su deseo de lanzar 
al mar una botella que encierra su más íntimo mensaje, 
dando a quienes estén interesados en su persona la oportu-
nidad de descubrir esta faceta de su personalidad.

Para entender mejor su voluntad de hablar, de relatarnos 
unas vidas imaginarias que de manera oblicua nos cuentan 
cómo entendía la que le tocó vivir a él, hay que recordar la 
relación de Pepe con la palabra escrita, con la literatura, una 
relación menos conocida que la que tuvo con las artes plás-
ticas, pero de igual importancia a efectos personales.

Estudió Filología y su amistad con diversos escritores fue 
crucial en su vida. Entre ellos estaban Juan Goytisolo, José 
Ángel Valente, Soledad Puértolas, que fue su profesora en la 
universidad, Edmond Jabès, José-Miguel Ullán, Olvido Gar-
cía Valdés y el grupo de El signo del gorrión. La relación 
como patrono con la Fundación Federico García Lorca, así 
como con la Fundación Antonio Gala, fue también impor-
tante.

Quizás todo empezó cuando leyó Señas de identidad y 
vio que allí ocupaban un lugar protagonista los alrededores 
de su pueblo: San Juan de los Terreros, la isla del Fraile, la 
Calabardina, la playa del Horrillo…, algo que venía desde 
que Juan Goytisolo se declaró enamorado de Almería en 
Campos de Níjar.

Pepe era un joven ecologista que con apenas dieciocho 
años, en 1977, había participado en la creación del Grupo 
Ecologista Mediterráneo, que por entonces centraba sus 
esfuerzos en impugnar la central nuclear proyectada en 
cabo Cope, así como en luchar por la protección del litoral 
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amenazado por el turismo y los intereses inmobiliarios. En 
1979 se presentó, en el segundo puesto de una lista indepen-
diente, Ayuntamiento del Pueblo, a las primeras elecciones 
municipales. Salió elegido concejal de Pulpí, demostrando 
en su desempeño su capacidad organizativa y sus muchas 
inquietudes. Fogueado en la tarea de dinamizar la cultura 
local, saltó a la Diputación provincial de Almería en 1983, 
elegido ya en las listas del psoe. En los cuatro años de man-
dato, del 83 al 87, desarrolló su programa de alcance provin-
cial y nacional, en el que las actividades literarias ocuparon 
un lugar central.

Para entonces la amistad con Goytisolo se había estre-
chado. Lo había visitado junto a un grupo de amigos por dos 
veces en Marraquech y lo había recibido en Pulpí y en Alme-
ría capital. La donación de sus materiales al Instituto de 
Estudios Almerienses, en 1986, tuvo considerable repercu-
sión en los medios. Goytisolo entregó numerosos originales 
de su obra, cartas de diversas personalidades y la autoriza-
ción para microfilmar materiales donados con anterioridad 
a una universidad estadounidense. Por otra parte, en 1984, 
Juan Goytisolo puso a Guirao al tanto de la voluntad que 
tenía José Ángel Valente de instalarse en el sureste peninsu-
lar, durante las temporadas cada vez más largas que le dejaba 
libre su trabajo como traductor en Ginebra y París. Valente 
se había enamorado de la luz de Almería. Guirao entró en 
contacto con él y le convenció de que comprara una casa 
en el centro histórico que fue restaurada por el arquitecto 
Ramón de Torres. La estrecha relación con Valente y Goyti-
solo resuena en las iniciativas culturales de la Diputación 
almeriense durante su mandato, especialmente en los Colo-
quios hispano-islámicos, el seminario Fin de siglo y formas 
de la modernidad y la fundación de la revista Las nuevas 
letras.
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Los Coloquios hispano-islámicos iniciados en Ronda, 
siendo alcalde Julián Zulueta, se mudaron a Almería, donde 
se celebraron con el título de III Coloquio Hispano-Islámico 
de escritores. La iniciativa contó con el apoyo de la Unesco, 
en línea con la idea de Goytisolo de fortalecer las relaciones 
culturales entre Marruecos y España en un marco general de 
diálogo con el mundo árabe. Guirao ofreció el soporte finan-
ciero y administrativo de la Diputación de Almería para su 
sostenimiento y continuidad. Además de Goytisolo, Valente 
y Antonio Saura, participaron el sacerdote Antonio Flores, 
experto en sufismo, el marroquí Edmond Amram el Maleh, 
el tunecino Abdel Wahab Meddeb y el palestino Elías San-
bar, entre otros escritores. El IV Encuentro, que se celebró 
en 1988, cambió el título a Coloquio Hispano-Árabe, a fin de 
evitar la connotación religiosa, incorporando nombres 
como los de Andrés Sánchez Robayna o Julián Ríos y, aun-
que también contó con el apoyo de la Unesco, no tuvo con-
tinuidad.

El seminario Fin de siglo, dirigido por Valente, promovió 
varios ciclos de conferencias. La inaugural, celebrada el 25 
de marzo de 1987 bajo el título de Modernidad y posmoder-
nidad: el ángel de la historia, tuvo como eje central la discu-
sión acerca del significado del posmodernismo en el con-
texto de los grandes movimientos en el orden religioso, 
filosófico, literario, social y artístico. Formaron parte del 
programa Eugenio Trías, Ángel González García, Víctor 
Pérez Escolano, Francisco Jarauta o Juan José Lahuerta. A 
Valente le interesaba en aquel momento la estética enten-
dida desde la filosofía, más que lo estrictamente literario. 
Cuando la salida de Pepe debilitó el impulso de la Diputa-
ción, Valente continuó con esas preocupaciones asociado a 
José Jiménez y al Instituto de Estética y Teoría de las Artes 
en Madrid.
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La revista Las nuevas letras fue el tercero de los proyectos 
impulsados por José Guirao que tuvo repercusión nacional. 
Su director fue Fernando García Lara, que años después 
escribiría sobre aquellos tiempos en el tercer tomo de 
Valente vital. Fernando Valls fue subdirector para Arte y 
Pensamiento y José Manuel Pérez Tornero subdirector de 
Comunicación y Sociedad. José Guirao constaba en la man-
cheta como miembro de la redacción, aparte de su papel 
como factótum y responsable político de su financiación y 
su puesta en marcha. El número uno lo presentaron Paco 
Rico y Juan Benet en el Círculo de Bellas Artes de Madrid. 
Las nuevas letras era una revista de hondo calado que incluía 
en cada número un dosier, una entrevista, así como varias 
piezas de creación y crónicas de actualidad. Entre los dosie-
res cabe señalar Volverás a provincias, que apareció en el pri-
mer número, Diderot y la estética de la Ilustración y Diez 
años de cultura (1975-1985), publicados en números sucesi-
vos. Las entrevistas, todas ellas de considerable extensión, 
empezaron con Alberti entrevistado por Luis García Mon-
tero, José Guerrero por Antonio Muñoz Molina y Eugenio 
Trías por Julia Manzano. Las piezas de creación las firma-
ron, entre otros, Esther Tusquets, Cristina Fernández Cubas, 
Soledad Puértolas, Adelaida García Morales y José María 
Valverde.

Junto a esos tres proyectos culturales y como parte de sus 
responsabilidades en la Diputación, Guirao fue uno de los 
principales impulsores de la creación del Parque Natural de 
Cabo de Gata, junto a otro gallego afincado en Almería, 
Hermelindo Castro Nogueira, y el propio Valente, que se 
involucró por completo en la aventura.

En 1988, Javier Torres Vela, consejero de Cultura, lo llamó 
a Sevilla ofreciéndole la Dirección de Bienes Culturales. En 
su puesto sevillano, la labor de Guirao se centró en la con-
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servación del patrimonio y la literatura pasó a un segundo 
plano. El Plan General de Bienes Culturales, la Ley del Patri-
monio Histórico Andaluz y la creación del Instituto Anda-
luz de Patrimonio Histórico y del Centro Andaluz de Arte 
Contemporáneo dan cuenta de lo que fueron aquellos años 
fundacionales.

En el ámbito literario, hay que apuntar las lecturas que dio 
Edmond Jabès en Sevilla, Córdoba y Granada en el otoño de 
1990, poco antes de su fallecimiento, y la celebración del 
cuarto centenario de San Juan de la Cruz en 1991. Los dos 
núcleos centrales del centenario fueron la exposición Al aire 
de su vuelo, comisariada por José-Miguel Ullán, a quien le 
uniría una intensa amistad y con quien mantendría una 
estrecha colaboración profesional el resto de su vida; y en 
segundo lugar la recopilación de trabajos producidos con 
motivo del aniversario, editados por José Ángel Valente y 
José Lara Garrido y publicados por la editorial Tecnos bajo el 
título de Hermenéutica y mística: San Juan de la Cruz.

En 1993 Carmen Alborch trajo a Guirao a Madrid, encar-
gándole la Dirección General de Bellas Artes y Archivos. Un 
año después pasó a dirigir el Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofía, cargo que ocupó hasta 2001. Fueron años 
de intensa actividad, durante los cuales la literatura ocupó 
un lugar menor. Quizás la excepción fuera la exposición 
dedicada a Federico García Lorca, en 1998, comisariada por 
Estrella de Diego, Fernando Huici y Juan Pérez de Ayala. 
Guirao volvería a la literatura con La Casa Encendida, 
donde fue notable la influencia de Ullán, Olvido García Val-
dés y el grupo El signo del gorrión. También fue importante 
la relación que mantuvo con la Fundación Antonio Gala 
durante sus últimos años.

Más adelante, siendo ya ministro de Cultura, una de sus 
prioridades fue la reconstrucción de la Dirección General 
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del Libro y Bibliotecas, que se había subsumido en una des-
perfilada Dirección de Industrias Culturales. Nombró direc-
tora a Olvido García Valdés y juntos lucharon por sacar ade-
lante un proyecto lastrado por los presupuestos que habían 
heredado y por la resistencia y las inercias de un sector rea-
cio al cambio. Ello no quita la importancia que tuvo aquel 
proyecto para Pepe, como el último eslabón de una cadena 
de esfuerzos en torno al mundo del libro y todo cuanto 
guarda relación con el milagro de las palabras.

Al poner esta novela en las librerías, entendemos que no 
es una obra convencional. No es tanto la novela como tal lo 
que nos importa. Es el texto en sí como síntoma y muestra 
del aliento poético que animaba cuanto Pepe hacía, como 
muestra de su pasión por dar expresión honda y verdadera 
a lo que, citando sus propias palabras, dio en llamar “el 
enigma que intuimos y no somos capaces de desvelar”.

El legado de José Guirao como gestor cultural y como 
político está en los muchos proyectos culturales marcados 
por la voluntad de hacer algo relevante y significativo, 
huyendo siempre de la banalidad. Lo que aquí se ofrece es 
también eso, pero a la vez algo distinto. Quienes impulsa-
mos esta publicación lo hacemos porque nos sentimos en 
sintonía con su manera de trabajar y ver las cosas, y porque 
pensamos que esta novela nos revela algo profundo y verda-
dero del alma y la personalidad de José Guirao.

En su recuerdo.

Carlos Alberdi
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LA VOZ QUE NUNCA NOS DEJÓ

En una ocasión, paseando por los antiguos muelles de 
Brooklyn, Colum McCann, el escritor irlandés afincado 
desde hace décadas en Nueva York, me dijo: “Todo el 
mundo lleva una novela dentro, aunque son muy pocos los 
que llegan a escribirla”. Cierto. Todos sentimos la necesidad 
de dotar de sentido a nuestra vida dándole la forma de una 
historia. “Dar ese paso,” apuntó Colum, “no te convierte 
necesariamente en escritor, sino que te sitúa en la intere-
sante situación de tener dentro un libro y medio. Si consi-
gues terminarlo, puedes decir en serio que lo eres”. La idea 
es en extremo sugerente, aunque es necesario matizarla. La 
manera en la que Pepe Guirao se relacionaba consigo mismo 
y con el mundo era, sin lugar a dudas, la propia de un escri-
tor. Su sensibilidad lo delataba, aunque siempre mantuvo su 
vocación oculta entre los pliegues más profundos de su ser. 
Su temperamento, inequívocamente artístico, tenía como 
referencia secreta el milagro de la palabra escrita, la litera-
tura. Los escritores con los que trató en vida (Goytisolo, 
Ullán, Valente) conectaban con él en esa dimensión. Escri-
tor sí, pero manteniendo una conversación consigo mismo 
que no precisaba de testigos. La novela que llevaba dentro le 
causaba una inquietud que exigía ser calmada. Consciente 
de ello, pero volcado exteriormente a sus obligaciones como 
político y gestor, nunca perdió de vista la necesidad de ocu-
parse debidamente de su vocación secreta. Volvió a ella de 
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manera periódica, dando forma a un mundo que trasladaba 
al plano de la ficción sus más hondas preocupaciones, 
sumergiéndose en su historia personal y familiar, transfigu-
rándolas, a la espera de que llegara el momento de revelar su 
secreto al mundo. Sólo que ese momento nunca llegó. De 
manera cruelmente prematura, la muerte le impidió poner 
punto final al reto que se había impuesto a sí mismo. Hay en 
ello una dimensión mágica, que sólo está reservada al mis-
teriosísimo universo de las novelas inacabadas. Es difícil 
explicar en qué consiste exactamente ese misterio. Cuando, 
como le ocurrió a Pepe, alguien se asoma al abismo de su 
imaginación intentando dar forma a una novela y el destino 
o el azar, en cualquiera de sus manifestaciones, le impiden 
llevar a buen puerto su proyecto, se abre una fisura entre la 
verdad del arte y la realidad de la vida, dejando al descu-
bierto, como una herida abierta, la textura de la imaginación 
del creador del mundo que no llegó a nacer, a quien sor-
prendemos en su más íntima vulnerabilidad. La paradoja, 
mayúscula en ocasiones, y en el caso de Guirao es así, con-
siste en que la obra inacabada es superior a la que hubiéra-
mos tenido de haberse cerrado, de manera pulida y sutil, la 
puerta, la herida. No hubiera sido entonces posible ver, digá-
moslo así, los entresijos de la narración, la historia, en carne 
viva. En el caso de los escritores consagrados, es una invita-
ción a ir más lejos de lo que ellos mismos habían previsto. 
Su imaginación queda ante nosotros al desnudo.

De la novela de Pepe, con sus imperfecciones, sorprende 
la frescura con que se abre al mundo, la luz que arroja sobre 
lo que sabemos de su vida, la manera en que nos revela los 
engranajes de su sensibilidad. Me viene a la cabeza, salvando 
las distancias, el caso de El original de Laura, de Vladimir 
Nabokov. Lo que nos dejó el maestro ruso es mucho más 
sugerente que lo que habría sido el producto bien acabado, 
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que no hubiera pasado de ser una novela mediocre. En el 
caso de Guirao, nos encontramos en una dimensión dis-
tinta. La novela se va ramificando, abriendo sendas que nos 
invitan a perdernos con los personajes que, a veces deso-
rientados, parecen no saber bien cómo han llegado a donde 
están. En Viajes por el Scriptorium, de Paul Auster, ocurre 
algo parecido, sólo que en este caso el autor les dio permiso 
para que se movieran a su aire por el espacio de la narración. 
Con Las aguas de la noche nos encontramos en un piélago 
de orillas inciertas. La frase que abre la novela nos advierte 
con claridad cómo va a ser al viaje en que se embarca el 
autor:

“Nunca supo escribir historias. Lo abrumaba la idea 
misma de fijar con palabras esas historias que surgían en su 
cabeza y que en ella funcionaban de manera natural. Con 
esa coherencia que sólo pueden tener los sueños”.

La frase es engañosa. Es mucho lo que viene después, un 
mapa de deseos y formas de la imaginación, una invitación 
a emprender un viaje que no importa que no llegue a su fin, 
porque a lo largo del camino nos ofrece muchas recompen-
sas. Como los personajes, la lectora, el lector, de repente se 
ve a solas en medio de un camino que no se sabe bien a 
dónde tenía intención de dirigirse. A lo largo del relato son 
muchos los momentos en los que quien narra se abandona 
a descripciones sumamente detalladas del paisaje, tanto 
exterior, como el que viven dentro de sí mismos él y sus per-
sonajes. El tiempo se detiene con deleite en instantes que 
nos permiten asomarnos a lo más hondo de quien narra, a 
regresar a su pasado, familiar y colectivo, al corazón de las 
ciudades y parajes de la naturaleza (la noche, el mar, la luna, 
las sombras y la luz del campo o la ciudad); el narrador nos 
invita a viajar con él a su infancia, adolescencia y madurez, 
a volver a visitar encrucijadas dolorosas de la historia de 
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nuestro país. La novela se construye como una constelación 
de textos de toda índole. Cartas, diarios, fotos, documentos 
notariales, expedientes celosamente guardados en archi-
vos secretos. El mundo entre los anaqueles de una biblio-
teca familiar. En Las aguas de la noche, además de las histo-
rias personales de los personajes, hay constantes alusiones 
al ámbito de la literatura, el cine, el arte, la música, la arqui-
tectura, la ingeniería, la minería. El relato avanza inexora-
blemente, como un río que se va ramificando de manera 
incesante, hasta llegar al delta en el que se deshace, sumer-
giéndose en el mar de todas las historias posibles, el lugar 
nutricio del que emergen. Es esta imagen, la del delta fluvial, 
la que mejor refleja el misterio liminar del proyecto inaca-
bado de Guirao. Es este el sentido en que el relato nos ofrece 
el mejor de los regalos, el de poder asomarnos a los pliegues 
más recónditos de la sensibilidad de su creador. No leemos 
este libro tanto para saber qué pasa en él, aunque nos deje-
mos llevar siempre con agrado por los múltiples vericuetos 
por los que transita la historia, como para ver lo que hay al 
otro lado de la página, más allá de lo que dibujan las pala-
bras, y lo que hay es la textura del alma de quien dio forma 
a este relato arborescente, mostrándonos lo que la muerte 
nos impidió ver en su forma final.

A punto de cerrarse la novela tal como nos ha llegado, 
hay un momento en el que su autor parece tener plena con-
ciencia de que el viaje emprendido jamás llegará a su fin:

“Todos aquellos libros, los miles de libros que habitaban la 
biblioteca y que me hicieron feliz en la adolescencia, habían 
desaparecido. Ellos me salvaron la vida y ahora se habían con-
vertido en un solo libro, inabarcable. [...] Un libro así sería 
imposible de abrir, nadie sería capaz de iniciar un paseo, una 
carrera, para recorrerlo entero y no perder la cordura ante la 
certeza de que en nuestra vida nunca alcanzaremos a leerlo. 
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Saber que nunca terminaría la historia aunque le consagrase 
todas las horas del día. Esa historia no tendría fin para mí”.

En este fragmento en el que el texto presagia su propio 
fin, el libro de todos los libros que se dieron cita a lo largo de 
la vida de Pepe Guirao como lector se convierte en un gesto 
que el escritor hizo antes de morir, sin saber que al final nos 
llegaría su texto; el gesto de alguien que extiende la mano 
ofreciéndonos la posibilidad de estar una vez más con él.

Eduardo Lago
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Nunca supo escribir historias. Lo abrumaba la idea misma 
de fijar con palabras esas historias que surgían en su cabeza 
y que en ella funcionaban de manera natural. Con esa cohe-
rencia que sólo pueden tener los sueños, que no pueden 
tener forma exacta, definida, sino que aparecen y desapare-
cen a su antojo, sin que nadie dicte su expresión, ni el 
tiempo ni el lugar en el que transcurren. Tenían vida propia, 
huéspedes ocultos, en el espacio infinito de su cerebro y un 
buen día dejaban de existir, anulados por nuevas historias 
que nadie reclamó y para las que nadie estaba preparado. 
Pero ahora no se trataba de escribir una historia para que los 
demás la conocieran, ni siquiera para conocerla él mismo, 
porque la verdadera historia nunca llegaría a conocerla. 
Ahora que todos habían muerto, ahora que nada de lo que 
sucedió podía ser cambiado, quizás había llegado el 
momento de juntar las piezas, los fragmentos que se empe-
ñaron en dejar dispersos aquí y allá para que él los encon-
trara, como si hubieran querido trasladar a otro la penosa 
tarea de rehacer unas vidas que ellos fueron incapaces de 
entender en su integridad. Como si hubieran querido que 
alguien ordenara lo que ellos no supieron o no quisieron 
ordenar. Por su parte, había llegado a la conclusión de que 
debía escribir esa historia como única manera de deshacerse 
de ella porque también era la suya y quizás fuera él, a veces 
lo sospechaba, el que quisiera deshacerse de una vida que no 
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conseguía aceptar como propia, que necesitaba alejar de sí, 
fijándola con palabras concretas para sacarla de esa región 
de su cabeza donde habitaban los sueños y poder volver a 
sentir ese vacío que pudiera provocar el azar de una veni-
dera y desconocida felicidad.
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Hacía poco más de un año que mi madre había muerto, sin 
hacer ruido. Así había vivido. Cuando todo estallaba alrede-
dor ella permanecía en silencio, envuelta en un halo de 
calma que nos protegía de toda la furia circundante. Parecía 
que dejara su intervención siempre para el final, para 
cuando volviera la calma, pero ese momento no llegaba casi 
nunca. Era como si los demás estuvieran equivocándose en 
la interpretación de sus papeles y ella no tuviera más reme-
dio que esperar al siguiente ensayo para interpretar las par-
tes de su diálogo, o tal vez esperaba interpretar un monó-
logo al final de la obra y ese momento no llegaba nunca. 
Siempre presente en escena, teniendo que escuchar atenta-
mente los diálogos de los otros actores, pensando que quizá 
había errado en la elección de la obra y ya era tarde para 
cambiar de obra o de papel. Quizá sentía una especial debi-
lidad por alguno de los actores presentes o por sus persona-
jes y a pesar de los años conservaba el interés suficiente para 
no abandonar la obra. Quizá a ciertas alturas de la vida 
nadie sabe a dónde ir ni con quién hacer el resto del viaje. 
Siempre me sorprendió su manera de estar y no estar pre-
sente porque realmente era la que sostenía la escena, la que 
congregaba a su alrededor a muchos otros, no sólo de nues-
tra familia, sino del mundo social en el que participábamos. 
Esa imagen de mi madre como una actriz que no logra 
estrenar la función a la que ha consagrado años de ensayo, 
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mientras la vida pasa lentamente, no es casual. Ella misma a su 
manera me lo dijo en una ocasión mientras fumábamos un 
cigarrillo en la playa después del baño vespertino. Hablábamos 
del último episodio de desencuentro familiar y yo le había pre-
guntado por qué nunca se había rebelado ante la insensatez de 
mi padre. Ella respondió que nunca lo haría de manera defini-
tiva, que ese día sería el final de todo, el final de nuestra fami-
lia. Yo no entendía cómo después de su separación, ella no 
había cambiado de actitud ante mi padre. Me vino a decir que 
una separación no es lo más grave que puede sucederle a una 
pareja, que en la distancia el daño puede seguir producién-
dose, que el fin de las familias sólo puede traerlo la muerte, no 
la provocación de un daño irreparable en vida. Para mi madre 
la familia seguía existiendo, incluido mi padre, a pesar de lle-
var diez años separada de él y en gran medida de nosotros. 
Quizá nada extraño, visto ahora, pero en aquella época de mi 
vida la situación me parecía incomprensible, como si existie-
ran hechos graves del pasado que era mejor que los más jóve-
nes ignorásemos.

Aquel verano acababa de terminar mi segundo año en la 
universidad y, después de las experiencias que había vivido 
durante el curso, pensaba ingenuamente que ya era adulto. 
Había conocido el sexo sin orden y sin mucho descanso y 
pensaba que conocer aquella variedad de pieles me había 
curtido en los secretos de la vida. Era el verano de 1978 y el 
mundo se me antojaba un festín al que, por fin, había sido 
invitado. Había conocido pequeños amores que se me anto-
jaban el amor y que cambiaban cuando cambiaba la cama en 
la que se desarrollaban, pero no sabía todavía, lo aprendería 
más tarde, que a veces el amor, convertido en pasión efíme-
ra, puede dejarnos durante años a la deriva de un sueño del 
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que no podemos escapar, en noches interminables, a mer-
ced de días agrios y estériles. Creía saber cosas que hoy sigo 
sin entender, pero así se abre paso la vida, ignorante de su 
propia ignorancia, con un impulso que adolece de toda 
prudencia o sutileza, de toda compasión. Hablaba con mi 
madre de tú a tú, causándole un daño, ahora lo pienso, que 
se sumaba a tantos otros, sin saber que el reproche sólo 
puede darse entre iguales para ser justo, y mi madre no 
quería defenderse de nosotros, no quería defenderse de 
nada, sólo aspiraba a seguir respirando, asida a un tubo de 
oxígeno que le permitiera seguir protegiéndonos, como un 
buzo que no puede salir a la superficie y calcula el tiempo 
que le queda por vivir. Mi madre quiso protegernos de todo 
y terminó desprotegida ella misma, exhausta, pero nunca 
quisimos darnos cuenta. Su estigma fue el nuestro, de otra 
manera, sí, pero hemos tenido que bregar con él sin saberlo 
a ciencia cierta, sin quererlo, ignorantes de su origen, de la 
profundidad de su raíz.

Durante aquel largo año de ausencia de mi madre, desde su 
fallecimiento, no había querido saber nada de lo que dejó a 
mi cargo: un montón de cajas de libros embalados como 
para una mudanza. Las cajas ocupaban una pequeña habita-
ción del apartamento en que mi madre pasó la mitad de su 
vida. El resto de muebles habían desaparecido ya repartidos 
entre mis hermanas, salvo el sillón en que ella pasaba 
leyendo muchas tardes y que sospecho nadie quiso llevarse 
debido a su tapicería anticuada, que le daba un aire de per-
tenencia a otra época que quizá nadie quería ya recordar. 
Mis hermanas tenían una habilidad para defenderse del 
pasado que yo no tenía y abominaban de la nostalgia como 
de una enfermedad letal. Yo envidiaba esa facilidad que 
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ambas tenían para dejar tras la puerta que cerraban todos 
los humores que los lugares acumulan cuando los habitas.

El apartamento pertenecía al tío Miguel y cuando llegué a la 
ciudad después de un año de ausencia me dijo que podía 
quedarme el tiempo que quisiera. Al volver allí no reconocí 
el lugar salvo por las vistas del mar que inundaban el salón 
a través del ventanal que daba sobre la terraza. No quedaba 
ni uno de sus cuadros, ni las fotografías enmarcadas que 
colgaban de la pared o descansaban sobre las mesas.

En los últimos años mi madre había ido sacando fotos 
de las viejas cajas metálicas de galletas de su infancia para 
ir llenando la casa de imágenes familiares, de manera espe-
cial su dormitorio. Primero fueron sus fotografías, en las 
que estaba sola, luego en las que estábamos todos los her-
manos en compañía, y finalmente aquellas de su padre y su 
madre que siempre habían estado ocultas para nosotros. La 
primera vez que vi el rostro de mi abuelo tenía veinticinco 
años. Siempre me había dicho que no conservaba ninguna 
fotografía de él hasta que un día apareció un pequeño re-
trato de pie, vestido con un traje oscuro, mirando fijamen-
te a la cámara, esbozando una media sonrisa de alguien 
que parecía estar muy seguro de sí mismo. Eres el único de 
la familia que se parece un poco a mi padre, me dijo cuan-
do le pregunté de quién era aquella fotografía que acababa 
de poner en su pequeño altar de imágenes del pasado. Era 
su manera de iniciar la despedida, rodear su sueño de to-
dos aquellos que la habían acompañado, de los que le ha-
bían dado la vida, de los que recibieron la vida que ella les 
había dado. También había una foto de Tarzán, el perro 
de la familia, al que mi hermano lloró desconsoladamente 
durante días cuando apareció muerto, una mañana, en la 
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puerta de nuestra casa, envenenado por algún vecino que 
detestaba a los perros. Mi madre se fue creando un mundo 
sin jerarquías, en el que los vivos y los muertos tenían el 
mismo valor, la misma presencia. Un mundo de nostalgia 
por los que ya no estaban, por los que pronto dejarían de 
estar para ella. Fue su manera de morir en paz, de olvidar 
el estigma que la había torturado toda su vida, el de ser una 
hija ilegítima, nacida fuera del matrimonio. Cuando su pa-
dre murió, mi madre descubrió que su familia no era como 
las demás, comenzó a oír las burlas de algunos niños, de 
alguna gente que la humillaba sin que ella supiera el moti-
vo de aquellos comentarios a media voz, de aquellas fra-
ses de doble sentido que escuchaba cuando alguien habla-
ba de su madre. Aquellas palabras que la separaban del 
resto de las niñas con las que iba a la escuela, con las que 
jugaba, que la hacían distinta de los demás.

Mi abuela se había casado muy joven con un pariente 
lejano bastantes años mayor que ella. Una boda amañada 
por su familia y de la que siempre renegó. Tuvo dos hijos 
con su marido y él desapareció. Había emigrado a Francia y 
nunca más volvió a tener noticias suyas, ni una carta, ni un 
recado a través de otros emigrantes de la zona que de vez en 
cuando volvían de aquel país. Tuvo que sacar adelante a sus 
hijos sin más ayuda que su talento para buscarse la vida. 
Mujer de una enorme belleza y un carácter exento de temor 
para enfrentarse a las adversidades, trabajó en el campo, 
de sirvienta, de cualquier cosa con la que ganar un poco de 
dinero. Regentaba una taberna cuando conoció a mi abuelo. 
Ella tenía treinta años y él estaba a punto de cumplir cua-
renta y se enamoraron nada más conocerse. Mi abuelo le 
buscó trabajo en el cine del poblado minero, donde se ocu-
paba de la limpieza y del bar; el resto de la semana cosía 
ropa a medida, tanto las camisas y los pantalones de los 
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mineros, como los vestidos de sus mujeres. Se fueron a vivir 
juntos a una casa nueva que estaba junto al poblado de los 
ingenieros, una casa modesta, pero con un poco de jardín 
que mi abuela cuidaba con esmero. Oficialmente mi abuela 
era viuda, lo que no la libró de las críticas por vivir con un 
hombre sin estar casados. Pero a ellos les daban igual las 
habladurías. Mi abuela estaba demasiado curtida en los sin-
sabores de la vida como para renunciar a su felicidad por 
una cuestión tan pobre como la legalidad de su relación. 
Había criado dos hijos sin ayuda y conocía la soledad del 
desamparo, el no tener a nadie con quien compartir sus pro-
blemas, la desolación de una cama vacía durante muchos 
años. Nunca se arrepintió de aquella decisión, y cuando mi 
abuelo murió volvió a su vieja vida de ir de aquí para allá 
buscando trabajo donde lo había, sin importarle cambiar de 
casa, de pueblo o de ciudad. Cuando la guerra terminó tuvo 
que dejar la casa y mudarse a una habitación de alquiler, 
donde dormía con sus tres hijos. Guardaba una pistola de 
mi abuelo y pertrechada con ella andaba veinte kilómetros 
casi todas las noches, hasta el enlace ferroviario; allí se dedi-
caba al estraperlo con los pasajeros de los trenes de la línea 
Granada-Barcelona, intercambiando ropa por comida. Vol-
vía casi al anochecer y apenas dormía cuatro o cinco horas 
antes de iniciar otra vez el periplo diario de caminatas de 
cuatro horas hasta su destino. El estraperlo era un oficio 
reservado a los hombres y en el que había que contar con la 
connivencia de los guardias civiles, a los que había que 
entregar parte de la comida conseguida. En aquel mundo de 
hombres, mi abuela era uno más, sabía cómo mantener a 
raya a los que intentaban aprovecharse de su condición de 
mujer y tuvo que sacar la pistola en más de una ocasión. 
Pero una noche del verano de 1941 cometió el error de utili-
zar la pistola para defenderse de un cabo de la Guardia Civil 
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que intentó cobrarse el diezmo con otro tipo de mercancía. 
Aunque no llegó a herirle sí consiguió disparar el arma, y 
por ese motivo estuvo en el calabozo durante dos semanas, 
hasta que don Roque llegó a un acuerdo con el comandante 
en jefe de la provincia y la sacó de aquel atolladero. A resul-
tas de este incidente le aconsejaron que sería mejor que 
pusiera tierra de por medio y emigró a Barcelona, donde 
encontró trabajo en una fábrica de hilaturas. Mi madre se 
quedó al cuidado de la familia Martínez Carrión y se educó 
como alguien muy próximo a la familia, aunque ayudaba en 
la casa cuando volvía del colegio y dormía en la zona de las 
criadas. Cuando mi abuela casó a sus hijos mayores, mi 
madre le pidió que viniera a vivir con ella. Por aquel enton-
ces ya trabajaba en la oficina de don Roque y tenía suficiente 
dinero para alquilar una casa modesta en la zona alta de la 
ciudad. Mi abuela volvió a montar su taller de costura para 
ayudar a su hija. Habían pasado cinco años sin verse, 
durante los cuales las cartas iban y venían llenas de secretos 
contados a media voz.

Doña Matilde, la mujer de don Roque, quería a mi madre 
como a una hija y se opuso a este plan. Intentaba convencer 
a mi madre de que con la vuelta de mi abuela toda la ciudad 
rememoraría el incidente de la pistola y, lo que era peor, se 
desempolvaría la historia de que ella era una hija ilegítima. 
Los planes que tenía para ella requerían que renunciara a su 
madre. “¿Con quién te vas a casar si todo esto se remueve 
otra vez?”, decía. Pero mi madre insistió y doña Matilde tuvo 
que aceptar su derrota. Todo se complicó cuando Miguel 
salió en defensa de mi madre. Miguel era como un hermano 
para ella, tenían casi la misma edad y habían compartido 
muchas cosas. Sí, eran amigos, o mejor dicho, cómplices en 
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un mundo rígido de conveniencias sociales. Miguel le gus-
taba, siempre alegre, siempre riéndose de aquel mundo que 
guardaba en cada cajón, en cada armario, una cantidad 
ingente de bolas de alcanfor que evitara cualquier contagio 
del mundo exterior, pero mi madre siempre supo que su ori-
gen era un problema insalvable para una relación con 
Miguel y nunca se hizo ilusiones con ese posible desenlace. 
Fue ella la que pidió hablar con doña Matilde para decirle 
que no estaba enamorada de Miguel y que no se preocupara 
por una posible boda con él. Eso nunca ocurrirá, apostilló 
para zanjar una cuestión que estaba poniendo en peligro la 
vuelta de su madre. Ella sabía que la única y remota posibi-
lidad de que se produjera la boda sería a cambio de renun-
ciar a su madre de por vida y no estaba dispuesta a esa trai-
ción. Sabía que si quisiera renunciar a su pasado, este 
siempre la acompañaría, que se sentiría en esa familia como 
el pobre al que se invita en Navidad a la mesa y tiene que 
agradecer el resto del año, en su caso el resto de la vida, el 
favor de compartir la mesa y el mantel con aquella familia 
todopoderosa en la ciudad.

En septiembre de 1969 mi madre no volvió a Madrid des-
pués de las vacaciones. Mis hermanas callaban, como si 
estuvieran al tanto del secreto, de la causa de aquella deser-
ción, y mi hermano y yo no estuviéramos preparados para 
conocerlo. Mi hermano lloró, silenciosamente, durante 
todo el camino. Tampoco él quería compartir conmigo lo 
que sabía, o tal vez era su manera de reaccionar a su igno-
rancia de la causa del desastre. Recuerdo la luz de aquel 
viaje: dorada, hermosa, silenciosa. Habíamos salido muy 
temprano, poco después del amanecer, en una mañana 
refrescada por la brisa, leve, que llegaba del mar. Desde 
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entonces siempre hay un día al final de septiembre que, al 
salir a la calle, siento el mismo frío súbito, siempre nuevo, 
que me lleva a aquel día en que nuestra familia comenzó a 
deshacerse. Cada año, el final del verano es como el final 
de la vida. Viene otra luz, otro ritmo en el trabajo, una 
especie de malestar, de zozobra, como si la incertidumbre 
fuera, una vez más, nuestro sino, una forma de existencia 
inevitable.

El viaje se hizo interminable. Nadie quería hablar, ni siquiera 
para aparentar disimulo acerca de lo que sucedía. A ratos 
dormíamos en el asiento trasero del coche, a ratos nos turná-
bamos en alguna de las paradas para sentarnos junto a la 
ventanilla y sentir el aire en la cara, cerrar los ojos y sentir 
que el pelo iba a escaparse, volar lejos de aquella cárcel en 
movimiento, más severa porque nos llevaba cada vez más 
lejos de nuestra madre. Cuando paramos a comer en un res-
taurante de carretera ninguno fuimos capaces de decir nada. 
Mi padre molesto y compungido pidió la misma comida para 
todos en vista de nuestro silencio recalcitrante. Nadie fue 
capaz de comer gran cosa. Casi todo quedó en los platos tal 
y como había venido. Mi padre ni siquiera se enfadó por 
aquel desdén. De vuelta al coche dormí durante horas. 
Recuerdo que desperté con el sudor que comenzaba a enfriarse 
empapándome la camisa. El sol acababa de ponerse y las pri-
meras luces inciertas de la ciudad se veían en el horizonte 
como una amenaza cada vez más cercana. Recordé la imagen 
de una película atrasada que habíamos visto aquel verano en 
uno de los numerosos cines al aire libre que poblaban enton-
ces la ciudad, en la que una canoa se dirigía entre los rápidos 
de un río caudaloso hacia una enorme catarata sin posible 
vuelta atrás. Nuestro coche era esa canoa y nadie parecía 
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darse cuenta menos yo. ¿Qué podía hacer sino resignarme a 
seguir la corriente de un desastre que nunca fuimos capaces 
de imaginar?

Pensé en mi madre. ¿Qué estaría haciendo ahora? ¿Se habría 
sentado como todas las tardes, en el porche de nuestra casa, 
a ver como el sol entraba en el mar? ¿Estaría todavía allí, en 
silencio, dejándose envolver por la noche?

Fui incapaz de esperar a llegar a casa, o de avisar simple-
mente. Vomité sobre las piernas de mi hermano, sin pensar, 
abstraído en una angustia que creo que aún no ha termi-
nado de marcharse, que de cuando en cuando aparece, ines-
perada, apresuradamente, como aquel día en que nos dimos 
cuenta de que nuestras vidas, la vida, no volvería a ser como 
la habíamos vivido hasta entonces. Recuerdo la voz de mi 
hermano tratando de consolarme. Entonces no entendí 
lo que quería decir, ni aún hoy estoy seguro de entenderlo, 
porque era la primera vez que vomitaba sobre alguien, pero 
mi hermano tampoco está ya para preguntárselo, como si 
ese gesto inesperado, radical, formara parte de un carácter 
imprevisible. Ese día no hubo regaños, ni lamentaciones, ni 
repetición del ya conocido catálogo de faltas, todas graves, 
con el que mi padre nos obsequiaba cuando hacíamos algo 
que no le gustaba o dejábamos de hacerlo, de acuerdo con 
sus rígidas y precisas instrucciones sobre nuestra forma de 
comportamiento.

Aquel día el silencio se instaló entre nosotros con una natu-
ralidad, forzada al principio, que terminó siendo una manera 
de convivir. Nadie decía nada porque nadie tenía nada que 
decir. Las horas volvieron a ser interminables para mí, como si 
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la enfermedad se hubiera instalado en mi cuerpo, aislándome, 
otra vez, del resto del mundo.

Apenas hacía dos años que había dejado de ser, oficialmente, 
un enfermo, aunque siempre he sabido que para mi familia 
nuca he dejado de serlo del todo. Es una historia demasiado 
dolorosa para evocarla aquí, sería sobreponer dolor al dolor y 
ya casi me he olvidado de aquel periodo de mi vida. Desde 
que tuve uso de razón hasta los ocho años estuve recluido en 
una habitación, metido en una cama. Entonces la vida era una 
película para un solo espectador que proyectaban en la pared 
de mi habitación. La diferencia ahora era que mi madre no 
estaba para acompañarme en esta nueva enfermedad, de 
la que cada uno de nosotros trató de salvarse como pudo, 
aunque ninguno consiguiera sanarse enteramente. Mis her-
manas mayores estudiaban en la universidad y hacía mucho 
tiempo que llevaban una vida distinta. No comían en casa, 
volvían tarde, los fines de semana tenían planes con sus ami-
gas. Eran adultas. Mi hermano Javier era cinco años mayor 
que yo, nunca habíamos compartido gran cosa, aunque era el 
único que durante mi enfermedad aparecía de vez en cuando 
con algún tebeo de segunda mano o me pasaba los diarios 
deportivos que lo apasionaban y que por mi parte detestaba, 
pero los leía por si él me preguntaba algo o por si comentaba 
alguna de las noticias, pero nunca lo hizo. Creo que era cons-
ciente de mi desapego por esos temas, pero me ofrecía gene-
rosamente lo que tenía. Siempre fue tan generoso que, estoy 
convencido, su generosidad terminó por arruinar su vida.

Años más tarde, cuando yo me debatía entre ser un adoles-
cente problemático, llevando mi curiosidad por los asuntos 
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de la vida de los adultos hasta ciertos extremos inesperados, 
o seguir siendo el hermano aplicado que tenía en el estudio 
su única razón de existir, Javier intentó ejercer discreta-
mente, a lo lejos, cierta tutela protectora. Mis hermanas ya 
no vivían en casa, Julia se había ido a vivir al extranjero para 
continuar sus estudios y María se había casado con un hom-
bre bastante mayor que ella, el primero que estuvo dispuesto 
a sacarla de aquella situación, sospecho, y vivía en otra ciu-
dad. Intentó suplir sus ausencias hasta que descubrió que mi 
curiosidad me llevaba por caminos distintos a los suyos y 
desapareció discretamente de mi vida durante mucho 
tiempo para volver en los últimos años e intentar reencon-
trar el hilo de una historia que todos añorábamos pero no 
nos atrevíamos a rememorar, a continuar de alguna manera. 
El día en que se fue a vivir a Estados Unidos nuestras vidas 
volvieron a dar un vuelco inesperado, terrible, cruel. Todo 
aquello que habíamos construido entre nosotros, nuestra 
hermandad, aquello que nos protegía del desastre, lo que 
nos salvó del desamparo, todo se esfumó. Porque Javier era 
el único capaz de calmar a mi padre cuando perdía la razón, 
cuando amenazaba con pegarnos, con no dejarnos ver a 
nuestra madre hasta que fuéramos mayores de edad, cuando 
nos pegaba. Sí, Javier era el hijo que mi padre reconocía 
como más propio, el que intentaba entender sus razones, sus 
desvaríos, el que escuchaba sus quejas en una casa en que 
nadie quería ni hablar ni oír. A nuestra manera, el silencio 
era el único desafío que nuestro orgullo nos permitía. Era 
nuestra manera de resistir, de no doblegarnos al orgullo de 
mi padre, el que lo había hecho separarnos de nuestra madre 
para no reconocer un fracaso que no quiso, o quizá, no supo 
resolver. Él no estaba preparado para aquella situación en la 
que su autoridad era insuficiente para mantener a la familia 
unida. Renunció a lamer sus heridas y a la menor ocasión 
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ellas reaparecían, sangrantes, obsesivas, enfermizas. Javier 
oía una y otra vez la misma versión de sus razones, de sus 
porqués, el soliloquio autista y sordo de alguien que había 
consagrado el largo resto de su vida a que los demás recono-
cieran su razón. Algunas noches oíamos a mi padre contarle 
el relato de sus desventuras tras la puerta cerrada del salón, 
todo lo que él había hecho por la familia, sus desvelos por 
mantener unido lo que mi madre había separado. Javier lo 
consolaba, intentaba darle la razón sin renunciar a nuestra 
madre. Un día le pregunté a Javier si mi padre había llorado 
alguna vez en el transcurso de esas confesiones. Se quedó en 
silencio con una especie de mueca en la cara, entre melan-
cólica e irónica, y no me respondió. Nunca llegué a saber a 
ciencia cierta cuál era la respuesta. A veces pensaba que mi 
padre había intentado otras maneras de sobrevivir a la situa-
ción; otras, la mayoría, que el orgullo le impedía explorar 
otra manera de seguir la vida.
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