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PROLOGO

José Guirao se definia como gestor cultural. A lo largo de su
carrera trabajo dirigiendo el trafico para que otros profesio-
nales desarrollaran sus trabajos y los artistas pudieran cul-
minar sus creaciones. Siempre fue asi desde nifio, cuando
vendia entradas en el cine de su padre en Pulpi, luego en el
cineclub ambulante de la Diputacion de Almeria; mds ade-
lante en los proyectos de restauracion del patrimonio en
Andalucia, en la época de las grandes exposiciones del
Museo Reina Sofia, o durante la explosion de juventud,
cuando estuvo al frente de La Casa Encendida.

Dedic6 su vida a ser productor, siempre inteligente y
comprometido. Los demas eran la prioridad y trabajaba para
ellos. Pero Pepe también llevaba su cancion, y en algin
momento de los inicios de este siglo empez6 a pensar que le
tocaba subirse al escenario y que la novela era el instru-
mento que le permitiria dar su version de las cosas de este
mundo. Y eso fue lo que empez6 a escribir, una novela que
es una reflexion sobre la familia, esa cosa curiosa y compli-
cada; sobre el peso del pasado, la posible claridad de lo tur-
bio, la sociedad, sus rencores, la amistad, o los paisajes en
que vivimos inmersos. Si, los paisajes, en apariencia indife-
rentes y sin embargo tan influyentes. La Sierra Almagrera
con sus minas y sus yacimientos arqueologicos, su apogeo y
su decadencia. Las ciudades clave: Almeria y Madrid, donde
él sentia que se habia hecho.

La enfermedad vino demasiado pronto. El lector curioso
se va a encontrar con unas paginas densamente escritas a
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través de las que se expresa una voz que es la de su alter ego
y que vertebra todo el relato. Pepe en estado puro.

El grupo de amigos que tuvimos acceso al texto de la
novela en la que estaba trabajando Pepe al morir, pensamos
que se debia publicar. Cumplimos asi con su deseo de lanzar
al mar una botella que encierra su mas intimo mensaje,
dando a quienes estén interesados en su persona la oportu-
nidad de descubrir esta faceta de su personalidad.

Para entender mejor su voluntad de hablar, de relatarnos
unas vidas imaginarias que de manera oblicua nos cuentan
como entendia la que le toco vivir a €1, hay que recordar la
relacion de Pepe con la palabra escrita, con la literatura, una
relacion menos conocida que la que tuvo con las artes plas-
ticas, pero de igual importancia a efectos personales.

Estudi¢ Filologia y su amistad con diversos escritores fue
crucial en su vida. Entre ellos estaban Juan Goytisolo, José
Angel Valente, Soledad Puértolas, que fue su profesora en la
universidad, Edmond Jabes, José-Miguel Ullan, Olvido Gar-
cia Valdés y el grupo de El signo del gorrion. La relacion
como patrono con la Fundacion Federico Garcia Lorca, asi
como con la Fundaciéon Antonio Gala, fue también impor-
tante.

Quizas todo empezd cuando leyo Serias de identidad y
vio que alli ocupaban un lugar protagonista los alrededores
de su pueblo: San Juan de los Terreros, la isla del Fraile, la
Calabardina, la playa del Horrillo..., algo que venia desde
que Juan Goytisolo se declar6 enamorado de Almeria en
Campos de Nijar.

Pepe era un joven ecologista que con apenas dieciocho
afios, en 1977, habia participado en la creacion del Grupo
Ecologista Mediterraneo, que por entonces centraba sus
esfuerzos en impugnar la central nuclear proyectada en
cabo Cope, asi como en luchar por la proteccion del litoral
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amenazado por el turismo y los intereses inmobiliarios. En
1979 se presentd, en el segundo puesto de una lista indepen-
diente, Ayuntamiento del Pueblo, a las primeras elecciones
municipales. Sali6 elegido concejal de Pulpi, demostrando
en su desempeno su capacidad organizativa y sus muchas
inquietudes. Fogueado en la tarea de dinamizar la cultura
local, salt6 a la Diputacion provincial de Almeria en 1983,
elegido ya en las listas del PsoE. En los cuatro afios de man-
dato, del 83 al 87, desarrolld su programa de alcance provin-
cial y nacional, en el que las actividades literarias ocuparon
un lugar central.

Para entonces la amistad con Goytisolo se habia estre-
chado. Lo habia visitado junto a un grupo de amigos por dos
veces en Marraquech y lo habia recibido en Pulpi y en Alme-
ria capital. La donacion de sus materiales al Instituto de
Estudios Almerienses, en 1986, tuvo considerable repercu-
sion en los medios. Goytisolo entregd numerosos originales
de su obra, cartas de diversas personalidades y la autoriza-
cion para microfilmar materiales donados con anterioridad
a una universidad estadounidense. Por otra parte, en 1984,
Juan Goytisolo puso a Guirao al tanto de la voluntad que
tenfa José Angel Valente de instalarse en el sureste peninsu-
lar, durante las temporadas cada vez mas largas que le dejaba
libre su trabajo como traductor en Ginebra y Paris. Valente
se habia enamorado de la luz de Almeria. Guirao entr6 en
contacto con él y le convenci6 de que comprara una casa
en el centro histérico que fue restaurada por el arquitecto
Ramon de Torres. La estrecha relacion con Valente y Goyti-
solo resuena en las iniciativas culturales de la Diputacion
almeriense durante su mandato, especialmente en los Colo-
quios hispano-islamicos, el seminario Fin de siglo y formas
de la modernidad y la fundacion de la revista Las nuevas
letras.
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Los Coloquios hispano-islamicos iniciados en Ronda,
siendo alcalde Julidn Zulueta, se mudaron a Almeria, donde
se celebraron con el titulo de III Coloquio Hispano-Islamico
de escritores. La iniciativa contd con el apoyo de la Unesco,
en linea con la idea de Goytisolo de fortalecer las relaciones
culturales entre Marruecos y Espaiia en un marco general de
dialogo con el mundo arabe. Guirao ofrecid el soporte finan-
ciero y administrativo de la Diputaciéon de Almeria para su
sostenimiento y continuidad. Ademas de Goytisolo, Valente
y Antonio Saura, participaron el sacerdote Antonio Flores,
experto en sufismo, el marroqui Edmond Amram el Maleh,
el tunecino Abdel Wahab Meddeb y el palestino Elias San-
bar, entre otros escritores. El IV Encuentro, que se celebro
en 1988, cambid el titulo a Coloquio Hispano-Arabe, a fin de
evitar la connotacidn religiosa, incorporando nombres
como los de Andrés Sanchez Robayna o Julian Rios y, aun-
que también contd con el apoyo de la Unesco, no tuvo con-
tinuidad.

El seminario Fin de siglo, dirigido por Valente, promovio6
varios ciclos de conferencias. La inaugural, celebrada el 25
de marzo de 1987 bajo el titulo de Modernidad y posmoder-
nidad: el dngel de la historia, tuvo como eje central la discu-
sion acerca del significado del posmodernismo en el con-
texto de los grandes movimientos en el orden religioso,
filosoéfico, literario, social y artistico. Formaron parte del
programa Eugenio Trias, Angel Gonzalez Garcia, Victor
Pérez Escolano, Francisco Jarauta o Juan José Lahuerta. A
Valente le interesaba en aquel momento la estética enten-
dida desde la filosofia, mas que lo estrictamente literario.
Cuando la salida de Pepe debilité el impulso de la Diputa-
cién, Valente continud con esas preocupaciones asociado a
José Jiménez y al Instituto de Estética y Teoria de las Artes
en Madrid.
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La revista Las nuevas letras fue el tercero de los proyectos
impulsados por José Guirao que tuvo repercusion nacional.
Su director fue Fernando Garcia Lara, que afios después
escribiria sobre aquellos tiempos en el tercer tomo de
Valente vital. Fernando Valls fue subdirector para Artey
Pensamiento y José Manuel Pérez Tornero subdirector de
Comunicacion y Sociedad. José Guirao constaba en la man-
cheta como miembro de la redaccidn, aparte de su papel
como factétum y responsable politico de su financiacion y
su puesta en marcha. El nimero uno lo presentaron Paco
Rico y Juan Benet en el Circulo de Bellas Artes de Madrid.
Las nuevas letras era una revista de hondo calado que incluia
en cada nimero un dosier, una entrevista, asi como varias
piezas de creacion y crénicas de actualidad. Entre los dosie-
res cabe sefialar Volverds a provincias, que aparecio en el pri-
mer nimero, Diderot y la estética de la Ilustracion y Diez
afios de cultura (1975-1985), publicados en nimeros sucesi-
vos. Las entrevistas, todas ellas de considerable extension,
empezaron con Alberti entrevistado por Luis Garcia Mon-
tero, José Guerrero por Antonio Mufioz Molina y Eugenio
Trias por Julia Manzano. Las piezas de creacion las firma-
ron, entre otros, Esther Tusquets, Cristina Fernandez Cubas,
Soledad Puértolas, Adelaida Garcia Morales y José Maria
Valverde.

Junto a esos tres proyectos culturales y como parte de sus
responsabilidades en la Diputacion, Guirao fue uno de los
principales impulsores de la creacion del Parque Natural de
Cabo de Gata, junto a otro gallego afincado en Almeria,
Hermelindo Castro Nogueira, y el propio Valente, que se
involucré por completo en la aventura.

En 1988, Javier Torres Vela, consejero de Cultura, lo llamé
a Sevilla ofreciéndole la Direccién de Bienes Culturales. En
su puesto sevillano, la labor de Guirao se centr¢ en la con-
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servacion del patrimonio y la literatura pasé a un segundo
plano. El Plan General de Bienes Culturales, la Ley del Patri-
monio Histérico Andaluz y la creacion del Instituto Anda-
luz de Patrimonio Histérico y del Centro Andaluz de Arte
Contemporaneo dan cuenta de lo que fueron aquellos afos
fundacionales.

En el ambito literario, hay que apuntar las lecturas que dio
Edmond Jabes en Sevilla, Cérdoba y Granada en el otofio de
1990, poco antes de su fallecimiento, y la celebracion del
cuarto centenario de San Juan de la Cruz en 1991. Los dos
nucleos centrales del centenario fueron la exposicion Al aire
de su vuelo, comisariada por José-Miguel Ullan, a quien le
uniria una intensa amistad y con quien mantendria una
estrecha colaboracién profesional el resto de su vida; y en
segundo lugar la recopilacion de trabajos producidos con
motivo del aniversario, editados por José Angel Valente y
José Lara Garrido y publicados por la editorial Tecnos bajo el
titulo de Hermenéutica y mistica: San Juan de la Cruz.

En 1993 Carmen Alborch trajo a Guirao a Madrid, encar-
gandole la Direccion General de Bellas Artes y Archivos. Un
afio después pasoé a dirigir el Museo Nacional Centro de
Arte Reina Sofia, cargo que ocup¢ hasta 2001. Fueron afios
de intensa actividad, durante los cuales la literatura ocup6
un lugar menor. Quizas la excepcidn fuera la exposicion
dedicada a Federico Garcia Lorca, en 1998, comisariada por
Estrella de Diego, Fernando Huici y Juan Pérez de Ayala.
Guirao volveria a la literatura con La Casa Encendida,
donde fue notable la influencia de Ullan, Olvido Garcia Val-
dés y el grupo El signo del gorrion. También fue importante
la relacién que mantuvo con la Fundacién Antonio Gala
durante sus tltimos afos.

Mas adelante, siendo ya ministro de Cultura, una de sus
prioridades fue la reconstruccién de la Direcciéon General
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del Libro y Bibliotecas, que se habia subsumido en una des-
perfilada Direccién de Industrias Culturales. Nombr¢ direc-
tora a Olvido Garcia Valdés y juntos lucharon por sacar ade-
lante un proyecto lastrado por los presupuestos que habian
heredado y por la resistencia y las inercias de un sector rea-
cio al cambio. Ello no quita la importancia que tuvo aquel
proyecto para Pepe, como el ultimo eslabon de una cadena
de esfuerzos en torno al mundo del libro y todo cuanto
guarda relacion con el milagro de las palabras.

Al poner esta novela en las librerias, entendemos que no
es una obra convencional. No es tanto la novela como tal lo
que nos importa. Es el texto en si como sintoma y muestra
del aliento poético que animaba cuanto Pepe hacia, como
muestra de su pasiéon por dar expresion honda y verdadera
a lo que, citando sus propias palabras, dio en llamar “el
enigma que intuimos y no somos capaces de desvelar”.

El legado de José Guirao como gestor cultural y como
politico esta en los muchos proyectos culturales marcados
por la voluntad de hacer algo relevante y significativo,
huyendo siempre de la banalidad. Lo que aqui se ofrece es
también eso, pero a la vez algo distinto. Quienes impulsa-
mos esta publicacion lo hacemos porque nos sentimos en
sintonfa con su manera de trabajar y ver las cosas, y porque
pensamos que esta novela nos revela algo profundo y verda-
dero del alma y la personalidad de José Guirao.

En su recuerdo.

CARLOS ALBERDI
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LA VOZ QUE NUNCA NOS DEJO

En una ocasion, paseando por los antiguos muelles de
Brooklyn, Colum McCann, el escritor irlandés afincado
desde hace décadas en Nueva York, me dijo: “Todo el
mundo lleva una novela dentro, aunque son muy pocos los
que llegan a escribirla” Cierto. Todos sentimos la necesidad
de dotar de sentido a nuestra vida dandole la forma de una
historia. “Dar ese paso,” apuntdé Colum, “no te convierte
necesariamente en escritor, sino que te sitia en la intere-
sante situacion de tener dentro un libro y medio. Si consi-
gues terminarlo, puedes decir en serio que lo eres”. La idea
es en extremo sugerente, aunque es necesario matizarla. La
manera en la que Pepe Guirao se relacionaba consigo mismo
y con el mundo era, sin lugar a dudas, la propia de un escri-
tor. Su sensibilidad lo delataba, aunque siempre mantuvo su
vocacion oculta entre los pliegues mas profundos de su ser.
Su temperamento, inequivocamente artistico, tenia como
referencia secreta el milagro de la palabra escrita, la litera-
tura. Los escritores con los que tratd en vida (Goytisolo,
Ullan, Valente) conectaban con él en esa dimension. Escri-
tor si, pero manteniendo una conversacidon consigo mismo
que no precisaba de testigos. La novela que llevaba dentro le
causaba una inquietud que exigia ser calmada. Consciente
de ello, pero volcado exteriormente a sus obligaciones como
politico y gestor, nunca perdid de vista la necesidad de ocu-
parse debidamente de su vocacion secreta. Volvio a ella de
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manera periddica, dando forma a un mundo que trasladaba
al plano de la ficcién sus mas hondas preocupaciones,
sumergiéndose en su historia personal y familiar, transfigu-
randolas, a la espera de que llegara el momento de revelar su
secreto al mundo. S6lo que ese momento nunca llegd. De
manera cruelmente prematura, la muerte le impidié poner
punto final al reto que se habia impuesto a si mismo. Hay en
ello una dimensiéon magica, que so6lo esta reservada al mis-
teriosisimo universo de las novelas inacabadas. Es dificil
explicar en qué consiste exactamente ese misterio. Cuando,
como le ocurri6 a Pepe, alguien se asoma al abismo de su
imaginacion intentando dar forma a una novela y el destino
o el azar, en cualquiera de sus manifestaciones, le impiden
llevar a buen puerto su proyecto, se abre una fisura entre la
verdad del arte y la realidad de la vida, dejando al descu-
bierto, como una herida abierta, la textura de la imaginacion
del creador del mundo que no llegé a nacer, a quien sor-
prendemos en su mas intima vulnerabilidad. La paradoja,
mayuscula en ocasiones, y en el caso de Guirao es asi, con-
siste en que la obra inacabada es superior a la que hubiéra-
mos tenido de haberse cerrado, de manera pulida y sutil, la
puerta, la herida. No hubiera sido entonces posible ver, diga-
moslo asi, los entresijos de la narracidn, la historia, en carne
viva. En el caso de los escritores consagrados, es una invita-
cién a ir mas lejos de lo que ellos mismos habian previsto.
Su imaginacion queda ante nosotros al desnudo.

De la novela de Pepe, con sus imperfecciones, sorprende
la frescura con que se abre al mundo, la luz que arroja sobre
lo que sabemos de su vida, la manera en que nos revela los
engranajes de su sensibilidad. Me viene a la cabeza, salvando
las distancias, el caso de El original de Laura, de Vladimir
Nabokov. Lo que nos dejo6 el maestro ruso es mucho mas
sugerente que lo que habria sido el producto bien acabado,
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que no hubiera pasado de ser una novela mediocre. En el
caso de Guirao, nos encontramos en una dimension dis-
tinta. La novela se va ramificando, abriendo sendas que nos
invitan a perdernos con los personajes que, a veces deso-
rientados, parecen no saber bien como han llegado a donde
estan. En Viajes por el Scriptorium, de Paul Auster, ocurre
algo parecido, s6lo que en este caso el autor les dio permiso
para que se movieran a su aire por el espacio de la narracion.
Con Las aguas de la noche nos encontramos en un piélago
de orillas inciertas. La frase que abre la novela nos advierte
con claridad cdmo va a ser al viaje en que se embarca el
autor:

“Nunca supo escribir historias. Lo abrumaba la idea
misma de fijar con palabras esas historias que surgian en su
cabeza y que en ella funcionaban de manera natural. Con
esa coherencia que sdlo pueden tener los suefos”

La frase es engafiosa. Es mucho lo que viene después, un
mapa de deseos y formas de la imaginacion, una invitacion
a emprender un viaje que no importa que no llegue a su fin,
porque a lo largo del camino nos ofrece muchas recompen-
sas. Como los personajes, la lectora, el lector, de repente se
ve a solas en medio de un camino que no se sabe bien a
dénde tenia intencién de dirigirse. A lo largo del relato son
muchos los momentos en los que quien narra se abandona
a descripciones sumamente detalladas del paisaje, tanto
exterior, como el que viven dentro de si mismos €l y sus per-
sonajes. El tiempo se detiene con deleite en instantes que
nos permiten asomarnos a lo mas hondo de quien narra, a
regresar a su pasado, familiar y colectivo, al corazén de las
ciudades y parajes de la naturaleza (la noche, el mar, la luna,
las sombras y la luz del campo o la ciudad); el narrador nos
invita a viajar con €l a su infancia, adolescencia y madurez,
a volver a visitar encrucijadas dolorosas de la historia de
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nuestro pais. La novela se construye como una constelacion
de textos de toda indole. Cartas, diarios, fotos, documentos
notariales, expedientes celosamente guardados en archi-
vos secretos. El mundo entre los anaqueles de una biblio-
teca familiar. En Las aguas de la noche, ademas de las histo-
rias personales de los personajes, hay constantes alusiones
al ambito de la literatura, el cine, el arte, la musica, la arqui-
tectura, la ingenieria, la mineria. El relato avanza inexora-
blemente, como un rio que se va ramificando de manera
incesante, hasta llegar al delta en el que se deshace, sumer-
giéndose en el mar de todas las historias posibles, el lugar
nutricio del que emergen. Es esta imagen, la del delta fluvial,
la que mejor refleja el misterio liminar del proyecto inaca-
bado de Guirao. Es este el sentido en que el relato nos ofrece
el mejor de los regalos, el de poder asomarnos a los pliegues
mas reconditos de la sensibilidad de su creador. No leemos
este libro tanto para saber qué pasa en él, aunque nos deje-
mos llevar siempre con agrado por los multiples vericuetos
por los que transita la historia, como para ver lo que hay al
otro lado de la pagina, mas alla de lo que dibujan las pala-
bras, y lo que hay es la textura del alma de quien dio forma
a este relato arborescente, mostrandonos lo que la muerte
nos impidio ver en su forma final.

A punto de cerrarse la novela tal como nos ha llegado,
hay un momento en el que su autor parece tener plena con-
ciencia de que el viaje emprendido jamas llegara a su fin:

“Todos aquellos libros, los miles de libros que habitaban la
biblioteca y que me hicieron feliz en la adolescencia, habian
desaparecido. Ellos me salvaron la vida y ahora se habian con-
vertido en un solo libro, inabarcable. [...] Un libro asi seria
imposible de abrir, nadie seria capaz de iniciar un paseo, una
carrera, para recorrerlo entero y no perder la cordura ante la
certeza de que en nuestra vida nunca alcanzaremos a leerlo.
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Saber que nunca terminaria la historia aunque le consagrase
todas las horas del dia. Esa historia no tendria fin para mf”.
En este fragmento en el que el texto presagia su propio
fin, el libro de todos los libros que se dieron cita a lo largo de
la vida de Pepe Guirao como lector se convierte en un gesto
que el escritor hizo antes de morir, sin saber que al final nos
llegaria su texto; el gesto de alguien que extiende la mano
ofreciéndonos la posibilidad de estar una vez mas con él.

EDUARDO LAGO
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LAS AGUAS DE LA NOCHE



Nunca supo escribir historias. Lo abrumaba la idea misma
de fijar con palabras esas historias que surgian en su cabeza
y que en ella funcionaban de manera natural. Con esa cohe-
rencia que s6lo pueden tener los suefios, que no pueden
tener forma exacta, definida, sino que aparecen y desapare-
cen a su antojo, sin que nadie dicte su expresion, ni el
tiempo ni el lugar en el que transcurren. Tenian vida propia,
huéspedes ocultos, en el espacio infinito de su cerebro y un
buen dia dejaban de existir, anulados por nuevas historias
que nadie reclamé y para las que nadie estaba preparado.
Pero ahora no se trataba de escribir una historia para que los
demas la conocieran, ni siquiera para conocerla él mismo,
porque la verdadera historia nunca llegaria a conocerla.
Ahora que todos habian muerto, ahora que nada de lo que
sucedié podia ser cambiado, quizas habia llegado el
momento de juntar las piezas, los fragmentos que se empe-
faron en dejar dispersos aqui y alld para que él los encon-
trara, como si hubieran querido trasladar a otro la penosa
tarea de rehacer unas vidas que ellos fueron incapaces de
entender en su integridad. Como si hubieran querido que
alguien ordenara lo que ellos no supieron o no quisieron
ordenar. Por su parte, habia llegado a la conclusién de que
debia escribir esa historia como tinica manera de deshacerse
de ella porque también era la suya y quizas fuera ¢él, a veces
lo sospechaba, el que quisiera deshacerse de una vida que no
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conseguia aceptar como propia, que necesitaba alejar de si,
fijandola con palabras concretas para sacarla de esa region
de su cabeza donde habitaban los suefios y poder volver a
sentir ese vacio que pudiera provocar el azar de una veni-
dera y desconocida felicidad.
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Hacia poco mas de un aflo que mi madre habia muerto, sin
hacer ruido. Asi habia vivido. Cuando todo estallaba alrede-
dor ella permanecia en silencio, envuelta en un halo de
calma que nos protegia de toda la furia circundante. Parecia
que dejara su intervencidn siempre para el final, para
cuando volviera la calma, pero ese momento no llegaba casi
nunca. Era como si los demas estuvieran equivocandose en
la interpretacion de sus papeles y ella no tuviera mas reme-
dio que esperar al siguiente ensayo para interpretar las par-
tes de su didlogo, o tal vez esperaba interpretar un mono-
logo al final de la obra y ese momento no llegaba nunca.
Siempre presente en escena, teniendo que escuchar atenta-
mente los didlogos de los otros actores, pensando que quiza
habia errado en la eleccién de la obra y ya era tarde para
cambiar de obra o de papel. Quiza sentia una especial debi-
lidad por alguno de los actores presentes o por sus persona-
jes y a pesar de los aflos conservaba el interés suficiente para
no abandonar la obra. Quiza a ciertas alturas de la vida
nadie sabe a donde ir ni con quién hacer el resto del viaje.
Siempre me sorprendi6 su manera de estar y no estar pre-
sente porque realmente era la que sostenia la escena, la que
congregaba a su alrededor a muchos otros, no sélo de nues-
tra familia, sino del mundo social en el que participabamos.
Esa imagen de mi madre como una actriz que no logra
estrenar la funcion a la que ha consagrado anos de ensayo,
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mientras la vida pasa lentamente, no es casual. Ella misma a su
manera me lo dijo en una ocasién mientras fumabamos un
cigarrillo en la playa después del bafio vespertino. Hablabamos
del tltimo episodio de desencuentro familiar y yo le habia pre-
guntado por qué nunca se habia rebelado ante la insensatez de
mi padre. Ella respondi6 que nunca lo haria de manera defini-
tiva, que ese dia seria el final de todo, el final de nuestra fami-
lia. Yo no entendia como después de su separacion, ella no
habia cambiado de actitud ante mi padre. Me vino a decir que
una separacion no es lo mas grave que puede sucederle a una
pareja, que en la distancia el dafo puede seguir producién-
dose, que el fin de las familias s6lo puede traerlo la muerte, no
la provocacion de un dafio irreparable en vida. Para mi madre
la familia seguia existiendo, incluido mi padre, a pesar de lle-
var diez afios separada de él y en gran medida de nosotros.
Quiza nada extrafio, visto ahora, pero en aquella época de mi
vida la situacion me parecia incomprensible, como si existie-
ran hechos graves del pasado que era mejor que los mds jove-
nes ignorasemos.

Aquel verano acababa de terminar mi segundo afno en la
universidad y, después de las experiencias que habia vivido
durante el curso, pensaba ingenuamente que ya era adulto.
Habia conocido el sexo sin orden y sin mucho descanso y
pensaba que conocer aquella variedad de pieles me habia
curtido en los secretos de la vida. Era el verano de 1978 y el
mundo se me antojaba un festin al que, por fin, habia sido
invitado. Habia conocido pequefios amores que se me anto-
jaban el amor y que cambiaban cuando cambiaba la cama en
la que se desarrollaban, pero no sabia todavia, lo aprenderia
mas tarde, que a veces el amor, convertido en pasion efime-
ra, puede dejarnos durante afios a la deriva de un suefio del
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que no podemos escapar, en noches interminables, a mer-
ced de dias agrios y estériles. Crefa saber cosas que hoy sigo
sin entender, pero asi se abre paso la vida, ignorante de su
propia ignorancia, con un impulso que adolece de toda
prudencia o sutileza, de toda compasién. Hablaba con mi
madre de tu a td, causandole un dafo, ahora lo pienso, que
se sumaba a tantos otros, sin saber que el reproche sélo
puede darse entre iguales para ser justo, y mi madre no
queria defenderse de nosotros, no queria defenderse de
nada, sélo aspiraba a seguir respirando, asida a un tubo de
oxigeno que le permitiera seguir protegiéndonos, como un
buzo que no puede salir a la superficie y calcula el tiempo
que le queda por vivir. Mi madre quiso protegernos de todo
y termind desprotegida ella misma, exhausta, pero nunca
quisimos darnos cuenta. Su estigma fue el nuestro, de otra
manera, si, pero hemos tenido que bregar con él sin saberlo
a ciencia cierta, sin quererlo, ignorantes de su origen, de la
profundidad de su raiz.

Durante aquel largo afo de ausencia de mi madre, desde su
fallecimiento, no habia querido saber nada de lo que dej6 a
mi cargo: un montoén de cajas de libros embalados como
para una mudanza. Las cajas ocupaban una pequefia habita-
cidn del apartamento en que mi madre pasé la mitad de su
vida. El resto de muebles habian desaparecido ya repartidos
entre mis hermanas, salvo el sillon en que ella pasaba
leyendo muchas tardes y que sospecho nadie quiso llevarse
debido a su tapiceria anticuada, que le daba un aire de per-
tenencia a otra época que quizd nadie queria ya recordar.
Mis hermanas tenian una habilidad para defenderse del
pasado que yo no tenia y abominaban de la nostalgia como
de una enfermedad letal. Yo envidiaba esa facilidad que
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ambas tenian para dejar tras la puerta que cerraban todos
los humores que los lugares acumulan cuando los habitas.

El apartamento pertenecia al tio Miguel y cuando llegué a la
ciudad después de un afio de ausencia me dijo que podia
quedarme el tiempo que quisiera. Al volver alli no reconoci
el lugar salvo por las vistas del mar que inundaban el salén
a través del ventanal que daba sobre la terraza. No quedaba
ni uno de sus cuadros, ni las fotografias enmarcadas que
colgaban de la pared o descansaban sobre las mesas.

En los tltimos aflos mi madre habia ido sacando fotos
de las viejas cajas metalicas de galletas de su infancia para
ir llenando la casa de imagenes familiares, de manera espe-
cial su dormitorio. Primero fueron sus fotografias, en las
que estaba sola, luego en las que estabamos todos los her-
manos en compaiia, y finalmente aquellas de su padre y su
madre que siempre habian estado ocultas para nosotros. La
primera vez que vi el rostro de mi abuelo tenia veinticinco
afios. Siempre me habia dicho que no conservaba ninguna
fotografia de ¢l hasta que un dia aparecié un pequefo re-
trato de pie, vestido con un traje oscuro, mirando fijamen-
te a la cdmara, esbozando una media sonrisa de alguien
que parecia estar muy seguro de si mismo. Eres el tnico de
la familia que se parece un poco a mi padre, me dijo cuan-
do le pregunté de quién era aquella fotografia que acababa
de poner en su pequefio altar de imagenes del pasado. Era
su manera de iniciar la despedida, rodear su suefio de to-
dos aquellos que la habian acompanado, de los que le ha-
bian dado la vida, de los que recibieron la vida que ella les
habia dado. También habia una foto de Tarzan, el perro
de la familia, al que mi hermano lloré desconsoladamente
durante dias cuando aparecié muerto, una manana, en la
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puerta de nuestra casa, envenenado por algin vecino que
detestaba a los perros. Mi madre se fue creando un mundo
sin jerarquias, en el que los vivos y los muertos tenian el
mismo valor, la misma presencia. Un mundo de nostalgia
por los que ya no estaban, por los que pronto dejarian de
estar para ella. Fue su manera de morir en paz, de olvidar
el estigma que la habia torturado toda su vida, el de ser una
hija ilegitima, nacida fuera del matrimonio. Cuando su pa-
dre murid, mi madre descubrid que su familia no era como
las demas, comenzd a oir las burlas de algunos nifios, de
alguna gente que la humillaba sin que ella supiera el moti-
vo de aquellos comentarios a media voz, de aquellas fra-
ses de doble sentido que escuchaba cuando alguien habla-
ba de su madre. Aquellas palabras que la separaban del
resto de las nifias con las que iba a la escuela, con las que
jugaba, que la hacian distinta de los demas.

Mi abuela se habia casado muy joven con un pariente
lejano bastantes afios mayor que ella. Una boda amafiada
por su familia y de la que siempre renegd. Tuvo dos hijos
con su marido y él desapareci6. Habia emigrado a Francia y
nunca mas volvié a tener noticias suyas, ni una carta, ni un
recado a través de otros emigrantes de la zona que de vez en
cuando volvian de aquel pais. Tuvo que sacar adelante a sus
hijos sin mds ayuda que su talento para buscarse la vida.
Mujer de una enorme belleza y un caracter exento de temor
para enfrentarse a las adversidades, trabajé en el campo,
de sirvienta, de cualquier cosa con la que ganar un poco de
dinero. Regentaba una taberna cuando conocié a mi abuelo.
Ella tenia treinta afios y él estaba a punto de cumplir cua-
renta y se enamoraron nada mds conocerse. Mi abuelo le
buscé trabajo en el cine del poblado minero, donde se ocu-
paba de la limpieza y del bar; el resto de la semana cosia
ropa a medida, tanto las camisas y los pantalones de los
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mineros, como los vestidos de sus mujeres. Se fueron a vivir
juntos a una casa nueva que estaba junto al poblado de los
ingenieros, una casa modesta, pero con un poco de jardin
que mi abuela cuidaba con esmero. Oficialmente mi abuela
era viuda, lo que no la libré de las criticas por vivir con un
hombre sin estar casados. Pero a ellos les daban igual las
habladurias. Mi abuela estaba demasiado curtida en los sin-
sabores de la vida como para renunciar a su felicidad por
una cuestion tan pobre como la legalidad de su relacion.
Habia criado dos hijos sin ayuda y conocia la soledad del
desamparo, el no tener a nadie con quien compartir sus pro-
blemas, la desolaciéon de una cama vacia durante muchos
aflos. Nunca se arrepintié de aquella decision, y cuando mi
abuelo murid volvié a su vieja vida de ir de aqui para alla
buscando trabajo donde lo habia, sin importarle cambiar de
casa, de pueblo o de ciudad. Cuando la guerra terminé tuvo
que dejar la casa y mudarse a una habitacion de alquiler,
donde dormia con sus tres hijos. Guardaba una pistola de
mi abuelo y pertrechada con ella andaba veinte kilémetros
casi todas las noches, hasta el enlace ferroviario; alli se dedi-
caba al estraperlo con los pasajeros de los trenes de la linea
Granada-Barcelona, intercambiando ropa por comida. Vol-
via casi al anochecer y apenas dormia cuatro o cinco horas
antes de iniciar otra vez el periplo diario de caminatas de
cuatro horas hasta su destino. El estraperlo era un oficio
reservado a los hombres y en el que habia que contar con la
connivencia de los guardias civiles, a los que habia que
entregar parte de la comida conseguida. En aquel mundo de
hombres, mi abuela era uno mas, sabia como mantener a
raya a los que intentaban aprovecharse de su condicién de
mujer y tuvo que sacar la pistola en mds de una ocasion.
Pero una noche del verano de 1941 cometié el error de utili-
zar la pistola para defenderse de un cabo de la Guardia Civil
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que intento cobrarse el diezmo con otro tipo de mercancia.
Aunque no llegé a herirle si consiguié disparar el arma, y
por ese motivo estuvo en el calabozo durante dos semanas,
hasta que don Roque lleg6 a un acuerdo con el comandante
en jefe de la provincia y la sacéd de aquel atolladero. A resul-
tas de este incidente le aconsejaron que seria mejor que
pusiera tierra de por medio y emigrd a Barcelona, donde
encontr6 trabajo en una fabrica de hilaturas. Mi madre se
quedo al cuidado de la familia Martinez Carrion y se educéd
como alguien muy préximo a la familia, aunque ayudaba en
la casa cuando volvia del colegio y dormia en la zona de las
criadas. Cuando mi abuela casé a sus hijos mayores, mi
madre le pidié que viniera a vivir con ella. Por aquel enton-
ces ya trabajaba en la oficina de don Roque y tenia suficiente
dinero para alquilar una casa modesta en la zona alta de la
ciudad. Mi abuela volvi6 a montar su taller de costura para
ayudar a su hija. Habian pasado cinco afos sin verse,
durante los cuales las cartas iban y venian llenas de secretos
contados a media voz.

Dofa Matilde, la mujer de don Roque, queria a mi madre
como a una hija y se opuso a este plan. Intentaba convencer
a mi madre de que con la vuelta de mi abuela toda la ciudad
rememoraria el incidente de la pistola y, lo que era peor, se
desempolvaria la historia de que ella era una hija ilegitima.
Los planes que tenia para ella requerian que renunciara a su
madre. “3Con quién te vas a casar si todo esto se remueve
otra vez?”, decia. Pero mi madre insisti6 y dofia Matilde tuvo
que aceptar su derrota. Todo se complicé cuando Miguel
sali6 en defensa de mi madre. Miguel era como un hermano
para ella, tenian casi la misma edad y habian compartido
muchas cosas. Si, eran amigos, o mejor dicho, complices en
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un mundo rigido de conveniencias sociales. Miguel le gus-
taba, siempre alegre, siempre riéndose de aquel mundo que
guardaba en cada cajon, en cada armario, una cantidad
ingente de bolas de alcanfor que evitara cualquier contagio
del mundo exterior, pero mi madre siempre supo que su ori-
gen era un problema insalvable para una relacién con
Miguel y nunca se hizo ilusiones con ese posible desenlace.
Fue ella la que pidié hablar con donia Matilde para decirle
que no estaba enamorada de Miguel y que no se preocupara
por una posible boda con él. Eso nunca ocurrird, apostilld
para zanjar una cuestion que estaba poniendo en peligro la
vuelta de su madre. Ella sabia que la tinica y remota posibi-
lidad de que se produjera la boda seria a cambio de renun-
ciar a su madre de por vida y no estaba dispuesta a esa trai-
cion. Sabia que si quisiera renunciar a su pasado, este
siempre la acompanaria, que se sentiria en esa familia como
el pobre al que se invita en Navidad a la mesa y tiene que
agradecer el resto del afo, en su caso el resto de la vida, el
favor de compartir la mesa y el mantel con aquella familia
todopoderosa en la ciudad.

En septiembre de 1969 mi madre no volvié a Madrid des-
pués de las vacaciones. Mis hermanas callaban, como si
estuvieran al tanto del secreto, de la causa de aquella deser-
cién, y mi hermano y yo no estuviéramos preparados para
conocerlo. Mi hermano llord, silenciosamente, durante
todo el camino. Tampoco ¢l queria compartir conmigo lo
que sabia, o tal vez era su manera de reaccionar a su igno-
rancia de la causa del desastre. Recuerdo la luz de aquel
viaje: dorada, hermosa, silenciosa. Habiamos salido muy
temprano, poco después del amanecer, en una mafnana
refrescada por la brisa, leve, que llegaba del mar. Desde
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entonces siempre hay un dia al final de septiembre que, al
salir a la calle, siento el mismo frio subito, siempre nuevo,
que me lleva a aquel dia en que nuestra familia comenzé a
deshacerse. Cada ano, el final del verano es como el final
de la vida. Viene otra luz, otro ritmo en el trabajo, una
especie de malestar, de zozobra, como si la incertidumbre
fuera, una vez mas, nuestro sino, una forma de existencia
inevitable.

El viaje se hizo interminable. Nadie queria hablar, ni siquiera
para aparentar disimulo acerca de lo que sucedia. A ratos
dormiamos en el asiento trasero del coche, a ratos nos turna-
bamos en alguna de las paradas para sentarnos junto a la
ventanilla y sentir el aire en la cara, cerrar los ojos y sentir
que el pelo iba a escaparse, volar lejos de aquella carcel en
movimiento, mds severa porque nos llevaba cada vez mas
lejos de nuestra madre. Cuando paramos a comer en un res-
taurante de carretera ninguno fuimos capaces de decir nada.
Mi padre molesto y compungido pidi6 la misma comida para
todos en vista de nuestro silencio recalcitrante. Nadie fue
capaz de comer gran cosa. Casi todo quedd en los platos tal
y como habia venido. Mi padre ni siquiera se enfadé por
aquel desdén. De vuelta al coche dormi durante horas.
Recuerdo que desperté con el sudor que comenzaba a enfriarse
empapandome la camisa. El sol acababa de ponerse y las pri-
meras luces inciertas de la ciudad se veian en el horizonte
como una amenaza cada vez mas cercana. Recordé la imagen
de una pelicula atrasada que habiamos visto aquel verano en
uno de los numerosos cines al aire libre que poblaban enton-
ces la ciudad, en la que una canoa se dirigia entre los rapidos
de un rio caudaloso hacia una enorme catarata sin posible
vuelta atras. Nuestro coche era esa canoa y nadie parecia
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darse cuenta menos yo. ;Qué podia hacer sino resignarme a
seguir la corriente de un desastre que nunca fuimos capaces
de imaginar?

Pensé en mi madre. ;Qué estaria haciendo ahora? ;Se habria
sentado como todas las tardes, en el porche de nuestra casa,
a ver como el sol entraba en el mar? ;Estaria todavia alli, en
silencio, dejandose envolver por la noche?

Fui incapaz de esperar a llegar a casa, o de avisar simple-
mente. Vomité sobre las piernas de mi hermano, sin pensar,
abstraido en una angustia que creo que ain no ha termi-
nado de marcharse, que de cuando en cuando aparece, ines-
perada, apresuradamente, como aquel dia en que nos dimos
cuenta de que nuestras vidas, la vida, no volveria a ser como
la habiamos vivido hasta entonces. Recuerdo la voz de mi
hermano tratando de consolarme. Entonces no entendi
lo que queria decir, ni aun hoy estoy seguro de entenderlo,
porque era la primera vez que vomitaba sobre alguien, pero
mi hermano tampoco esta ya para preguntdrselo, como si
ese gesto inesperado, radical, formara parte de un caracter
imprevisible. Ese dia no hubo regafios, ni lamentaciones, ni
repeticion del ya conocido catalogo de faltas, todas graves,
con el que mi padre nos obsequiaba cuando haciamos algo
que no le gustaba o dejabamos de hacerlo, de acuerdo con
sus rigidas y precisas instrucciones sobre nuestra forma de
comportamiento.

Aquel dia el silencio se instalé entre nosotros con una natu-
ralidad, forzada al principio, que termind siendo una manera
de convivir. Nadie decia nada porque nadie tenia nada que
decir. Las horas volvieron a ser interminables para mi, como si

36



la enfermedad se hubiera instalado en mi cuerpo, aislandome,
otra vez, del resto del mundo.

Apenas hacia dos afios que habia dejado de ser, oficialmente,
un enfermo, aunque siempre he sabido que para mi familia
nuca he dejado de serlo del todo. Es una historia demasiado
dolorosa para evocarla aqui, seria sobreponer dolor al dolor y
ya casi me he olvidado de aquel periodo de mi vida. Desde
que tuve uso de razén hasta los ocho afos estuve recluido en
una habitacién, metido en una cama. Entonces la vida era una
pelicula para un solo espectador que proyectaban en la pared
de mi habitacién. La diferencia ahora era que mi madre no
estaba para acompanarme en esta nueva enfermedad, de
la que cada uno de nosotros traté de salvarse como pudo,
aunque ninguno consiguiera sanarse enteramente. Mis her-
manas mayores estudiaban en la universidad y hacia mucho
tiempo que llevaban una vida distinta. No comian en casa,
volvian tarde, los fines de semana tenian planes con sus ami-
gas. Eran adultas. Mi hermano Javier era cinco aflos mayor
que yo, nunca habiamos compartido gran cosa, aunque era el
unico que durante mi enfermedad aparecia de vez en cuando
con algun tebeo de segunda mano o me pasaba los diarios
deportivos que lo apasionaban y que por mi parte detestaba,
pero los leia por si él me preguntaba algo o por si comentaba
alguna de las noticias, pero nunca lo hizo. Creo que era cons-
ciente de mi desapego por esos temas, pero me ofrecia gene-
rosamente lo que tenia. Siempre fue tan generoso que, estoy
convencido, su generosidad terminé por arruinar su vida.

Afos mas tarde, cuando yo me debatia entre ser un adoles-
cente problematico, llevando mi curiosidad por los asuntos
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de la vida de los adultos hasta ciertos extremos inesperados,
o seguir siendo el hermano aplicado que tenia en el estudio
su unica razoén de existir, Javier intentd ejercer discreta-
mente, a lo lejos, cierta tutela protectora. Mis hermanas ya
no vivian en casa, Julia se habia ido a vivir al extranjero para
continuar sus estudios y Maria se habia casado con un hom-
bre bastante mayor que ella, el primero que estuvo dispuesto
a sacarla de aquella situacidn, sospecho, y vivia en otra ciu-
dad. Intentd suplir sus ausencias hasta que descubri6 que mi
curiosidad me llevaba por caminos distintos a los suyos y
desaparecié discretamente de mi vida durante mucho
tiempo para volver en los dltimos afios e intentar reencon-
trar el hilo de una historia que todos afnorabamos pero no
nos atreviamos a rememorar, a continuar de alguna manera.
El dia en que se fue a vivir a Estados Unidos nuestras vidas
volvieron a dar un vuelco inesperado, terrible, cruel. Todo
aquello que habiamos construido entre nosotros, nuestra
hermandad, aquello que nos protegia del desastre, lo que
nos salvo del desamparo, todo se esftumo. Porque Javier era
el tnico capaz de calmar a mi padre cuando perdia la razén,
cuando amenazaba con pegarnos, con no dejarnos ver a
nuestra madre hasta que fuéramos mayores de edad, cuando
nos pegaba. Si, Javier era el hijo que mi padre reconocia
como mads propio, el que intentaba entender sus razones, sus
desvarios, el que escuchaba sus quejas en una casa en que
nadie queria ni hablar ni oir. A nuestra manera, el silencio
era el unico desafio que nuestro orgullo nos permitia. Era
nuestra manera de resistir, de no doblegarnos al orgullo de
mi padre, el que lo habia hecho separarnos de nuestra madre
para no reconocer un fracaso que no quiso, o quiza, no supo
resolver. El no estaba preparado para aquella situacién en la
que su autoridad era insuficiente para mantener a la familia
unida. Renunci6 a lamer sus heridas y a la menor ocasién
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ellas reaparecian, sangrantes, obsesivas, enfermizas. Javier
oia una y otra vez la misma version de sus razones, de sus
porqués, el soliloquio autista y sordo de alguien que habia
consagrado el largo resto de su vida a que los demas recono-
cieran su razéon. Algunas noches ofamos a mi padre contarle
el relato de sus desventuras tras la puerta cerrada del saldn,
todo lo que él habia hecho por la familia, sus desvelos por
mantener unido lo que mi madre habia separado. Javier lo
consolaba, intentaba darle la razén sin renunciar a nuestra
madre. Un dia le pregunté a Javier si mi padre habia llorado
alguna vez en el transcurso de esas confesiones. Se quedd en
silencio con una especie de mueca en la cara, entre melan-
colica e irdnica, y no me respondié. Nunca llegué a saber a
ciencia cierta cudl era la respuesta. A veces pensaba que mi
padre habia intentado otras maneras de sobrevivir a la situa-
cion; otras, la mayoria, que el orgullo le impedia explorar
otra manera de seguir la vida.
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