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Cualquier coincidencia con situaciones o personajes reales, vivos
o muertos, es fortuita. Todos los personajes y lugares, reales o

ficticios, aparecen como lugares y personajes de ficcion.



«l was a Catholic boy / Redeemed through pain / Not through joy (...) / They
thought they’d teach me fear».!

Tre Jov CARROLL BAND, Catholic Boy

«In den alten Zeiten, wo das Wiinschen noch geholfen hat...».2
JacoB UND WILHELM GRIMM,

Der Froschkénig oder der eiserne Heinrich

«Do you know which insect you most resemble? (...) How old were you when
3

you realized that lives were short?».

RON SILLIMAN, Sunset Debris

«Maybe this isn’t a discase at all. Maybe it’s a transformation».*

Davip CRONENBERG, Cronenberg on Cronenberg

«Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Traumen erwachte, fand er
. . . . - 5
sich in seinem Bett zu einem ungeheueren Ungeziefer verwandelt».?

FRrRANZ KAFKA, Die Verwandlung

«En un diccionario (...) como el Slaby Grossmann se encuentran bajo la voz

Verwandlung las siguientes equivalencias: “cambio”, “transformacion™ (...)
“mutacion” (...) “consagracién” o “transubstanciacion” (de la Hostia)...».

JUAN JosE

DEL SOLAR, Notas a “La transformacion”™

«Considering how common illness is, how tremendous the spiritual change that
it brings, how astonishing, when the lights of health go down, the undiscovered
countries that are then disclosed...».

VireiNia WooLF, On Being 1l

"Yo era un chico catélico. / redimido por el dolor, / no por la alegria (...) / Crefan que me ensefiaban
miedo.

2 En tiempos remotos, cuando desear todavia era atil...

3 ;Sabes a qué insecto te pareces mas? (...) ;Qué edad tenfas cuando te diste cuenta de que las vidas
son breves?

4 Quiza no sea una enfermedad. Quiza sea una transformacion.

5 Cuando Gregor Samsa se desperté una maiiana después de un suefio inquietante, se encontré en su
cama convertido en un bicho monstruoso.

0 Considerando lo comiin que es la enfermedad, el tremendo cambio espiritual que provoca, los

asombrosos, cuando se apagan las luces de la salud, paises no descubiertos que entonces se revelan.
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CANCION DE LA MANANA NUEVA

HE clavado la aguja en la carne y he visto
las ciudades perdidas del futuro,

batiscalos varados en las profundidades,
no puedo hablar de lo que estoy hablando

v no sé si me entiendes,

la picadura del insecto y su veneno,

la moneda sudada en la mano gastada,

viajamos en un tren toda la noche y no salimos de la noche,
se fue la luz, llovia en el compartimento,

al final de la noche nadie esperaba a nadie.

El comisario se quito el ojo de cristal,

me miraba a través de la cuenca vacia,

«No estas donde esperaba no verte», me habia dicho,
policias pedian pasaportes,

se borraron cuando volvié la luz.

Recuerdo el dia en que borraron los espejos,

la sensacion de no acordarme de mi cara,
queria hablar, pero tenia una avispa en la boca,
todavia me sigue ese ruido,

el ruido de la avispa en mi boca cerrada.
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No sé —me habia perdido—

de donde habia llegado ni adonde queria ir,

me esperaban en la estacion dos moscas que parecian conocerme,
la orquesta del desastre quimico afinaba sus instrumentos,

tenia el cielo aquella tarde el color de la nieve nueva.

El deslumbramiento del miedo, el apagén nocturno,
era un hotel en el que nadie hablaba

el idioma de quien tenia mas cerca,

en los cajones de la comoda hablaban las termitas,

volvi6 la luz y vi una habitacion diferente

a la habitacion en la que estaba cuando se fue la luz,
habian pasado afos, pero el miedo era el mismo,
miedo puro, lo que no puedes decir aunque quisieras
decirlo, en aquella ciudad todos me conocian

y cada uno me llamaba con un nombre distinto.

«Abrigate, comprate cada noche dos caras nuevas para el nuevo dia»,
me dijo el cirujano, vi ladrones de lenguas

en la estacion, la policia

repartia palabras, lenguas nuevas

a quienes se quedaban sin la suya.

Me habian dicho que viajaba de vuelta a casa de mis padres,
hojas secas volando por la casa,

en cada dormitorio quemaban hojas secas,

el ojo, la cuenca vacia del comisario, lo recuerdo,

mi pasaporte, el humo, quemado, sin nombre ni cara.
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EN aquel tiempo era yo mismo la persona que me era mas cercana,
y también era yo la persona que sentia mas lejos,

cada una discutiendo con la gente

que vivia con ¢l, dentro de si, viviendo juntos

en una habitacién de cuarenta metros cuadrados.

Dejé aquella ciudad y llegué a otra
que era la misma de la que me fui,
conmigo se venia mi doble con su doble,
la voz que habla conmigo y la que habla

con la voz que habla conmigo.

En mi cuarto alquilado de unos cuarenta metros

resonaban mis pasos, los pasos de quien pisa una casa vacia,
vi desde la ventana aviones que volaban hacia el norte,
hacia una habitacion que, si fuera la mia,

no seria distinta de este espacio de una sola ventana.

La exterminadora de insectos vino a verme,

ojos de cloroformo color cielo,

habia oido el ruido de la avispa, un amor casi vivo
e instantaneo, dijo: «No dejes

que te quiten la tuya los ladrones de lenguas»>.
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