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Gilda Holst es una de las más interesantes y menos visibles 
escritoras latinoamericanas de finales del siglo xx. Resulta 
curiosa la cantidad de autoras que surgieron en la literatura 
ecuatoriana a partir de aquel momento. En ellas (Rumazo, 
Holst, Miraglia) se pueden encontrar todas las grandes dis-
cusiones que marcarían a la cultura regional en las décadas 
siguientes. El empuje de sus primeros libros, publicados en 
ediciones precarias y con tirajes mínimos, contribuyó a la 
renovación de una narrativa que contaba con muy pocas 
escritoras en su corpus principal.

Los textos que componen esta colección evidencian un 
giro, un cambio de ruta. También pueden leerse desde la 
transgresión y la provocación. A Holst le gustaba provocar. En 
sus libros hay un personaje recurrente: una mujer tímida que 
de repente se atreve a intervenir en una situación o en una 
conversación y termina por incomodar al resto. Es uno de los 
temas más presentes en su obra: mujeres en una situación difí-
cil, frágil incluso, que de pronto deciden desestabilizar, pertur-
bar, contraatacar. Su postura intelectual era parecida. En una 
época y en un lugar donde lo que se leía eran primordialmente 
a los autores del boom, Holst insistía en la importancia de 
gente como Manuel Puig, Alejandra Pizarnik, Silvina Ocampo, 
Felisberto Hernández. Es decir, otras formas de escritura que 
en esa época no eran nada comunes en el ambiente literario 
latinoamericano (o en el ecuatoriano, al menos).
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Holst siempre sospechó de todas aquellas lecturas y críti-
cos que no buscaban en los libros otra cosa que la reafirma-
ción de sus teorías o reivindicaciones políticas. La escritura, 
empezando por la suya, tenía que surgir del asombro, del 
vacío, de lo que no vive en la superficie del texto. En uno de 
sus ensayos sobre el proceso de escribir, comentaba: “Creo 
que la escritura parte de un asombro, un deleite, una per-
plejidad, un goce, un horror, algo que en algún momento te 
ha dejado enmudecida, y una trata de poner palabras, hacer 
una red, plantear un orden, una explicación, un juego, una 
pregunta, tender un puente sobre ese silencio, y mostrarlo y 
cubrirlo al mismo tiempo”.

En su literatura, hay una obsesión por lo encubierto. 
Es decir, un intento por resaltar la poderosa atracción que 
nos lleva a fijarnos en lo que un texto nos esconde. Aque-
lla inaccesibilidad requiere una mirada exigente que esté 
decidida a atrapar lo que se le escapa. Como escritora y lec-
tora, a Holst le interesaban las obras literarias en las que 
se expresa la búsqueda de una realidad escondida, así esa 
búsqueda sea una empresa destinada a la derrota. Perse-
guir lo oculto, después de todo, es exponerse al fracaso y la 
decepción.

Jean Starobinski ha definido lo escondido como el otro 
lado de una presencia. Lo escondido fascina, sostiene el 
crítico suizo, proyecta una energía impaciente allí donde 
vemos disimulo o ausencia. Lo que no se puede ver con cla-
ridad termina por despertar en nosotros un deseo de ejer-
citar nuestra mirada de forma penetrante y ambiciosa: “La 
fascinación emana de una presencia real que nos obliga a 
encontrar preferible lo que disimula ella misma, a antepo-
ner lo remoto, que ella nos impide alcanzar en el momento 
mismo en que se ofrece. Nuestra mirada es arrastrada por 
el vacío vertiginoso que se forma en el objeto fascinante: se 
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ahonda un infinito que devora el objeto real por medio del 
cual se ha hecho sensible”.

Es difícil asimilar un texto crítico sobre la obra de Gilda 
Holst que pase por alto este aspecto de su trabajo. Holst es 
una escritora que, por lo general, es muy cuidadosa con los 
silencios, la ambigüedad, los desencuentros. Su obra difícil-
mente se somete a una crítica cuya concepción de la litera-
tura es fundamentalmente representacional. Es decir, una 
literatura que se juzga en relación con su capacidad de trans-
mitir lo más “auténticamente” posible la realidad de un 
grupo, una situación, un problema. Aquella crítica sirve 
poco para aproximarse a una obra que precisamente des-
ajusta ciertos códigos narrativos que habían imperado desde 
siempre en la literatura ecuatoriana.

El primer cuento de su primer libro, que lleva el suge-
rente título de “El escritor”, ya nos presenta, de entrada, 
un problema formal. Es el relato sobre un autor que suele 
escribir como si fuera un narrador omnisciente. El cuento 
lo describe como un tipo controlador al que le gusta juz-
gar a sus personajes (figuras acrílicas, pero sin matices). Lo 
curioso del relato, sin embargo, es que la voz narrativa está 
planteada de forma parecida a la que critica. Es decir, desde 
una omnisciencia que todo el tiempo está emitiendo juicios 
sobre sus personajes. Aquella tensión es la base del cuento.

El punto de vista es uno de los problemas centrales de la 
narrativa del siglo xx. En América Latina fue, de hecho, uno 
de los campos de batalla sobre los que se buscó plantear la 
renovación del cuento y la novela. La idea era enfrentarse 
a una de sus tradiciones latinoamericanas más potentes y 
saludada por la crítica: la del realismo de tipo social. Mario 
Vargas Llosa recuerda, en El pez en el agua, el fastidio que 
su generación sentía por aquella literatura “provinciana” 
y “subdesarrollada” en la que un narrador que se supone 

Obra completa.indd   11Obra completa.indd   11 7/11/25   12:247/11/25   12:24



12

omnisciente está constantemente entrometiéndose y opi-
nando. Corregir este “error técnico” va a ser una de las pre-
misas centrales de ciertos autores del boom.

La obra de Holst no parece tener mayores problemas con 
el uso de aquel narrador. Las novelas del boom procuraron 
evitar cualquier resto de presencia autoral (que en muchas 
novelas del realismo social se mediatizaba a través del narra-
dor omnisciente) y para hacerlo recurrieron a todo tipo de 
técnicas: el diálogo directo, el discurso indirecto libre, el 
monólogo interior, etc. Pero aquel intento también podía 
terminar en el aumento de la presencia autoral: el autor 
como estratega, como un dios que mueve los hilos de su 
creación. Es lo que puede verse en varias novelas latinoa-
mericanas de los años sesenta y setenta que buscaban seguir 
ciertos planteamientos del boom. A diferencia de ellos, la 
literatura de Holst vuelve a echar mano de aquella omnis-
ciencia narrativa que interviene todo el tiempo en lo que 
cuenta. La diferencia, claro, es que en su caso esa voz es sólo 
otra más, tan perpleja e incapaz de explicar el mundo que 
cuenta como el resto de sus personajes y el mismo lector.

Podrían escribirse varios trabajos sobre el uso del punto 
de vista en la literatura de Gilda Holst. Desde su primer 
cuento hasta la potente multiplicidad de voces que conviven 
en su única novela, Dar con ella. No ha sido muy común en 
el Ecuador encontrar narradores que sean tan conscientes 
del proceso de ensamblaje de un texto literario. En el caso de 
Holst, esa preocupación pone en funcionamiento una pro-
funda crítica hacia aquella narrativa ecuatoriana que ha bus-
cado históricamente privilegiar los temas y las buenas inten-
ciones. El protagonista del relato “No es mucho”, incluido en 
el volumen Turba de signos, es un personaje que va a rebe-
larse justamente contra la simpleza de la estructura literaria 
en la que debe moverse: una novela de los años treinta que, 
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según cuenta, nunca debió ser publicada. En esa obra olvi-
dable, el personaje tiene, sin embargo, un momento que él 
llama “verdadero”. Este se da cuando se detiene a observar 
lujuriosamente a un jovencito sudoroso que trabaja la tierra. 
Desde luego, la nula complejidad formal de la novela (que 
va de la mano con una sexualidad sometida a las “virtudes” 
morales de la época) jamás permitirá que ese deseo pros-
pere. El desafecto que el personaje guarda hacia ese sistema 
narrativo domina todo el cuento hasta volverlo irrespirable.

La obra de Holst funciona, en varios niveles, como una 
relectura de la tradición literaria ecuatoriana. Hay una per-
manente necesidad por establecer diferentes diálogos con 
varias zonas de esa tradición. No encontramos en Holst, 
como sí ha sucedido con otros autores ecuatorianos de su 
generación en adelante, una voluntad por rechazar épocas o 
movimientos literarios en bloque. En su escritura es posible 
observar las afinidades y las marcas que han dejado cier-
tos escritores ecuatorianos de diferentes estilos y momentos 
(modernistas, vanguardistas, realistas). En “La voz en off ”, 
uno de los mejores relatos de Turba de signos, los referen-
tes están claros desde la dedicatoria: Medardo Ángel Silva, 
Pablo Palacio, José de la Cuadra. El cuento combina los 
versos de Silva con los giros narrativos y las brutales des-
cripciones de feminicidios que pueden encontrarse en De 
la Cuadra. La narración nos lleva, además, a reconstruir los 
diferentes sentidos de un crimen de la crónica roja nacional. 
La conexión con el Palacio de “Un hombre muerto a punta-
piés” es evidente.

A propósito de Palacio, su influencia en la narrativa de 
Holst es innegable. La influencia de Palacio en generaciones 
posteriores a los treinta ha tenido que ver menos con la escri-
tura que con el entusiasmo y la novelería. Es más un escritor 
invocado que leído, menos un precursor que un fetiche. 
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Dentro de la literatura ecuatoriana, su influencia real sigue 
moviéndose más en los márgenes que entre los autores favo-
recidos por la academia o el oficialismo.

Holst y Palacio conectan en más de un punto. Hay en 
ambos una voluntad por problematizar los modos tradicio-
nales de representación de la narrativa de su época, ambos 
buscan romper con cierta petición de virilidad extendida en 
la ética y estética de la cultura nacional, sus juegos narrati-
vos desmontan aquel manido afán de objetividad literaria 
de muchos de sus colegas, la ironía corrosiva de sus textos 
explora lo que se mueve detrás de una cotidianidad escon-
dida bajo apariencias que engañan. Al igual que en Palacio, 
nos encontramos frente a una ficción que reflexiona sobre su 
propia constitución en tanto se construye a sí misma como 
ficción. Es una literatura que, en este hacerse, levanta una 
estética sobre la base de dobles miradas: la ironía, el humor, 
la parodia.

El humor en la literatura de Gilda Holst es una terapia 
de choque contra la moral burguesa, contra lo rutinario y 
vacuo de una visión de mundo superflua e inmóvil. Tanto 
en Turba de signos como en Bumerán, los libros donde más 
se insiste en este recurso, nos encontramos ante el conti-
nuo intento de unos personajes femeninos por boicotear e 
incluso ridiculizar abiertamente las distintas esferas por las 
que deben moverse: el matrimonio, la clase social, la ciudad. 
El humor es un mecanismo que busca dinamitar desde den-
tro las certezas de un entorno incómodo.

La narrativa de Holst construye una imagen entre arro-
gante y paranoica de aquella burguesía ecuatoriana, cuya 
aparente estabilidad se quiebra ante el menor desajuste. 
Empleadas domésticas, porteros, mendigos: todos son 
sujetos desconfiables que, desde su mirada subordinada 
y desafiante, atentan contra aquel mundo de seguridades y 
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privilegios. Calixta, la niñera estrábica del relato “Con sumo 
cuidado”, pone en movimiento no sólo los prejuicios de sus 
empleadores, sino también sus vacilaciones y miedos. Parece 
estar todo el tiempo riéndose de ellos. Su ojo estrábico se 
muestra permanentemente horrorizado por algo. Para sus 
jefes, aquel elemento puede convertir la cotidianidad en una 
experiencia siniestra, eso que Freud llamaba das Unheimli-
che y que hacía referencia a la vivencia contradictoria donde 
lo familiar se transforma en extrañeza y angustia. Calixta 
es un monstruo que, como todo monstruo, representa 
lo completamente ajeno, aquello con lo que es imposible 
alcanzar ningún pacto social. La monstruosidad de Calixta 
es la monstruosidad del sistema que la segrega: un orden 
que necesita presentarla como potencial infractora. Calixta 
parece siempre estar a punto de cometer un crimen. De ahí 
que su jefa prefiera, hacia el final del cuento, drogar a sus 
hijos antes que dejárselos a su cuidado.

La representación de un Guayaquil finisecular, divi-
dido y desigual, domina la obra de Holst. Es una imagen 
que socava desde dentro la publicidad del oficialismo polí-
tico que promovía la idea de un Guayaquil “regenerado” y 
“moderno”. Pero las voces que recorren estas historias no 
se limitan, como sugieren sus propios personajes, a la mera 
indignación: la propia mirada está contaminada y es cul-
pable. La narradora de “Bumerán”, del volumen del mismo 
nombre, lo deja claro: no se puede hablar de Guayaquil en 
“tercera persona”, en la indignación hay que incluirse. Dicha 
inclusión comienza en el lenguaje.

Holst pertenece a una generación de escritoras guaya-
quileñas que irrumpieron con fuerza hacia finales de los 
ochenta. La mayor parte participó en el taller de Miguel 
Donoso Pareja, quien promovió sus trabajos y facilitó la 
publicación de sus primeros libros. Aunque no todos lo 
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han reconocido (la gratitud no es precisamente una virtud 
común entre escritores), son muchos los autores latinoa-
mericanos que se encuentran en deuda permanente con el 
generoso magisterio de Donoso: de Jorge Velasco Macken-
zie a Juan Villoro, de Mario Campaña a Roberto Bolaño (a 
quien Donoso ayudó a publicar sus primeros poemas).

En el caso de esta nueva generación de escritoras, las más 
visibles desde un primer momento fueron Gilda Holst y 
Liliana Miraglia. Ambas recibieron inmediata atención de la 
crítica nacional e internacional a principios de los noventa. 
El peruano Julio Ortega incluye a Holst y a Miraglia en su 
balance sobre lo mejor de la literatura latinoamericana de 
la década que comenzaba, mientras que el venezolano José 
Balza saludaba la escritura de Holst como “un nuevo estrato 
de la sensibilidad literaria en América Latina”. En pocos 
años, Holst se convirtió en la autora más antologada de la 
narrativa ecuatoriana de finales de siglo xx. El momento 
es importante para la cultura del país: las mujeres toman 
una centralidad que nunca habían tenido en la literatura 
ecuatoriana, se publican varias colecciones de escritoras y 
comienza la recuperación de figuras injustamente olvidadas 
o semiolvidadas, Lupe Rumazo entre ellas, uno de los pun-
tos más altos de la historia de la novela andina.

Las estrategias narrativas de los textos de Holst ponen 
en práctica una escritura de resistencia. Es un proceso que 
provoca una restructuración del yo de sus protagonistas 
y moldea en ellas una nueva conciencia sobre el propio 
cuerpo y el entorno en el que deben moverse. El cuerpo 
femenino en la literatura de Holst, como han notado varios 
críticos, parece no estar completamente integrado, como si 
cada parte tuviese una autonomía propia y quisiera moverse 
con independencia. En “Una turba de signos”, cuento de la 
colección Turba de signos, la angustiada narradora necesita 
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comprender los movimientos de una corporalidad que 
parece no obedecerla (a pesar de que ese esfuerzo termina 
por ahuyentar al hombre que camina a su lado).

Las diferentes rupturas que proponen estos textos termi-
nan por fracturar varias de las zonas más duras de la cultura 
nacional. En este sentido, resulta curioso que algunos críti-
cos dividan la obra de Holst en dos: los textos “feministas” y 
los textos más “literarios”. Es decir, como si relativizar ciertas 
ideas heredadas de la cultura (las de género, en este caso) 
fuese incompatible con una práctica literaria digna de ese 
nombre. Lo cierto es que la complejidad formal de la narra-
tiva de Holst no se da a pesar de cuestionar las áreas más 
anquilosadas de la cultura ecuatoriana, sino precisamente 
debido a ello. La ruptura con el imaginario que el discurso 
tradicional ha producido sólo puede darse verdaderamente 
cuando se rompe también con la estructura lineal y previ-
sible de su lenguaje y de sus sistemas de representación. Es 
difícil separar ambas cosas en su obra.

Por otro lado, habría que revisar bien qué se entiende 
por textos “feministas”. Si por ello nos referimos al mero 
afán por subordinar la literatura a la militancia en un movi-
miento o la simple voluntad de denunciar una injusticia, 
creo que resulta muy difícil aplicar esa categoría a la abru-
madora mayoría de los textos de Holst. Utilizar la noción de 
“textos feministas”, como categoría divisoria, es complicado. 
Como se ha afirmado muchísimas veces, el feminismo no es 
un conjunto homogéneo de planteamientos, sino uno muy 
diverso. Podemos sin duda hallar afinidades en la obra de 
Holst con algunos aspectos de esos planteamientos, pero 
también encontrar momentos en los que se problematizan 
ciertas zonas de esos discursos.

La de Holst es una escritura disidente con respecto a los 
formatos reguladores de la cultura. De sus textos emergen 
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los signos de una crisis que busca desarticular un universo 
que con frecuencia entra en conflicto con los personajes que 
se mueven en él. Es interesante mencionar acá nuevamente 
la influencia de Palacio. Va a ser el autor lojano (más que 
ningún otro autor o autora) el mejor compañero de ruta en 
el afán de Holst por arruinar las certezas del “yo” de una 
tradición cultural fundamentalmente conservadora. Como 
Palacio, Holst no sólo procura apuntar a temas o historias de 
injusticias que deben denunciarse, sino sobre todo a buscar 
modos diferentes de contar esas historias.

“La vida literaria”, relato de Turba de signos, funciona 
como ejemplo de esto último. El texto arranca cuando una 
revista le pide un cuento a la protagonista, que es escritora. 
No le dan mayores instrucciones sobre lo que quieren, y esto 
dispara todo tipo de dudas e inseguridades en ella. El pro-
blema no es no tener qué contar, sino encontrar una forma 
adecuada de hacerlo. Se decide, en un primer momento, por 
un microcuento: “Era un hombre olvidable como una ver-
dad tan, pero tan evidente, que ya no pudo verlo”. Luego 
de fantasear sobre la reacción de la revista y de la crítica, 
desiste de la primera versión y ensaya otra: “Estaba tan con-
centrada en sí misma que la hicieron esencialmente acceso-
ria.” Ambas son apuestas por la brevedad y la extrañeza: una 
estructura mínima que opera como una provocación hacia 
la masculinidad dominante y también hacia las formas tra-
dicionales de la narrativa ecuatoriana (el microcuento era en 
ese momento un género casi inexistente entre los escritores 
del país). La protagonista busca potenciar el sentido elimi-
nando todo elemento accesorio e innecesario. A la vez, se 
pregunta si un relato de esas características es realmente lo 
que una revista espera de una escritora como ella. Al final, 
decide insistir y apostar por la provocación. El cuestiona-
miento que realiza hacia el final del texto lo confirma: “¿la 
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literatura no es, en última instancia, una confrontación?”. 
Confrontar un sistema narrativo, en su caso, no pasa por 
plantear un argumento original o brutal, sino por desmontar 
las estructuras y el lenguaje de ese sistema. En este cuento, 
que en realidad contiene tres o cuatro cuentos distintos, 
queda claro que la “vida literaria” para Holst sólo cobra sen-
tido en este tipo de búsquedas.

El paso del tiempo no ha sido generoso con la literatura 
de Gilda Holst. Resulta lamentable que, tras el entusiasmo 
inicial que sus libros provocaron, ninguno haya podido con-
seguir una segunda edición. Holst pasó de ser una promesa 
saludada por la crítica a una autora cuya obra sólo podía 
leerse en fotocopias y en algunas plataformas de internet. 
El fenómeno no es infrecuente. Después de todo, la ecuato-
riana es una literatura extraña que suele olvidar la inmensa 
mayoría de sus mejores obras y relegarlas a primeras y úni-
cas ediciones, con frecuencia inhallables. La idea de este 
libro es procurar corregir aquella injusticia. La publica-
ción en España de su obra completa constituye una apuesta 
importante para recuperar su obra del lugar donde se la ha 
colocado desde hace varios años.

Carlos Burgos Jara
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E L  E S C R I T O R

Era un escritor, de esos que pululan por cualquier parte. 
Generalmente escribía como narrador omnisciente y pre-
tendía conocer al dedillo a sus personajes. Les decía “míos 
o de la tumba” y se enorgullecía de haberles dado caracte-
rísticas especiales que los sacaban de la nada. Pero era un 
tirano: los pobres Enriques, Marías, Teresas, Juanes, jamás 
podían ni sabían cómo rebelarse. Eran personajes acrílicos, 
muy brillantes, pero sin matices.

Los escritores no son gente común y corriente; no pue-
den serlo, aunque quisieran; son continuamente juzgados 
con base en esa premisa y ellos lo saben. Dicen: “Yo soy 
un hombre como cualquier otro”. ¿Usted cree que cualquier 
hombre puede decir eso? No; por supuesto que no. Ni el 
mismo escritor lo hace, y si se anima, enseguida añade: “Soy 
escritor”. Entonces hasta él mismo se pregunta que qué será 
eso. Confecciona una lista de las cosas que realiza: escribo, 
leo, como, bebo, defeco, amo, y de repente el “amo” lo enfa-
tiza y suspira, y como todo el tiempo piensa en letras de 
molde el lapsus se le escapa: escribí, bebí, comí, defequé, 
amé, y empieza a caminar con una ceja alzada, mirada iró-
nica, boca seria, nariz sensible. Él ama; y recuerda que tiene 
que formular una pregunta y, aunque no conoce la respues-
ta, se porta premonitorio: “cuando ella abra la puerta gui-
ñará el ojo izquierdo, y eso querrá decir que la respuesta 
será un sí”. Le manda una nota, porque también le gusta 
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aportarse omnipresente, que dice: “Cuando la tarde se 
recueste sobre tus cosas y te estés comiendo las uñas, quiero 
que te acuerdes de mí”, y Anita, en su ausencia, se comerá 
hasta los dedos de sentirlo por sus rincones.

Pero para hacer más solemne su pregunta y para que 
alguien piense que él reflexiona todas sus interrogantes, 
se vistió de blanco hueso y sombrero de toquilla fino, y 
emprendió un viaje. Subió al “Sacatripas” y, mientras espe-
raba que la máquina entrara en marcha, miró a lo lejos a un 
puñado de jóvenes que desde las vigas de madera del puente 
5 de junio se tiraban al estero. Pensó en Anita y en cómo se 
vería en traje de baño.

El hormigueo en el cuerpo lo empezó a sentir ya lejos 
de Guayaquil, cuando una señora le alfileró las orejas con 
carcajadas estridentes. Se había parado a acomodar en la red 
unas maletas que se venían cayendo desde la salida. De allí 
su risa, encantada de poder enseñar su nalga impertinente 
y recibir la ayuda del hombre con monóculo. La señora se 
volvió a sentar con las piernas un tanto abiertas y al hombre 
se le cayeron los ojos y el monóculo quedó zangoloteándose 
en el vacío.

Como hipnotizado volvió a sus ensueños sobre la inte-
ligencia que puede tener una nalga, interrumpido al poco 
rato con la sensación de que toda la tierra que se filtraba por 
las rendijas del autoferro se localizaba en su garganta. Pidió 
Güitig, y mientras la tomaba empezó a sentir el olor salado 
y fresco del mar.

Al bajarse al andén, el blanco de su traje era gris, y el 
hueso, triste. Siguió con paso cansado a los otros pasajeros 
que tenían la misma tarifa completa de fin de semana en el 
hotel Tívoli.

Al día siguiente cruzó muy temprano el estero y fue a 
acostarse a la playa. Al poco rato bajaron la rubia, actriz de 
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Hollywood según la escuchó decir, “extra” pensó, y el barón 
alemán con piel tan blanca que hacía juego con la espuma, y 
pensó: “Nacional-socialista en busca de lugares estratégicos 
para la guerra que se avecina”.

Como se dan cuenta, y como ya lo dijo alguien antes: 
“es bobo y con el agravante de la comprobación”. El resto 
del fin de semana se pasó haciendo lo mismo. Regresó, tocó 
la puerta tembloroso, concentrado en ver el guiño del ojo 
izquierdo de Anita, pero abrió María. Se volteó furioso, me 
miró con odio, me agarró la pluma f o r cej ea m

 o
s me d i j o

¡ ” $ o / o * & * ’ ( ) o / o * * * * o / o $ o / o ’ ( ¡ ) ! ” $ o /
o*&”()!”$$o/o!!!!!$&!””$ “¡Dámela! ¿Cómo te atreves a con-
tradecirme? ¡Vuelve atrás! ¡Te doy la última oportunidad! 
¡Ya sabes que tengo poder sobre ti!” Me dio pena.

Toc-toc, sonó la puerta. Se oyeron pasos presurosos. 
Anita radiante abre la puerta y el sol de las doce la hace gui-
ñar el ojo derecho. Con los hombros caídos, el escritor da 
media vuelta y piensa: “¿Para qué formular la pregunta?” 
¡¡¡¡¡NNNNOOOO!!!!! ¡No seas idiota! ¡Hazme preguntar! 
¡Los escritores también se equivocan! Empezó a hablar a 
gritos y a sudar mucho. Su cara roja se volvió púrpura. Le 
clavé la puntita de mi pluma y muerto de rabia salpicó de 
tinta a un lector distraído. Se desteñía poco a poco, aferrado 
a la puerta, donde al cabo sólo quedó un manchón.
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R E U N I Ó N

a Simone de Beauvoir

Si de ser precisa se trata, tendría que tomar en cuenta la reu-
nión de excompañeros de mi esposo como punto de partida 
de los cambios que se han dado en mí. No se veían desde 
hacía ocho años. La mayoría ya eran profesionales, con sus 
respectivos papeles que defender: abogados, ingenieros, 
marihuaneros, comerciantes, psicólogos, médicos, escritores, 
y con sus respectivas esposas o enamoradas que presentar. 
Las presentaciones iban y venían, reconocimientos, las bro-
mas del colegio, los apodos, el “te acuerdas…”, el “qué es de 
la vida de…”, el “te juro, hermano...”. A las mujeres nos deja-
ron en un rincón, mirándonos con caras neutras y aburridas, 
obviamente sin nada de qué hablar. Poco a poco se empezó 
con lo del “qué vestido tan lindo, ¿dónde te lo compraste?”, 
y en la sección de los hombres ya se había superado la etapa 
de los carros adquiridos; o carros comentados; y de los goles 
del domingo; y se encontraban en el cómo tirarse a las muje-
res buenotas, de la manera más efectiva. Sin embargo, los 
temas volvían siempre al colegio, al cura maricón, el hijo’ e 
puta de Rodríguez, la media aritmética colgada en la pizarra, 
las risas. En la sección de mujeres ni siquiera se pretendía 
saber o hablar de otros temas que no fueran las empleadas 
y los niños. Me levanté y caminé hacia los hombres. Debí 
haber llevado una bandeja o haberme hecho la disimulada 
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en las afueras del grupo, pero me instalé en el centro. Se hizo 
el silencio y vi la cara de Roberto desencajada, saltando al 
suelo, y entre zapatos terminar profundamente avergonzada. 
Los otros no sabían dónde mirar, y se sentían incómodos, sin 
saber qué hacer. Entre mis piernas, un olor a sexo se había 
empezado a filtrar y todo el mundo lo había percibido. Fue 
una suerte que en ese momento anunciaran la cena.

Cuando llegamos a la casa, Roberto me dijo desde sucia 
para abajo. Por más que le aseguré que me había bañado 
antes de salir y que tampoco me explicaba lo que había 
pasado, no me creyó.

Los primeros días después del incidente no salí en abso-
luto, pendiente todo el tiempo de si se repetía el fenómeno. 
Me lavaba de tres a cinco veces diarias y me ponía talco y 
colonia otras tantas veces. Como no ocurrió de nuevo, volví 
a mis actividades de siempre, pero eso sí, tomando precau-
ciones estrictas. Jamás, bajo ninguna circunstancia, salía a la 
calle sin lavarme. Usaba pantalones y cada dos horas reem-
plazaba las toallas perfumadas. A Roberto lo noté contento 
porque, en esos meses, nunca tuve que decirle: “espérate, 
que me voy a bañar”.

Todo igual, ningún indicio de lo que iba a venir. El lugar 
era pequeño, pocas personas, caras sin maquillaje, ropa sen-
cilla, cerveza, humo y, desde algún sitio, una canción. Des-
pués de dos horas todos conversábamos juntos, pero no cabía 
duda de que nuestra atención estaba en Andrés. Sorprendía 
con sus observaciones, nos hacía reír con sus chistes, escu-
chaba cuando era menester. A todas las mujeres nos miró 
con reconocimiento, reflexionaba sobre política, se sabía 
superior con la humildad debida y estaba feliz. Yo también 
intervine muchas veces, pero dentro de los límites precisos, 
para hacer continuar la conversación. Afirmaciones de res-
paldo con la cabeza; unas cuantas miradas admirativas; un 
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número discreto de apoyos verbales. Se empezó a discutir 
un tema del cual yo estaba bastante documentada. No me di 
cuenta de nada hasta que sentí mezclas de sorpresa, desdén y 
horror en las miradas detenidas en mi piel. Mi voz había sido 
templada y el contenido planteaba simplemente, otro punto 
de vista. Intenté quedarme en el último reducto posible y le 
dije: “puede ser que tengas razón”, pero fue inútil; Andrés 
siguió. Se levantaron tapándose las narices y se situaron en 
grupos en los extremos de la habitación. Nunca me había 
puesto tan roja en mi vida, ni me he sentido tan humillada. 
Guardé mi cara en las manos y percibí ese horrible olor en 
todo mi cuerpo. Salí corriendo sin esperar a Roberto, que 
también salía disculpándose de toda la gente.

No cogí carro por temor de que el taxista me oliera. 
Caminé, caminé mucho, y cuando por fin llegué a casa corrí 
desesperada al baño y me lavé diez, quince, veinte veces y 
nada. El olor se dilataba en ondas, irrumpía en las cosas, 
impregnaba las paredes, se filtraba por las puertas y venta-
nas. No podía esconderme en ningún lugar; el olor me acu-
saba: en mi boca, ademanes, piel; hasta las palabras olían. 
No había nada que hacer. El olor quedó quieto, presente 
siempre. Roberto no regresó.

No salía; no podía resistirme a mí misma, pero cosa 
extraña, mi olfato empezó a habituarse. Acepté la idea de que 
tenía que ser así. La costumbre de tenerlo siempre hacía que a 
veces ni siquiera me acordara. Otras, yo misma lo buscaba. 
Adquirió vida propia: unas veces era muy fuerte; otras, tenue 
y dulzón; otras, extraño y nuevo. Sigue habiendo mucha gente 
incapaz de tolerarme, pero ya no me importa; me gusta perci-
birme con mis olores, y pensar que el final de la conversación 
fue una ridiculez: eso de que Andrés me dijera que yo pensaba 
así porque era una mujer, y yo contestándole que no, que pen-
saba así porque estaba en lo correcto.
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