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Gilda Holst es una de las mas interesantes y menos visibles
escritoras latinoamericanas de finales del siglo xx. Resulta
curiosa la cantidad de autoras que surgieron en la literatura
ecuatoriana a partir de aquel momento. En ellas (Rumazo,
Holst, Miraglia) se pueden encontrar todas las grandes dis-
cusiones que marcarian a la cultura regional en las décadas
siguientes. El empuje de sus primeros libros, publicados en
ediciones precarias y con tirajes minimos, contribuyé a la
renovacion de una narrativa que contaba con muy pocas
escritoras en su corpus principal.

Los textos que componen esta coleccidon evidencian un
giro, un cambio de ruta. También pueden leerse desde la
transgresion y la provocacion. A Holst le gustaba provocar. En
sus libros hay un personaje recurrente: una mujer timida que
de repente se atreve a intervenir en una situacién o en una
conversacion y termina por incomodar al resto. Es uno de los
temas mds presentes en su obra: mujeres en una situacion difi-
cil, fragil incluso, que de pronto deciden desestabilizar, pertur-
bar, contraatacar. Su postura intelectual era parecida. En una
épocay en un lugar donde lo que se lefa eran primordialmente
a los autores del boom, Holst insistia en la importancia de
gente como Manuel Puig, Alejandra Pizarnik, Silvina Ocampo,
Felisberto Hernandez. Es decir, otras formas de escritura que
en esa época no eran nada comunes en el ambiente literario
latinoamericano (o en el ecuatoriano, al menos).



Holst siempre sospeché de todas aquellas lecturas y criti-
cos que no buscaban en los libros otra cosa que la reafirma-
cidn de sus teorias o reivindicaciones politicas. La escritura,
empezando por la suya, tenia que surgir del asombro, del
vacio, de lo que no vive en la superficie del texto. En uno de
sus ensayos sobre el proceso de escribir, comentaba: “Creo
que la escritura parte de un asombro, un deleite, una per-
plejidad, un goce, un horror, algo que en algin momento te
ha dejado enmudecida, y una trata de poner palabras, hacer
una red, plantear un orden, una explicacion, un juego, una
pregunta, tender un puente sobre ese silencio, y mostrarlo y
cubrirlo al mismo tiempo”.

En su literatura, hay una obsesion por lo encubierto.
Es decir, un intento por resaltar la poderosa atracciéon que
nos lleva a fijarnos en lo que un texto nos esconde. Aque-
lla inaccesibilidad requiere una mirada exigente que esté
decidida a atrapar lo que se le escapa. Como escritora y lec-
tora, a Holst le interesaban las obras literarias en las que
se expresa la busqueda de una realidad escondida, asi esa
busqueda sea una empresa destinada a la derrota. Perse-
guir lo oculto, después de todo, es exponerse al fracaso y la
decepcion.

Jean Starobinski ha definido lo escondido como el otro
lado de una presencia. Lo escondido fascina, sostiene el
critico suizo, proyecta una energia impaciente alli donde
vemos disimulo o ausencia. Lo que no se puede ver con cla-
ridad termina por despertar en nosotros un deseo de ejer-
citar nuestra mirada de forma penetrante y ambiciosa: “La
fascinacién emana de una presencia real que nos obliga a
encontrar preferible lo que disimula ella misma, a antepo-
ner lo remoto, que ella nos impide alcanzar en el momento
mismo en que se ofrece. Nuestra mirada es arrastrada por
el vacio vertiginoso que se forma en el objeto fascinante: se
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ahonda un infinito que devora el objeto real por medio del
cual se ha hecho sensible”

Es dificil asimilar un texto critico sobre la obra de Gilda
Holst que pase por alto este aspecto de su trabajo. Holst es
una escritora que, por lo general, es muy cuidadosa con los
silencios, la ambigiiedad, los desencuentros. Su obra dificil-
mente se somete a una critica cuya concepcion de la litera-
tura es fundamentalmente representacional. Es decir, una
literatura que se juzga en relacion con su capacidad de trans-
mitir lo mas “auténticamente” posible la realidad de un
grupo, una situacion, un problema. Aquella critica sirve
poco para aproximarse a una obra que precisamente des-
ajusta ciertos cddigos narrativos que habian imperado desde
siempre en la literatura ecuatoriana.

El primer cuento de su primer libro, que lleva el suge-
rente titulo de “El escritor”, ya nos presenta, de entrada,
un problema formal. Es el relato sobre un autor que suele
escribir como si fuera un narrador omnisciente. El cuento
lo describe como un tipo controlador al que le gusta juz-
gar a sus personajes (figuras acrilicas, pero sin matices). Lo
curioso del relato, sin embargo, es que la voz narrativa esta
planteada de forma parecida a la que critica. Es decir, desde
una omnisciencia que todo el tiempo esta emitiendo juicios
sobre sus personajes. Aquella tension es la base del cuento.

El punto de vista es uno de los problemas centrales de la
narrativa del siglo xx. En América Latina fue, de hecho, uno
de los campos de batalla sobre los que se buscé plantear la
renovacion del cuento y la novela. La idea era enfrentarse
a una de sus tradiciones latinoamericanas mas potentes y
saludada por la critica: la del realismo de tipo social. Mario
Vargas Llosa recuerda, en El pez en el agua, el fastidio que
su generacion sentia por aquella literatura “provinciana”
y “subdesarrollada” en la que un narrador que se supone
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omnisciente estd constantemente entrometiéndose y opi-
nando. Corregir este “error técnico” va a ser una de las pre-
misas centrales de ciertos autores del boom.

La obra de Holst no parece tener mayores problemas con
el uso de aquel narrador. Las novelas del boom procuraron
evitar cualquier resto de presencia autoral (que en muchas
novelas del realismo social se mediatizaba a través del narra-
dor omnisciente) y para hacerlo recurrieron a todo tipo de
técnicas: el dialogo directo, el discurso indirecto libre, el
monologo interior, etc. Pero aquel intento también podia
terminar en el aumento de la presencia autoral: el autor
como estratega, como un dios que mueve los hilos de su
creacion. Es lo que puede verse en varias novelas latinoa-
mericanas de los afos sesenta y setenta que buscaban seguir
ciertos planteamientos del boom. A diferencia de ellos, la
literatura de Holst vuelve a echar mano de aquella omnis-
ciencia narrativa que interviene todo el tiempo en lo que
cuenta. La diferencia, claro, es que en su caso esa voz es s6lo
otra mas, tan perpleja e incapaz de explicar el mundo que
cuenta como el resto de sus personajes y el mismo lector.

Podrian escribirse varios trabajos sobre el uso del punto
de vista en la literatura de Gilda Holst. Desde su primer
cuento hasta la potente multiplicidad de voces que conviven
en su Unica novela, Dar con ella. No ha sido muy comtn en
el Ecuador encontrar narradores que sean tan conscientes
del proceso de ensamblaje de un texto literario. En el caso de
Holst, esa preocupacion pone en funcionamiento una pro-
funda critica hacia aquella narrativa ecuatoriana que ha bus-
cado histéricamente privilegiar los temas y las buenas inten-
ciones. El protagonista del relato “No es mucho’, incluido en
el volumen Turba de signos, es un personaje que va a rebe-
larse justamente contra la simpleza de la estructura literaria
en la que debe moverse: una novela de los afios treinta que,
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segln cuenta, nunca debid ser publicada. En esa obra olvi-
dable, el personaje tiene, sin embargo, un momento que ¢l
llama “verdadero”. Este se da cuando se detiene a observar
lujuriosamente a un jovencito sudoroso que trabaja la tierra.
Desde luego, la nula complejidad formal de la novela (que
va de la mano con una sexualidad sometida a las “virtudes”
morales de la época) jamas permitira que ese deseo pros-
pere. El desafecto que el personaje guarda hacia ese sistema
narrativo domina todo el cuento hasta volverlo irrespirable.

La obra de Holst funciona, en varios niveles, como una
relectura de la tradicidn literaria ecuatoriana. Hay una per-
manente necesidad por establecer diferentes dialogos con
varias zonas de esa tradicion. No encontramos en Holst,
como si ha sucedido con otros autores ecuatorianos de su
generacion en adelante, una voluntad por rechazar épocas o
movimientos literarios en bloque. En su escritura es posible
observar las afinidades y las marcas que han dejado cier-
tos escritores ecuatorianos de diferentes estilos y momentos
(modernistas, vanguardistas, realistas). En “La voz en oft”,
uno de los mejores relatos de Turba de signos, los referen-
tes estan claros desde la dedicatoria: Medardo Angel Silva,
Pablo Palacio, José de la Cuadra. El cuento combina los
versos de Silva con los giros narrativos y las brutales des-
cripciones de feminicidios que pueden encontrarse en De
la Cuadra. La narracién nos lleva, ademas, a reconstruir los
diferentes sentidos de un crimen de la crénica roja nacional.
La conexion con el Palacio de “Un hombre muerto a punta-
piés” es evidente.

A proposito de Palacio, su influencia en la narrativa de
Holst es innegable. La influencia de Palacio en generaciones
posteriores a los treinta ha tenido que ver menos con la escri-
tura que con el entusiasmo y la noveleria. Es mas un escritor
invocado que leido, menos un precursor que un fetiche.
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Dentro de la literatura ecuatoriana, su influencia real sigue
moviéndose mas en los margenes que entre los autores favo-
recidos por la academia o el oficialismo.

Holst y Palacio conectan en mas de un punto. Hay en
ambos una voluntad por problematizar los modos tradicio-
nales de representacion de la narrativa de su época, ambos
buscan romper con cierta peticion de virilidad extendida en
la ética y estética de la cultura nacional, sus juegos narrati-
vos desmontan aquel manido afdn de objetividad literaria
de muchos de sus colegas, la ironia corrosiva de sus textos
explora lo que se mueve detras de una cotidianidad escon-
dida bajo apariencias que engafian. Al igual que en Palacio,
nos encontramos frente a una ficcién que reflexiona sobre su
propia constitucion en tanto se construye a si misma como
ficcion. Es una literatura que, en este hacerse, levanta una
estética sobre la base de dobles miradas: la ironia, el humor,
la parodia.

El humor en la literatura de Gilda Holst es una terapia
de choque contra la moral burguesa, contra lo rutinario y
vacuo de una vision de mundo superflua e inmévil. Tanto
en Turba de signos como en Bumerdn, los libros donde mas
se insiste en este recurso, nos encontramos ante el conti-
nuo intento de unos personajes femeninos por boicotear e
incluso ridiculizar abiertamente las distintas esferas por las
que deben moverse: el matrimonio, la clase social, la ciudad.
El humor es un mecanismo que busca dinamitar desde den-
tro las certezas de un entorno incémodo.

La narrativa de Holst construye una imagen entre arro-
gante y paranoica de aquella burguesia ecuatoriana, cuya
aparente estabilidad se quiebra ante el menor desajuste.
Empleadas domésticas, porteros, mendigos: todos son
sujetos desconfiables que, desde su mirada subordinada
y desafiante, atentan contra aquel mundo de seguridades y
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privilegios. Calixta, la nifiera estrabica del relato “Con sumo
cuidado’, pone en movimiento no sdlo los prejuicios de sus
empleadores, sino también sus vacilaciones y miedos. Parece
estar todo el tiempo riéndose de ellos. Su ojo estrabico se
muestra permanentemente horrorizado por algo. Para sus
jefes, aquel elemento puede convertir la cotidianidad en una
experiencia siniestra, eso que Freud llamaba das Unheimli-
chey que hacia referencia a la vivencia contradictoria donde
lo familiar se transforma en extrafieza y angustia. Calixta
es un monstruo que, como todo monstruo, representa
lo completamente ajeno, aquello con lo que es imposible
alcanzar ningun pacto social. La monstruosidad de Calixta
es la monstruosidad del sistema que la segrega: un orden
que necesita presentarla como potencial infractora. Calixta
parece siempre estar a punto de cometer un crimen. De ahi
que su jefa prefiera, hacia el final del cuento, drogar a sus
hijos antes que dejarselos a su cuidado.

La representacién de un Guayaquil finisecular, divi-
dido y desigual, domina la obra de Holst. Es una imagen
que socava desde dentro la publicidad del oficialismo poli-
tico que promovia la idea de un Guayaquil “regenerado” y
“moderno”. Pero las voces que recorren estas historias no
se limitan, como sugieren sus propios personajes, a la mera
indignacion: la propia mirada esta contaminada y es cul-
pable. La narradora de “Bumeran”, del volumen del mismo
nombre, lo deja claro: no se puede hablar de Guayaquil en
“tercera persona’, en la indignacion hay que incluirse. Dicha
inclusién comienza en el lenguaje.

Holst pertenece a una generacion de escritoras guaya-
quilenas que irrumpieron con fuerza hacia finales de los
ochenta. La mayor parte particip6 en el taller de Miguel
Donoso Pareja, quien promovié sus trabajos y facilité la
publicacion de sus primeros libros. Aunque no todos lo
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han reconocido (la gratitud no es precisamente una virtud
comun entre escritores), son muchos los autores latinoa-
mericanos que se encuentran en deuda permanente con el
generoso magisterio de Donoso: de Jorge Velasco Macken-
zie a Juan Villoro, de Mario Campaia a Roberto Bolafio (a
quien Donoso ayudé a publicar sus primeros poemas).

En el caso de esta nueva generacion de escritoras, las mas
visibles desde un primer momento fueron Gilda Holst y
Liliana Miraglia. Ambas recibieron inmediata atenciéon de la
critica nacional e internacional a principios de los noventa.
El peruano Julio Ortega incluye a Holst y a Miraglia en su
balance sobre lo mejor de la literatura latinoamericana de
la década que comenzaba, mientras que el venezolano José
Balza saludaba la escritura de Holst como “un nuevo estrato
de la sensibilidad literaria en América Latina”. En pocos
afios, Holst se convirtié en la autora mas antologada de la
narrativa ecuatoriana de finales de siglo xx. El momento
es importante para la cultura del pais: las mujeres toman
una centralidad que nunca habian tenido en la literatura
ecuatoriana, se publican varias colecciones de escritoras y
comienza la recuperacion de figuras injustamente olvidadas
o semiolvidadas, Lupe Rumazo entre ellas, uno de los pun-
tos mas altos de la historia de la novela andina.

Las estrategias narrativas de los textos de Holst ponen
en practica una escritura de resistencia. Es un proceso que
provoca una restructuracion del yo de sus protagonistas
y moldea en ellas una nueva conciencia sobre el propio
cuerpo y el entorno en el que deben moverse. El cuerpo
femenino en la literatura de Holst, como han notado varios
criticos, parece no estar completamente integrado, como si
cada parte tuviese una autonomia propia y quisiera moverse
con independencia. En “Una turba de signos”, cuento de la
coleccion Turba de signos, la angustiada narradora necesita
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comprender los movimientos de una corporalidad que
parece no obedecerla (a pesar de que ese esfuerzo termina
por ahuyentar al hombre que camina a su lado).

Las diferentes rupturas que proponen estos textos termi-
nan por fracturar varias de las zonas mas duras de la cultura
nacional. En este sentido, resulta curioso que algunos criti-
cos dividan la obra de Holst en dos: los textos “feministas” y
los textos mas “literarios”. Es decir, como si relativizar ciertas
ideas heredadas de la cultura (las de género, en este caso)
fuese incompatible con una practica literaria digna de ese
nombre. Lo cierto es que la complejidad formal de la narra-
tiva de Holst no se da a pesar de cuestionar las areas mas
anquilosadas de la cultura ecuatoriana, sino precisamente
debido a ello. La ruptura con el imaginario que el discurso
tradicional ha producido sélo puede darse verdaderamente
cuando se rompe también con la estructura lineal y previ-
sible de su lenguaje y de sus sistemas de representacion. Es
dificil separar ambas cosas en su obra.

Por otro lado, habria que revisar bien qué se entiende
por textos “feministas”. Si por ello nos referimos al mero
afan por subordinar la literatura a la militancia en un movi-
miento o la simple voluntad de denunciar una injusticia,
creo que resulta muy dificil aplicar esa categoria a la abru-
madora mayoria de los textos de Holst. Utilizar la nocién de
“textos feministas’, como categoria divisoria, es complicado.
Como se ha afirmado muchisimas veces, el feminismo no es
un conjunto homogéneo de planteamientos, sino uno muy
diverso. Podemos sin duda hallar afinidades en la obra de
Holst con algunos aspectos de esos planteamientos, pero
también encontrar momentos en los que se problematizan
ciertas zonas de esos discursos.

La de Holst es una escritura disidente con respecto a los
formatos reguladores de la cultura. De sus textos emergen
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los signos de una crisis que busca desarticular un universo
que con frecuencia entra en conflicto con los personajes que
se mueven en él. Es interesante mencionar aca nuevamente
la influencia de Palacio. Va a ser el autor lojano (mas que
ningun otro autor o autora) el mejor compaiero de ruta en
el afain de Holst por arruinar las certezas del “yo” de una
tradicion cultural fundamentalmente conservadora. Como
Palacio, Holst no s6lo procura apuntar a temas o historias de
injusticias que deben denunciarse, sino sobre todo a buscar
modos diferentes de contar esas historias.

“La vida literaria’, relato de Turba de signos, funciona
como ejemplo de esto ultimo. El texto arranca cuando una
revista le pide un cuento a la protagonista, que es escritora.
No le dan mayores instrucciones sobre lo que quieren, y esto
dispara todo tipo de dudas e inseguridades en ella. El pro-
blema no es no tener qué contar, sino encontrar una forma
adecuada de hacerlo. Se decide, en un primer momento, por
un microcuento: “Era un hombre olvidable como una ver-
dad tan, pero tan evidente, que ya no pudo verlo”. Luego
de fantasear sobre la reaccidn de la revista y de la critica,
desiste de la primera version y ensaya otra: “Estaba tan con-
centrada en si misma que la hicieron esencialmente acceso-
ria” Ambas son apuestas por la brevedad y la extrafieza: una
estructura minima que opera como una provocacion hacia
la masculinidad dominante y también hacia las formas tra-
dicionales de la narrativa ecuatoriana (el microcuento era en
ese momento un género casi inexistente entre los escritores
del pais). La protagonista busca potenciar el sentido elimi-
nando todo elemento accesorio e innecesario. A la vez, se
pregunta si un relato de esas caracteristicas es realmente lo
que una revista espera de una escritora como ella. Al final,
decide insistir y apostar por la provocacién. El cuestiona-
miento que realiza hacia el final del texto lo confirma: “;la
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literatura no es, en tltima instancia, una confrontacion?”.
Confrontar un sistema narrativo, en su caso, no pasa por
plantear un argumento original o brutal, sino por desmontar
las estructuras y el lenguaje de ese sistema. En este cuento,
que en realidad contiene tres o cuatro cuentos distintos,
queda claro que la “vida literaria” para Holst s6lo cobra sen-
tido en este tipo de busquedas.

El paso del tiempo no ha sido generoso con la literatura
de Gilda Holst. Resulta lamentable que, tras el entusiasmo
inicial que sus libros provocaron, ninguno haya podido con-
seguir una segunda edicion. Holst pasé de ser una promesa
saludada por la critica a una autora cuya obra s6lo podia
leerse en fotocopias y en algunas plataformas de internet.
El fenémeno no es infrecuente. Después de todo, la ecuato-
riana es una literatura extraia que suele olvidar la inmensa
mayoria de sus mejores obras y relegarlas a primeras y tni-
cas ediciones, con frecuencia inhallables. La idea de este
libro es procurar corregir aquella injusticia. La publica-
cion en Espafa de su obra completa constituye una apuesta
importante para recuperar su obra del lugar donde se la ha
colocado desde hace varios afos.

Carlos Burgos Jara
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MAS SIN NOMBRE QUE NUNCA
(1989)



EL ESCRITOR

Era un escritor, de esos que pululan por cualquier parte.
Generalmente escribia como narrador omnisciente y pre-
tendia conocer al dedillo a sus personajes. Les decia “mios
o de la tumba” y se enorgullecia de haberles dado caracte-
risticas especiales que los sacaban de la nada. Pero era un
tirano: los pobres Enriques, Marias, Teresas, Juanes, jamas
podian ni sabian cémo rebelarse. Eran personajes acrilicos,
muy brillantes, pero sin matices.

Los escritores no son gente comun y corriente; no pue-
den serlo, aunque quisieran; son continuamente juzgados
con base en esa premisa y ellos lo saben. Dicen: “Yo soy
un hombre como cualquier otro”. ;Usted cree que cualquier
hombre puede decir eso? No; por supuesto que no. Ni el
mismo escritor lo hace, y si se anima, enseguida afiade: “Soy
escritor”. Entonces hasta él mismo se pregunta que qué sera
eso. Confecciona una lista de las cosas que realiza: escribo,
leo, como, bebo, defeco, amo, y de repente el “amo” lo enfa-
tiza y suspira, y como todo el tiempo piensa en letras de
molde el lapsus se le escapa: escribi, bebi, comi, defequé,
amé, y empieza a caminar con una ceja alzada, mirada iro-
nica, boca seria, nariz sensible. El ama; y recuerda que tiene
que formular una pregunta y, aunque no conoce la respues-
ta, se porta premonitorio: “cuando ella abra la puerta gui-
fard el ojo izquierdo, y eso querrd decir que la respuesta
sera un si. Le manda una nota, porque también le gusta
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aportarse omnipresente, que dice: “Cuando la tarde se
recueste sobre tus cosas y te estés comiendo las ufias, quiero
que te acuerdes de mi’, y Anita, en su ausencia, se comera
hasta los dedos de sentirlo por sus rincones.

Pero para hacer mas solemne su pregunta y para que
alguien piense que él reflexiona todas sus interrogantes,
se vistié de blanco hueso y sombrero de toquilla fino, y
emprendid un viaje. Subié al “Sacatripas” y, mientras espe-
raba que la maquina entrara en marcha, mir6 a lo lejos a un
punado de jévenes que desde las vigas de madera del puente
5 de junio se tiraban al estero. Pensé en Anita y en como se
veria en traje de bafo.

El hormigueo en el cuerpo lo empezdé a sentir ya lejos
de Guayaquil, cuando una sefiora le alfiler¢ las orejas con
carcajadas estridentes. Se habia parado a acomodar en la red
unas maletas que se venian cayendo desde la salida. De alli
su risa, encantada de poder ensefar su nalga impertinente
y recibir la ayuda del hombre con mondéculo. La sefiora se
volvid a sentar con las piernas un tanto abiertas y al hombre
se le cayeron los ojos y el mondculo quedé zangoloteandose
en el vacio.

Como hipnotizado volvi6 a sus ensuefios sobre la inte-
ligencia que puede tener una nalga, interrumpido al poco
rato con la sensacion de que toda la tierra que se filtraba por
las rendijas del autoferro se localizaba en su garganta. Pidié
Giiitig, y mientras la tomaba empez6 a sentir el olor salado
y fresco del mar.

Al bajarse al andén, el blanco de su traje era gris, y el
hueso, triste. Siguid con paso cansado a los otros pasajeros
que tenian la misma tarifa completa de fin de semana en el
hotel Tivoli.

Al dia siguiente cruzé muy temprano el estero y fue a
acostarse a la playa. Al poco rato bajaron la rubia, actriz de
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Hollywood segun la escuchd decir, “extra” penso, y el barén
aleman con piel tan blanca que hacia juego con la espuma, y
penso: “Nacional-socialista en busca de lugares estratégicos
para la guerra que se avecina”.

Como se dan cuenta, y como ya lo dijo alguien antes:
“es bobo y con el agravante de la comprobacién”. El resto
del fin de semana se pasé haciendo lo mismo. Regreso, tocd
la puerta tembloroso, concentrado en ver el guifio del ojo
izquierdo de Anita, pero abri¢ Maria. Se volted furioso, me
mir6 con odio, me agarrd la pluma fo r cej ea m

o
smedijo
i7¢$0/0*&*’()o/o****0o/os0/0’(j)!"s0/

tradecirme? jVuelve atras! ;Te doy la ultima oportunidad!
i Ya sabes que tengo poder sobre ti!” Me dio pena.

Toc-toc, sond la puerta. Se oyeron pasos presurosos.
Anita radiante abre la puerta y el sol de las doce la hace gui-
far el ojo derecho. Con los hombros caidos, el escritor da
media vuelta y piensa: “;Para qué formular la pregunta?”

iLos escritores también se equivocan! Empez6 a hablar a
gritos y a sudar mucho. Su cara roja se volvié parpura. Le
clavé la puntita de mi pluma y muerto de rabia salpicé de
tinta a un lector distraido. Se destefiia poco a poco, aferrado
a la puerta, donde al cabo sdélo qued6 un manchon.

25



REUNION

a Simone de Beauvoir

Si de ser precisa se trata, tendria que tomar en cuenta la reu-
nién de excompaiieros de mi esposo como punto de partida
de los cambios que se han dado en mi. No se veian desde
hacia ocho afios. La mayoria ya eran profesionales, con sus
respectivos papeles que defender: abogados, ingenieros,
marihuaneros, comerciantes, psicologos, médicos, escritores,
y con sus respectivas esposas o enamoradas que presentar.
Las presentaciones iban y venian, reconocimientos, las bro-
mas del colegio, los apodos, el “te acuerdas...”, el “qué es de
la vida de.. ., el “te juro, hermano..”. A las mujeres nos deja-
ron en un rincén, mirandonos con caras neutras y aburridas,
obviamente sin nada de qué hablar. Poco a poco se empezd
con lo del “qué vestido tan lindo, ;dénde te lo compraste?”,
y en la seccién de los hombres ya se habia superado la etapa
de los carros adquiridos; o carros comentados; y de los goles
del domingo; y se encontraban en el cémo tirarse a las muje-
res buenotas, de la manera mas efectiva. Sin embargo, los
temas volvian siempre al colegio, al cura maricdn, el hijo’ e
puta de Rodriguez, la media aritmética colgada en la pizarra,
las risas. En la seccion de mujeres ni siquiera se pretendia
saber o hablar de otros temas que no fueran las empleadas
y los nifios. Me levanté y caminé hacia los hombres. Debi
haber llevado una bandeja o haberme hecho la disimulada
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en las afueras del grupo, pero me instalé en el centro. Se hizo
el silencio y vi la cara de Roberto desencajada, saltando al
suelo, y entre zapatos terminar profundamente avergonzada.
Los otros no sabian dénde mirar, y se sentian incomodos, sin
saber qué hacer. Entre mis piernas, un olor a sexo se habia
empezado a filtrar y todo el mundo lo habia percibido. Fue
una suerte que en ese momento anunciaran la cena.

Cuando llegamos a la casa, Roberto me dijo desde sucia
para abajo. Por mas que le aseguré que me habia banado
antes de salir y que tampoco me explicaba lo que habia
pasado, no me creyo.

Los primeros dias después del incidente no sali en abso-
luto, pendiente todo el tiempo de si se repetia el fendmeno.
Me lavaba de tres a cinco veces diarias y me ponia talco y
colonia otras tantas veces. Como no ocurrié de nuevo, volvi
a mis actividades de siempre, pero eso si, tomando precau-
ciones estrictas. Jamas, bajo ninguna circunstancia, salfa a la
calle sin lavarme. Usaba pantalones y cada dos horas reem-
plazaba las toallas perfumadas. A Roberto lo noté contento
porque, en esos meses, nunca tuve que decirle: “espérate,
que me voy a bafar”.

Todo igual, ningun indicio de lo que iba a venir. El lugar
era pequefo, pocas personas, caras sin maquillaje, ropa sen-
cilla, cerveza, humo y, desde algun sitio, una cancién. Des-
pués de dos horas todos conversabamos juntos, pero no cabia
duda de que nuestra atencion estaba en Andrés. Sorprendia
con sus observaciones, nos hacia reir con sus chistes, escu-
chaba cuando era menester. A todas las mujeres nos mir6
con reconocimiento, reflexionaba sobre politica, se sabia
superior con la humildad debida y estaba feliz. Yo también
intervine muchas veces, pero dentro de los limites precisos,
para hacer continuar la conversacion. Afirmaciones de res-
paldo con la cabeza; unas cuantas miradas admirativas; un
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numero discreto de apoyos verbales. Se empezd a discutir
un tema del cual yo estaba bastante documentada. No me di
cuenta de nada hasta que senti mezclas de sorpresa, desdén y
horror en las miradas detenidas en mi piel. Mi voz habia sido
templada y el contenido planteaba simplemente, otro punto
de vista. Intenté quedarme en el ultimo reducto posible y le
dije: “puede ser que tengas razén’, pero fue inutil; Andrés
siguid. Se levantaron tapandose las narices y se situaron en
grupos en los extremos de la habitacién. Nunca me habia
puesto tan roja en mi vida, ni me he sentido tan humillada.
Guardé mi cara en las manos y percibi ese horrible olor en
todo mi cuerpo. Sali corriendo sin esperar a Roberto, que
también salia disculpandose de toda la gente.

No cogi carro por temor de que el taxista me oliera.
Caminé, caminé mucho, y cuando por fin llegué a casa corri
desesperada al bafo y me lavé diez, quince, veinte veces y
nada. El olor se dilataba en ondas, irrumpia en las cosas,
impregnaba las paredes, se filtraba por las puertas y venta-
nas. No podia esconderme en ningtn lugar; el olor me acu-
saba: en mi boca, ademanes, piel; hasta las palabras olian.
No habia nada que hacer. El olor quedé quieto, presente
siempre. Roberto no regreso.

No salia; no podia resistirme a mi misma, pero cosa
extrafia, mi olfato empezd a habituarse. Acepté la idea de que
tenia que ser asi. La costumbre de tenerlo siempre hacia que a
veces ni siquiera me acordara. Otras, yo misma lo buscaba.
Adquirié vida propia: unas veces era muy fuerte; otras, tenue
y dulzén; otras, extrafio y nuevo. Sigue habiendo mucha gente
incapaz de tolerarme, pero ya no me importa; me gusta perci-
birme con mis olores, y pensar que el final de la conversacion
fue una ridiculez: eso de que Andrés me dijera que yo pensaba
asi porque era una mujer, y yo contestandole que no, que pen-
saba asi porque estaba en lo correcto.
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