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Hacia el mediodia, Ruth, la camarera haitiana del ho-
tel Los Cuatro Gatos, miope y con rastas a lo Toni Mo-
rrison, empujo el carrito que rodd silencioso por el
pasillo entapetado del piso doce. Tenia puestos unos
audifonos, y escuchaba “Spasmes” mientras limpiaba
las habitaciones, cambiaba los tendidos sucios de las
camas, sacudia el polvo, recogia la basura, levantaba
los platos mantecosos, aseaba los bafios y dejaba los
frascos de cremas y champus que los clientes agrade-
cian.

Hacia todo eso moviendo la cabeza al ritmo de la
musica.

A veces, tarareaba fragmentos en francés: Cest des
conneries moi jne vois rien et le ciel marrache les yeux
/ Jai trop mal, peu a peu jétouffe. “Esto es una mierda,
no veo nada, y el cielo me arranca los ojos / Me duele
mucho y, poco a poco, me voy asfixiando”

Estaba feliz porque el fin de semana celebraria el
cumpleaios de su hijo.

La vida le sonreia. Cuando abri6 la puerta de la ha-
bitacion, se disculpé: habia un hombre vestido con un
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uniforme verde cargado de medallas, tendido bocarri-
ba sobre la cama. Parecia un animal mitoldgico dor-
mido. En un acto reflejo, Ruth se calzé las gafas que
colgaban de un lazo. Volvié a mirarlo y lo que descu-
brié la horrorizé: una enorme mosca azul salié de la
boca del pintoresco personaje, se froté con naturali-
dad las patas peludas, se limpi6 los miles de diminutos
ojos que apuntaban en todas las direcciones y levanto
el vuelo.

El horror —-antesala de la maldad, preludio del te-
rror- le anuncié que habia ocurrido algo siniestro.
Sinti6 el miedo de los antepasados, y la tragedia sufri-
da por unas tribus antiguas se agolp6 en su cabeza. La
confusion y el panico se apoderaron de su mente. Es-
taba aterrorizada. Por un instante, una emocion equi-
voca la hizo sentirse culpable de la escena, como si ella
hubiera tenido algo que ver.

Se persigno y se refugié en Dios.

Abandond el carrito y huyé del cuarto mientras
gritaba:

—iAy, Dios mio! jAy, Dios mio! jAy, Virgen del Per-
petuo Socorro!

En su recorrido por el pasillo hasta la entrada del
ascensor, clamé:

—iAy, Virgen de la Altagracia!

Y, mientras pulsaba con insistencia el boton de lla-
mada, sigui6 chillando:

—iAy, Santa Barbara bendita!
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Ya dentro del ascensor, suplico:

-iChangd, padre mio! {Mirame y protégeme!

Hizo todo eso hasta que las puertas se abrieron en
el vestibulo.

La recepcionista crey6 que se habia vuelto loca: te-
nia los ojos desorbitados y se jalaba las rastas con las
manos. Le dieron un calmante y, ya mas tranquila,
conto lo que habia visto.

Poco después, el gerente y el jefe de seguridad en-
traron en la habitacion, llamaron a la policia para in-
formar del cadaver y le sugirieron a Ruth que se que-
dara callada, que no dijera ni una palabra, para no
alarmar a los huéspedes. No era inteligente que se en-
teraran de que habia un muerto en el hotel.

La teniente Doris Mateus arribd a la escena del cri-
men acompanada del equipo de la Unidad de Investi-
gacién de Homicidios. Mientras un agente tomaba
fotografias y Caronte Sdnchez, el forense, recolectaba
pruebas, ella interrogé a la camarera, que repitio la
historia, y al botones, que la resumié de esta forma:

—-Como a las nueve de la noche, el huésped llegé
solo, vestia el uniforme de un oficial del ejército y traia
una maleta pequena.

Nadie oy6 nada.

—jCaronte, registre todo! —orden¢ la teniente—. Hue-
llas en puertas, vidrios y muebles, rastros de sangre, ca-
bellos, fibras en la ropa, cualquier fluido corporal. No
quiero que se nos escape ni una particula de polvo.
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La informacion se filtré a los medios. La prensa y la
television llegaron a Los Cuatro Gatos, pero los policias
que custodiaban la entrada no les permitieron pasar.

-Sefor agente, ;puede confirmar si se trata de un
homicidio? —pregunto una reportera.

—No estoy autorizado para dar informacién -res-
pondi6 el guardian de la ley, sin apartar la vista de los
curiosos que empezaban a rumorar.

—;Hay victimas identificadas? ;Estamos hablando
de un ajuste de cuentas? —insistié un camarografo,
grabando cada gesto.

—No puedo responder -repiti6 el uniformado, con
vOZ mads seca.

—Circula la version de que en la escena aparecié un
mensaje, jes cierto? —presion6 otro periodista.

El policia apret6 la mandibula. No dijo una pala-
bra, pero el silencio parecia confirmar el rumor.

La mosca se poso sobre la lampara del techo. Con-
templaba el mundo desde arriba, con la indiferencia
de un dios menor, frotandose las alas y las patas como
si rezara.

—Tenemos un infiltrado —los acuso la teniente.

-3;Qué hacia en este hotel? —pregunté Caronte San-
chez.

—Estaba en sus terrenos -respondio6 la teniente-.
Aqui es donde siempre aparecen.

El cuerpo del general Mataperros, vestido con el
uniforme de gala en el que lucia las decenas de
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medallas y condecoraciones que obtuvo en su brillan-
te carrera militar, estaba tumbado bocarriba con los
ojos abiertos, en los que se advertia una agria mirada
de reproche, como la expresion que adopta un mori-
bundo por alguien vivo. Le habian pegado un tiro en
la frente, limpio, certero y silencioso. Del agujero fluia
apenas un delgado hilo de sangre que habia manchado
los tendidos. De resto, en la habitacién, todo estaba en
perfecto orden.

En la maleta del general s6lo habia un traje de pafo
azul oscuro, una camisa celeste y una corbata roja.

-No se la perdonaron -dijo Sanchez.

-El hombre tenia demasiados enemigos —dijo la
teniente.

-;No le parece calculada la escena?

—Mire, Sanchez: un disparo en el corazon suele ser
pasional, un gesto torpe, de celos o de rabia. Pero aqui
no hubo desorden ni arrebato. Esto no es un crimen
de amor, es un trabajo metddico. Preciso. El sello de
un profesional.

-;De alguien con licencia para matar?

—-Exacto -respondio la teniente, que sabia que el
forense era aficionado a las novelas de espias—: como
un agente inglés, pero sin esmoquin ni martini.

Caronte captd en sus ojos un rapido destello de
frialdad, como si la sombra de un duro recuerdo hu-
biera cruzado fugazmente por la mente de la investi-
gadora. Algo que él no pudo descifrar.
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Doris Mateus contempl6 la ciudad por la ventana.
Edificios grises, asfalto gris, cielo gris. Al fondo, la
montafa verde sostenia las construcciones de ladrillo
y el barrio popular con las fachadas pintadas de colo-
res. Abajo, cientos de carros se desplazaban lenta-
mente por la avenida, mientras los transetintes avan-
zaban como hormigas perezosas e indiferentes. En
primer plano, junto al hotel y ajeno a todo, un cerezo
centenario se alzaba largo y seco. En su copa, una
mirla glotona picoteaba un racimo jugoso de bayas
rojas. Mas arriba, las nubes grises amenazaban con
otro aguacero.

A lo lejos, intuyd paisajes destruidos.

Una fuerza vital impulsé a la mosca azul a revolo-
tear en el vidrio, de un lado a otro, como practicando
una danza macabra. Asqueada, Doris gir6 la manija y
abri6 la ventana para que el horrible insecto saliera.

Sintié frio.

El motor de un camidn, la sirena de una ambulan-
ciay el ruido prolongado del escape de una motocicle-
ta se mezclaron con el rumor de fondo de la ciudad y
con las conversaciones mondtonas de la habitacion.

Se volvié a ver el cadaver: tiempo atrds, ella ya sos-
pechaba que la vida de ese militar iba a terminar asi.

Doris sabia que David Mutzmajer, un millonario
interesado en conocer detalles de la biografia del gene-
ral, habia contactado a Renzo Ramirez para que escri-
biera un perfil y a Lucy Strawberry para que realizara
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un encargo. Renzo era periodista, amigo suyo, y traba-
jaba en la revista Justicia, dirigida por John Panesso;
Lucy, en cambio, era una exagente de inteligencia bri-
tanica convertida en asesina a sueldo, su archienemiga,
a la que le habia perdido el rastro.

Impaciente, Doris Mateus mir¢6 el reloj. Cuando
noto que el bicho azul habia salido del cuarto, cerré la
ventana.
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