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A Grabiela,
porque el amor es con faltas de ortografía
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Que alguien me diga si ha visto a mi hijo.
rubén blades, “Desapariciones”

El mal que los hombres hacen les sobrevive: 
el bien es a menudo enterrado con sus huesos.

william shakespeare, Julio César

se oirá nada más
el canto de las moscas.

maría mercedes carranza, “Necoclí”
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Hacia el mediodía, Ruth, la camarera haitiana del ho-
tel Los Cuatro Gatos, miope y con rastas a lo Toni Mo-
rrison, empujó el carrito que rodó silencioso por el 
pasillo entapetado del piso doce. Tenía puestos unos 
audífonos, y escuchaba “Spasmes” mientras limpiaba 
las habitaciones, cambiaba los tendidos sucios de las 
camas, sacudía el polvo, recogía la basura, levantaba 
los platos mantecosos, aseaba los baños y dejaba los 
frascos de cremas y champús que los clientes agrade-
cían.

Hacía todo eso moviendo la cabeza al ritmo de la 
música.

A veces, tarareaba fragmentos en francés: C’est des 
conneries moi j’ne vois rien et le ciel m’arrache les yeux 
/ J’ai trop mal, peu à peu j’étouffe. “Esto es una mierda, 
no veo nada, y el cielo me arranca los ojos / Me duele 
mucho y, poco a poco, me voy asfixiando”.

Estaba feliz porque el fin de semana celebraría el 
cumpleaños de su hijo.

La vida le sonreía. Cuando abrió la puerta de la ha-
bitación, se disculpó: había un hombre vestido con un 
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uniforme verde cargado de medallas, tendido bocarri-
ba sobre la cama. Parecía un animal mitológico dor-
mido. En un acto reflejo, Ruth se calzó las gafas que 
colgaban de un lazo. Volvió a mirarlo y lo que descu-
brió la horrorizó: una enorme mosca azul salió de la 
boca del pintoresco personaje, se frotó con naturali-
dad las patas peludas, se limpió los miles de diminutos 
ojos que apuntaban en todas las direcciones y levantó 
el vuelo.

El horror –antesala de la maldad, preludio del te-
rror– le anunció que había ocurrido algo siniestro. 
Sintió el miedo de los antepasados, y la tragedia sufri-
da por unas tribus antiguas se agolpó en su cabeza. La 
confusión y el pánico se apoderaron de su mente. Es-
taba aterrorizada. Por un instante, una emoción equí-
voca la hizo sentirse culpable de la escena, como si ella 
hubiera tenido algo que ver.

Se persignó y se refugió en Dios.
Abandonó el carrito y huyó del cuarto mientras 

gritaba:
–¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Virgen del Per-

petuo Socorro!
En su recorrido por el pasillo hasta la entrada del 

ascensor, clamó:
–¡Ay, Virgen de la Altagracia!
Y, mientras pulsaba con insistencia el botón de lla-

mada, siguió chillando:
–¡Ay, Santa Bárbara bendita!
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Ya dentro del ascensor, suplicó:
–¡Changó, padre mío! ¡Mírame y protégeme!
Hizo todo eso hasta que las puertas se abrieron en 

el vestíbulo.
La recepcionista creyó que se había vuelto loca: te-

nía los ojos desorbitados y se jalaba las rastas con las 
manos. Le dieron un calmante y, ya más tranquila, 
contó lo que había visto.

Poco después, el gerente y el jefe de seguridad en-
traron en la habitación, llamaron a la policía para in-
formar del cadáver y le sugirieron a Ruth que se que-
dara callada, que no dijera ni una palabra, para no 
alarmar a los huéspedes. No era inteligente que se en-
teraran de que había un muerto en el hotel.

La teniente Doris Mateus arribó a la escena del cri-
men acompañada del equipo de la Unidad de Investi-
gación de Homicidios. Mientras un agente tomaba 
fotografías y Caronte Sánchez, el forense, recolectaba 
pruebas, ella interrogó a la camarera, que repitió la 
historia, y al botones, que la resumió de esta forma:

–Como a las nueve de la noche, el huésped llegó 
solo, vestía el uniforme de un oficial del ejército y traía 
una maleta pequeña.

Nadie oyó nada.
–¡Caronte, registre todo! –ordenó la teniente–. Hue-

llas en puertas, vidrios y muebles, rastros de sangre, ca-
bellos, fibras en la ropa, cualquier fluido corporal. No 
quiero que se nos escape ni una partícula de polvo.
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La información se filtró a los medios. La prensa y la 
televisión llegaron a Los Cuatro Gatos, pero los policías 
que custodiaban la entrada no les permitieron pasar.

–Señor agente, ¿puede confirmar si se trata de un 
homicidio? –preguntó una reportera.

–No estoy autorizado para dar información –res-
pondió el guardián de la ley, sin apartar la vista de los 
curiosos que empezaban a rumorar.

–¿Hay víctimas identificadas? ¿Estamos hablando 
de un ajuste de cuentas? –insistió un camarógrafo, 
grabando cada gesto.

–No puedo responder –repitió el uniformado, con 
voz más seca.

–Circula la versión de que en la escena apareció un 
mensaje, ¿es cierto? –presionó otro periodista.

El policía apretó la mandíbula. No dijo una pala-
bra, pero el silencio parecía confirmar el rumor.

La mosca se posó sobre la lámpara del techo. Con-
templaba el mundo desde arriba, con la indiferencia 
de un dios menor, frotándose las alas y las patas como 
si rezara.

–Tenemos un infiltrado –los acusó la teniente.
–¿Qué hacía en este hotel? –preguntó Caronte Sán-

chez.
–Estaba en sus terrenos –respondió la teniente–. 

Aquí es donde siempre aparecen.
El cuerpo del general Mataperros, vestido con el 

uniforme de gala en el que lucía las decenas de 
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medallas y condecoraciones que obtuvo en su brillan-
te carrera militar, estaba tumbado bocarriba con los 
ojos abiertos, en los que se advertía una agria mirada 
de reproche, como la expresión que adopta un mori-
bundo por alguien vivo. Le habían pegado un tiro en 
la frente, limpio, certero y silencioso. Del agujero fluía 
apenas un delgado hilo de sangre que había manchado 
los tendidos. De resto, en la habitación, todo estaba en 
perfecto orden.

En la maleta del general sólo había un traje de paño 
azul oscuro, una camisa celeste y una corbata roja.

–No se la perdonaron –dijo Sánchez.
–El hombre tenía demasiados enemigos –dijo la 

teniente.
–¿No le parece calculada la escena?
–Mire, Sánchez: un disparo en el corazón suele ser 

pasional, un gesto torpe, de celos o de rabia. Pero aquí 
no hubo desorden ni arrebato. Esto no es un crimen 
de amor, es un trabajo metódico. Preciso. El sello de 
un profesional.

–¿De alguien con licencia para matar?
–Exacto –respondió la teniente, que sabía que el 

forense era aficionado a las novelas de espías–: como 
un agente inglés, pero sin esmoquin ni martini.

Caronte captó en sus ojos un rápido destello de 
frialdad, como si la sombra de un duro recuerdo hu-
biera cruzado fugazmente por la mente de la investi-
gadora. Algo que él no pudo descifrar.
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Doris Mateus contempló la ciudad por la ventana. 
Edificios grises, asfalto gris, cielo gris. Al fondo, la 
montaña verde sostenía las construcciones de ladrillo 
y el barrio popular con las fachadas pintadas de colo-
res. Abajo, cientos de carros se desplazaban lenta-
mente por la avenida, mientras los transeúntes avan-
zaban como hormigas perezosas e indiferentes. En 
primer plano, junto al hotel y ajeno a todo, un cerezo 
centenario se alzaba largo y seco. En su copa, una 
mirla glotona picoteaba un racimo jugoso de bayas 
rojas. Más arriba, las nubes grises amenazaban con 
otro aguacero.

A lo lejos, intuyó paisajes destruidos.
Una fuerza vital impulsó a la mosca azul a revolo-

tear en el vidrio, de un lado a otro, como practicando 
una danza macabra. Asqueada, Doris giró la manija y 
abrió la ventana para que el horrible insecto saliera.

Sintió frío.
El motor de un camión, la sirena de una ambulan-

cia y el ruido prolongado del escape de una motocicle-
ta se mezclaron con el rumor de fondo de la ciudad y 
con las conversaciones monótonas de la habitación.

Se volvió a ver el cadáver: tiempo atrás, ella ya sos-
pechaba que la vida de ese militar iba a terminar así.

Doris sabía que David Mutzmajer, un millonario 
interesado en conocer detalles de la biografía del gene-
ral, había contactado a Renzo Ramírez para que escri-
biera un perfil y a Lucy Strawberry para que realizara 
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un encargo. Renzo era periodista, amigo suyo, y traba-
jaba en la revista Justicia, dirigida por John Panesso; 
Lucy, en cambio, era una exagente de inteligencia bri-
tánica convertida en asesina a sueldo, su archienemiga, 
a la que le había perdido el rastro.

Impaciente, Doris Mateus miró el reloj. Cuando 
notó que el bicho azul había salido del cuarto, cerró la 
ventana.
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SE TERMINÓ DE IMPRIMIR ESTE LIBRO
EL DÍA 23 DE DICIEMBRE DE 2025
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