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Nuestras vidas son Suizas —

Tan calladas -tan frias-

Hasta que una extrafia tarde

Los Alpes olvidan sus cortinas

Y vemos mas lejos.

Italia esta al otro lado.

Mientras como un guarda en medio -
Los solemnes Alpes -

Los Alpes sirena

Se interponen eternamente -

EMILY DICKINSON

Suefio con un mausoleo redondo en forma de capula
atravesado de parte a parte por los amantes yacientes alli
enterrados [...] Imagino que cada mafiana quieren de pronto
extraerse de la piedra, e imagino que se besan con fuerza, que
sus cuerpos enlazados, el uno sobre el otro penetrados, hacen
de proa al monumento.

HERVE GUIBERT, El mausoleo de los amantes

Y podemos poner centinelas que vigilen nuestros afectos
y nuestra constancia como podemos hacerlo con otros tesoros.

GEORGE ELIOT, Middlemarch.



AvrcaNce el libro de la biblioteca del saléon movido por
un impulso. Habia olvidado que en algiin momento
compré aquellas cartas. Me gustd volver a sentir el tac-
to de la cubierta de la coleccion blanche de Gallimard.
De entre las paginas aparecieron dos fotografias toma-
das en el mes de mayo de hacia cinco afos. Eran la
prueba material de mi relacién con H., el resto de algu-
nos meses en que este hombre joven, estudiante como
yo, sitié mi vida. Ver de pronto aquellas dos fotografias
olvidadas alli, entre las cartas de Proust, me hizo salir-
me de mi mismo y, desorientado, me imaginé gritan-
do, golpeandome con fuerza contra la puerta de cristal.

Vuelvo a respirar la paz y la claridad helada del lago
Leman.

Vuelve a mis labios la primera linea de mi tercera no-
vela: no sé nada de mi corazon abierto.



Vuelvo a sentir a H. en la cama, abrazado a mi es-
palda.

El hombre que pervive y respira tras esta inicial, tras
la sombra de su nombre impronunciable ahora, com-
praba con avidez libros de viejo. Apreciaba las encua-
dernaciones antiguas, de vivos colores. Lefa con pa-
sion.

Una mafana hacia demasiado frio en Lausana. Me dio
uno de sus jerséis. Lo llevé puesto todo el dia. Su olor
calido y seguro pegado a mi cuerpo.

Ya no sé si sus ojos eran claros u oscuros. He pensado
hoy en ellos cambidndoles hasta tres veces el color.

Su barba, no muy espesa, recortada, me araflaba muy
fuerte al besarnos. Vuelvo a percibir el hormigueo

causado por el vello en los labios, humedecidos, asom-
brados.

No consigo volver a ver de forma nitida su sexo. Si
alcanzo a recuperar la vaga sensacion del dulzor de su
esperma. Su calor, su tacto humedo.

Sus dedos son delgados. Es inteligente. Cree en un
tipo de vida en que la lectura es una salvaguarda. Es
irénico, mordaz, reflexivo. Pero toda esa ironia, su
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capacidad para bromear, no son sino el apoyo de una
coraza, su herramienta para confrontar lo social. Mas
adentro, en la intimidad de su cuarto, es un hombre
mas pausado, y se permite la prudencia, una indepen-
dencia pura y orgullosa, extraordinaria, porque le
convierten en alguien que piensa por si mismo.

Estamos tumbados en la cama de su dormitorio en
Lausana. Permanece el vaho en el cristal de las venta-
nas que nos protegen del frio de esa noche suiza, in-
somne y de un azul como no he visto nunca (aqui la
oscuridad no se sofoca, es transparente, noble, prusia
y oro).

Vuelvo a la red de aquellos gestos cruciales. Hundir la
cabeza en su pecho. Oler la correa de cuero de su reloj.
Rozar sus muilecas. Darle la espalda, apoyarla sobre
su cuerpo, cerrar los ojos. Esta besando mi nuca.

%%

El tiempo se ha sacudido. La escritura puede situarme
tan cerca como entonces de aquel dolor, aquella bre-
cha irrenunciable. Pero con una salvedad: ahora sé
que no me ahogo. Cada frase, cada imagen, puede
componer una pieza auténoma donde la claridad me
concede aquella pequeiia memoria como un tunel de
luz, una prueba de paso.
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Siento que atravesar un libro como este podria arran-
carme de la muerte. Ayudar a desprenderme del re-
cuerdo de aquel desgarro. Llevar conmigo este recuer-
do me merma, me hace mortal. Escribirlo, volverlo
leve, casi invisible, robusteceria mi salud, mi capaci-
dad de resistencia.

Mi felicidad con H., breve, en vilo, fue pronto un de-
sastre. Habitar de nuevo aquel tiempo, y aun asi seguir
respirando, ;no seria la promesa mas firme de vida,
una victoria? Es una idea extrafia. Creo que ponerme
en riesgo, escribirlo, volver a lanzarme desde las rocas,
puede recompensarme.

Muy cerca —pronto me ocupa-, intuyo una fuerte
oleada de placer, un placer delirante, exigente, arrolla-
dor. Confesarse de este modo es inmolar una parte de
mi mismo.

Mi dolor seria un texto palpitando en la noche, cada
noche, como el animal que uno cuida tras liberarlo de
una trampa. El dolor de otro.

k%

Ocupa mi mente una intima sensacidn fisica, el ins-
tante en que alguien te penetra. Esa punzada de dolor;
como si ahi, en ese acto, en esa entrada del sexo del
otro en ti, estuviera contenida una verdad absoluta,

12



una asunciéon. Como si esta experiencia dejara la mar-
ca de un sentimiento inigualable, creerse realmente
sumido en una persona, hundido a plomo en el cuer-
po de otro, la vida de otro, el empefo y el ansia de
otro, y todo ello te resguardara, te brindara la suerte
de disolverte, y creer por un tiempo breve que no estas
solo, que no volveras a estar tan solo.

%

La emoci6n de un amor, un amor desatento, mudo,
irreparable, no volvera a invadirme como si pudo ha-
cerlo al alcanzarme cuando tenia veinte, veintitin
afios. Lo terrible no es que el tiempo pase, sino saber
que algunas emociones no volveran a sentirse del mis-
mo modo. Ser consciente de todos los escenarios per-
didos. Marcel Proust consideraba que el amor que al-
guien nos provoca hace remontar a nuestra conciencia
aquellas partes mas intimas, mas lejanas y esenciales
de nosotros mismos. H. dibujé un claro arco de accién
en mi vida: amarle me hacia convertirme en otro, una
persona mds rica en entusiasmo y en fuerza, y al per-
derlo, su abandono clavaba en mi el sentimiento de lo
irreparable, la catastrofe de su imposibilidad, un sue-
flo de muerte y tristeza.

Deseado, perseguido, encontrado, respirado, arranca-
do, ensofiado y hecho libro. La visién de H. ha sido un

13



nido de metamorfosis. Convivo con todas las escenas.
Y siento que es imposible agotar su significado. Amu-
rallan mi vida.

%%

Algunos recuerdos persistentes le bosquejan y no pue-
do deshacerme de la imagen que me devuelven de él.
El eco de un eco. La huella cruel y marchita de una
persona que encarnd mi mundo y, mas que eso, la idea
de un porvenir.

Su flor favorita era el tulipan. Me hablaba de tulipanes.
De las floristerias en las que compraba ramos de tuli-
panes en Madrid. En ese momento, yo nunca habia
tenido esta flor en casa. Aun no habia instaurado la
necesidad de contar siempre con ramos de flores fres-
cas. Mucho después, cuando H. ya habia desapareci-
do, empecé a comprarlos, y atn, en algunos dias difi-
ciles, cuando pierdo el animo, los tulipanes me siguen
trayendo a la memoria su recuerdo malparado. Escri-
bo estas lineas el 20 de octubre de 2022. Es un dia frio
y lluvioso en Madrid. Al salir del trabajo he pasado de
largo la boca de metro y he seguido adelante. Hay un
pequefio quiosco de flores en la calle Ortega y Gasset.
He comprado un ramo de tulipanes rosas. No podia
soportar la idea del fin de semana en casa sin flores,
y pese a la lluvia, el peso de la mochila, la bolsa de
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la compra, he seguido caminando hasta alcanzar
el quiosco. Justo después, el mero hecho de llevar el
ramo de papel de astracan, los tiernos capullos cerra-
dos, me han devuelto a la memoria de H., un amargo
sabor a hierro en el paladar. La vida parecia dividirse
entre el desgarro o la escritura.

Hacia mucho tiempo que no pensaba en él. Ha sido
este dia de lluvia. Son estos tulipanes, la sensacion de
belleza y dolor que me provocan, el rostro de H. gol-
peandome la vista, un rostro que recuerdo, suefio e
imagino —tantas son las lagunas, los gestos que ya no
puedo ver-, los que por primera vez me han llevado a
experimentar unas ganas violentas de escribir sobre
aquellos meses. El libro, si finalmente consigo hacer
un libro de esta incitacién, de esta mecha, intuitiva-
mente, a base de presentimientos, sin estructuras o
pretensiones, el libro, como digo, si llego a formarlo,
habra sido la consecuencia del efecto de un ramo de
tulipanes en una tarde de lluvia.

Otros recuerdos lanzan sus redes, y tras todas las ima-
genes, la misma sensacion de vacio y de incapacidad.
H. es una ausencia. Pienso que la posibilidad de ha-
blarle, de encontrarme de pronto con él, podria vol-
verme loco. Tal es su poder sobre mi.

%%
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Antes de H., y después, tras su abandono, nunca dejé
de desear ir a recuperar en la realidad lo que el tiempo
me negaba: un vinculo puro, una historia de amor
teliz.

%%

Necesito contar la linea roja, el esqueleto formal de
esta historia, en muy pocos parrafos. Es una manera
de fijar con contundencia las coordenadas.

G., un chico con el que habia salido algunas semanas,
en malestar con su propio ser, con su sexualidad —per-
tenecia a una familia ultracatélica que estaba ya ino-
culando en ¢l la infelicidad de toda una vida-, le habl6
de mi a H. y de la novela que yo acababa de publicar.
Creo que G. buscaba limpiar su propia culpa tras ha-
berme dejado después de dos meses con un mensaje
de texto, antes de desaparecer.

H. se interesé por el retrato de ese chico que G. le
hacia. Compré mi novela en Espana durante las Navi-
dades, antes de regresar a Suiza —estudiaba ya alli
aquel afo, cuarto curso de Derecho en la Universidad
de Lausana-. Leyd el libro y me contacto a través de
Facebook para presentarse y decirme que mi novela le
habia gustado.

A partir de aqui empezamos a hablar frecuente-
mente. Un lenguaje afectivo, casi amoroso, se instauro
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muy pronto en las conversaciones y en las cartas que
nos envidbamos, ademas de en las videollamadas. Era
obvio, incluso en ese primer mensaje, que su interés,
como el mio, iba mas alla de la literatura. Me gustaba
esto, su juego sincero. La manera en que ligaba con-
migo.

H. viajé entonces desde Suiza a Italia. Se permitia
un viaje de quince dias.

Coincidié que yo viajaba justo a Florencia entonces
en una excursion organizada por mi universidad en el
marco de una asignatura optativa: literatura del Rena-
cimiento italiano.

H. cambi6 los planes de ruta y pudimos coincidir
apenas tres o cuatro horas en Florencia, el mismo dia
de mi llegada a la ciudad. Nos vimos por primera vez
en persona en mitad de la piazza de Santa Maria No-
vella. Nos besamos por primera vez alli.

Luego las semanas transcurrieron mas dgiles, sono-
ras, como si su capacidad de transformacion se hubie-
ra hecho palpable, e imprimian en la piel tatuajes invi-
sibles, que ardian y que me daban impulso. Nuestro
contacto crecia y se afianzaba. Quiero decir, nuestra
atencion por el otro. Nuestro deseo de amar.

Viajé a principios de mayo a Lausana. Pasamos
juntos cinco dias.

A mi regreso a Madrid, empecé a prepararme para
los examenes de junio y mi graduacién. El me escribia
menos. Decia estar mas ocupado.
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Entonces se arrancé de mi lado bruscamente. En ju-
lio, pocos dias antes de mi cumpleafos, recibi un men-
saje suyo al teléfono. No queria volver a verme. Esa no-
che, tras ver el mensaje, me ardié por primera vez la
frente, tanto que pensé que podria perder la vista. El
ardor invadia los parpados, hacia temblar algo en las
sienes, como si un insecto letal se hubiese pegado a
ellas.

Mi primera reaccion fue llamar a mi amiga A., que
recogio algunas de mis partes rotas. Fue ella quien in-
tent6 calmarme, quien me brindé ayuda cuando yo
empezaba a olvidar ya —entonces no lo sabia- los ras-
gos mas profundos del rostro de H. No recuerdo mas.
Todo se detiene aqui. Me tomé un tranquilizante y me
meti en la cama.

X%

Un mes mas tarde senti un gran empefio por ver cuer-
pos. No conseguia despegarme del dolor, y en una re-
accion agresiva, lejos de Madrid, empecé a utilizar
aplicaciones para conocer a nuevos chicos. La prueba
mas rotunda de la existencia era esa, que el dolor y el
deseo fisico se entrelazasen tan complices. Me hubiera
sido imposible quedar con un hombre entonces. For-
zarme a estar desnudo con un desconocido, no ver a
H. frente a mi, era algo mas que una derrota, una con-
dicion fatal, una prueba mas de todo lo que habia
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perdido. Ni siquiera pasaba por mi cabeza. Me hubie-
ra hecho querer huir. Sélo queria ver cuerpos, verlos a
través de una pantalla. Ver rostros. Comprobar que
alguien mas podia interesarse por mi. Confundirme
en cada imagen, en la carne, y comprobar también que
el martirio de mi soledad, de mi hambre, lo padecian
con mi misma urgencia otros.

H. veraneaba en el pueblo extremeno de su padre,
muy cerca del lugar donde yo naci. Verlo en la aplica-
cion, su fotografia —la misma que yo le habia tomado
en Lausana-, me paraliz6. Nos habiamos despedido el
pasado mayo con unas ganas inmensas de reunirnos a
su vuelta, y ahora, apenas dos meses después, estaba-
mos mas cerca que nunca, a apenas veinte kilémetros.
Senti una punzada de dolor mas intensa, un desgarro
como ningun otro. Después de sofiar una vida con él,
de sufrir su distancia en otro pais, ahora que todo era
tan facil, tan natural, y parecia tan justo encontrarnos,
ahogaba con sus propias manos la oportunidad. Arrui-
naba nuestra recompensa. Ver la fotografia que le habia
hecho en Suiza, de pronto alli, en la aplicacion, a través
de la pantalla, volver ahora a ese instante, a ese infier-
no, su proximidad tras el abandono, me desgarra. No
puedo retener con palabras, sefialar siquiera la cepa de
este dolor. Es el punto ciego de esta historia.

En la “Oda a Walt Whitman”, Federico Garcia Lorca
escribe un verso que entonces me repetia sin parar,
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porque mi propia suerte lo hacia significar. Ese verso
era mi credo. El reflejo de cuanto sentia: “y la vida no
es noble, ni buena, ni sagrada”

Después del dia en que H. me escribié que no queria
volver a verme, atravesé un tiempo roto, los primeros
sintomas de una depresién que me impide seguir re-
cordando con claridad.

%%

Pero el dibujo a ldpiz de un barco de vela me sigue
salvando de la desesperacion.

Una escritora a la que quiero, Ana Maria Matute,
pasé muchos afios deprimida. Hace poco sali6 a la luz
su Diario negro, un sobre en el que guardaba las notas
con algunos pensamientos de esta dificil etapa, con-
signados entre 1973 y 1979. Creo que pocos escritores
han podido recoger en apenas doce caras un retrato
mas contundente, honesto e intimo de la depresion.

Un fragmento del Diario negro me lacera:

Me acuerdo de aquella tarde muchas, muchas veces. Ja-
mas he sentido un amor tan violento, tan evidente, yo
“veia” mi amor. Casi se podia tocar. Me acuerdo mucho
y él nunca lo sabra, nunca se lo he dicho. El ni sabfa que
yo le miraba. Esta clase de secretos son como lamparas
escondidas.
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SE TERMINO DE IMPRIMIR ESTE LIBRO
EL DIA 17 DE NOVIEMBRE DE 2025



