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Nuestras vidas son Suizas –
Tan calladas –tan frías–

Hasta que una extraña tarde
Los Alpes olvidan sus cortinas

Y vemos más lejos.
Italia está al otro lado.

Mientras como un guarda en medio –
Los solemnes Alpes –

Los Alpes sirena
Se interponen eternamente –

emily dickinson

Sueño con un mausoleo redondo en forma de cúpula 
atravesado de parte a parte por los amantes yacientes allí 

enterrados […] Imagino que cada mañana quieren de pronto 
extraerse de la piedra, e imagino que se besan con fuerza, que 
sus cuerpos enlazados, el uno sobre el otro penetrados, hacen 

de proa al monumento.
hervé guibert, El mausoleo de los amantes

Y podemos poner centinelas que vigilen nuestros afectos
y nuestra constancia como podemos hacerlo con otros tesoros.

george eliot, Middlemarch.
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Alcancé el libro de la biblioteca del salón movido por 
un impulso. Había olvidado que en algún momento 
compré aquellas cartas. Me gustó volver a sentir el tac-
to de la cubierta de la colección blanche de Gallimard. 
De entre las páginas aparecieron dos fotografías toma-
das en el mes de mayo de hacía cinco años. Eran la 
prueba material de mi relación con H., el resto de algu-
nos meses en que este hombre joven, estudiante como 
yo, sitió mi vida. Ver de pronto aquellas dos fotografías 
olvidadas allí, entre las cartas de Proust, me hizo salir-
me de mí mismo y, desorientado, me imaginé gritan-
do, golpeándome con fuerza contra la puerta de cristal.

Vuelvo a respirar la paz y la claridad helada del lago 
Lemán.

Vuelve a mis labios la primera línea de mi tercera no-
vela: no sé nada de mi corazón abierto.
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Vuelvo a sentir a H. en la cama, abrazado a mi es-
palda.

El hombre que pervive y respira tras esta inicial, tras 
la sombra de su nombre impronunciable ahora, com-
praba con avidez libros de viejo. Apreciaba las encua-
dernaciones antiguas, de vivos colores. Leía con pa-
sión.

Una mañana hacía demasiado frío en Lausana. Me dio 
uno de sus jerséis. Lo llevé puesto todo el día. Su olor 
cálido y seguro pegado a mi cuerpo.

Ya no sé si sus ojos eran claros u oscuros. He pensado 
hoy en ellos cambiándoles hasta tres veces el color.

Su barba, no muy espesa, recortada, me arañaba muy 
fuerte al besarnos. Vuelvo a percibir el hormigueo 
causado por el vello en los labios, humedecidos, asom-
brados.

No consigo volver a ver de forma nítida su sexo. Sí 
alcanzo a recuperar la vaga sensación del dulzor de su 
esperma. Su calor, su tacto húmedo.

Sus dedos son delgados. Es inteligente. Cree en un 
tipo de vida en que la lectura es una salvaguarda. Es 
irónico, mordaz, reflexivo. Pero toda esa ironía, su 
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capacidad para bromear, no son sino el apoyo de una 
coraza, su herramienta para confrontar lo social. Más 
adentro, en la intimidad de su cuarto, es un hombre 
más pausado, y se permite la prudencia, una indepen-
dencia pura y orgullosa, extraordinaria, porque le 
convierten en alguien que piensa por sí mismo.

Estamos tumbados en la cama de su dormitorio en 
Lausana. Permanece el vaho en el cristal de las venta-
nas que nos protegen del frío de esa noche suiza, in-
somne y de un azul como no he visto nunca (aquí la 
oscuridad no se sofoca, es transparente, noble, prusia 
y oro).

Vuelvo a la red de aquellos gestos cruciales. Hundir la 
cabeza en su pecho. Oler la correa de cuero de su reloj. 
Rozar sus muñecas. Darle la espalda, apoyarla sobre 
su cuerpo, cerrar los ojos. Está besando mi nuca.

***

El tiempo se ha sacudido. La escritura puede situarme 
tan cerca como entonces de aquel dolor, aquella bre-
cha irrenunciable. Pero con una salvedad: ahora sé 
que no me ahogo. Cada frase, cada imagen, puede 
componer una pieza autónoma donde la claridad me 
concede aquella pequeña memoria como un túnel de 
luz, una prueba de paso.
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Siento que atravesar un libro como este podría arran-
carme de la muerte. Ayudar a desprenderme del re-
cuerdo de aquel desgarro. Llevar conmigo este recuer-
do me merma, me hace mortal. Escribirlo, volverlo 
leve, casi invisible, robustecería mi salud, mi capaci-
dad de resistencia.

Mi felicidad con H., breve, en vilo, fue pronto un de-
sastre. Habitar de nuevo aquel tiempo, y aun así seguir 
respirando, ¿no sería la promesa más firme de vida, 
una victoria? Es una idea extraña. Creo que ponerme 
en riesgo, escribirlo, volver a lanzarme desde las rocas, 
puede recompensarme.

Muy cerca –pronto me ocupa–, intuyo una fuerte 
oleada de placer, un placer delirante, exigente, arrolla-
dor. Confesarse de este modo es inmolar una parte de 
mí mismo.

Mi dolor sería un texto palpitando en la noche, cada 
noche, como el animal que uno cuida tras liberarlo de 
una trampa. El dolor de otro.

***

Ocupa mi mente una íntima sensación física, el ins-
tante en que alguien te penetra. Esa punzada de dolor; 
como si ahí, en ese acto, en esa entrada del sexo del 
otro en ti, estuviera contenida una verdad absoluta, 
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una asunción. Como si esta experiencia dejara la mar-
ca de un sentimiento inigualable, creerse realmente 
sumido en una persona, hundido a plomo en el cuer-
po de otro, la vida de otro, el empeño y el ansia de 
otro, y todo ello te resguardara, te brindara la suerte 
de disolverte, y creer por un tiempo breve que no estás 
solo, que no volverás a estar tan solo.

***

La emoción de un amor, un amor desatento, mudo, 
irreparable, no volverá a invadirme como sí pudo ha-
cerlo al alcanzarme cuando tenía veinte, veintiún 
años. Lo terrible no es que el tiempo pase, sino saber 
que algunas emociones no volverán a sentirse del mis-
mo modo. Ser consciente de todos los escenarios per-
didos. Marcel Proust consideraba que el amor que al-
guien nos provoca hace remontar a nuestra conciencia 
aquellas partes más íntimas, más lejanas y esenciales 
de nosotros mismos. H. dibujó un claro arco de acción 
en mi vida: amarle me hacía convertirme en otro, una 
persona más rica en entusiasmo y en fuerza, y al per-
derlo, su abandono clavaba en mí el sentimiento de lo 
irreparable, la catástrofe de su imposibilidad, un sue-
ño de muerte y tristeza.

Deseado, perseguido, encontrado, respirado, arranca-
do, ensoñado y hecho libro. La visión de H. ha sido un 
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nido de metamorfosis. Convivo con todas las escenas. 
Y siento que es imposible agotar su significado. Amu-
rallan mi vida.

***

Algunos recuerdos persistentes le bosquejan y no pue-
do deshacerme de la imagen que me devuelven de él. 
El eco de un eco. La huella cruel y marchita de una 
persona que encarnó mi mundo y, más que eso, la idea 
de un porvenir.

Su flor favorita era el tulipán. Me hablaba de tulipanes. 
De las floristerías en las que compraba ramos de tuli-
panes en Madrid. En ese momento, yo nunca había 
tenido esta flor en casa. Aún no había instaurado la 
necesidad de contar siempre con ramos de flores fres-
cas. Mucho después, cuando H. ya había desapareci-
do, empecé a comprarlos, y aún, en algunos días difí-
ciles, cuando pierdo el ánimo, los tulipanes me siguen 
trayendo a la memoria su recuerdo malparado. Escri-
bo estas líneas el 20 de octubre de 2022. Es un día frío 
y lluvioso en Madrid. Al salir del trabajo he pasado de 
largo la boca de metro y he seguido adelante. Hay un 
pequeño quiosco de flores en la calle Ortega y Gasset. 
He comprado un ramo de tulipanes rosas. No podía 
soportar la idea del fin de semana en casa sin flores, 
y pese a la lluvia, el peso de la mochila, la bolsa de 
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la compra, he seguido caminando hasta alcanzar 
el quiosco. Justo después, el mero hecho de llevar el 
ramo de papel de astracán, los tiernos capullos cerra-
dos, me han devuelto a la memoria de H., un amargo 
sabor a hierro en el paladar. La vida parecía dividirse 
entre el desgarro o la escritura.

Hacía mucho tiempo que no pensaba en él. Ha sido 
este día de lluvia. Son estos tulipanes, la sensación de 
belleza y dolor que me provocan, el rostro de H. gol-
peándome la vista, un rostro que recuerdo, sueño e 
imagino –tantas son las lagunas, los gestos que ya no 
puedo ver–, los que por primera vez me han llevado a 
experimentar unas ganas violentas de escribir sobre 
aquellos meses. El libro, si finalmente consigo hacer 
un libro de esta incitación, de esta mecha, intuitiva-
mente, a base de presentimientos, sin estructuras o 
pretensiones, el libro, como digo, si llego a formarlo, 
habrá sido la consecuencia del efecto de un ramo de 
tulipanes en una tarde de lluvia.

Otros recuerdos lanzan sus redes, y tras todas las imá-
genes, la misma sensación de vacío y de incapacidad. 
H. es una ausencia. Pienso que la posibilidad de ha-
blarle, de encontrarme de pronto con él, podría vol-
verme loco. Tal es su poder sobre mí.

***
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Antes de H., y después, tras su abandono, nunca dejé 
de desear ir a recuperar en la realidad lo que el tiempo 
me negaba: un vínculo puro, una historia de amor 
 feliz.

***

Necesito contar la línea roja, el esqueleto formal de 
esta historia, en muy pocos párrafos. Es una manera 
de fijar con contundencia las coordenadas.

G., un chico con el que había salido algunas semanas, 
en malestar con su propio ser, con su sexualidad –per-
tenecía a una familia ultracatólica que estaba ya ino-
culando en él la infelicidad de toda una vida–, le habló 
de mí a H. y de la novela que yo acababa de publicar. 
Creo que G. buscaba limpiar su propia culpa tras ha-
berme dejado después de dos meses con un mensaje 
de texto, antes de desaparecer.

H. se interesó por el retrato de ese chico que G. le 
hacía. Compró mi novela en España durante las Navi-
dades, antes de regresar a Suiza –estudiaba ya allí 
aquel año, cuarto curso de Derecho en la Universidad 
de Lausana–. Leyó el libro y me contactó a través de 
Facebook para presentarse y decirme que mi novela le 
había gustado.

A partir de aquí empezamos a hablar frecuente-
mente. Un lenguaje afectivo, casi amoroso, se instauró 
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muy pronto en las conversaciones y en las cartas que 
nos enviábamos, además de en las videollamadas. Era 
obvio, incluso en ese primer mensaje, que su interés, 
como el mío, iba más allá de la literatura. Me gustaba 
esto, su juego sincero. La manera en que ligaba con-
migo.

H. viajó entonces desde Suiza a Italia. Se permitía 
un viaje de quince días.

Coincidió que yo viajaba justo a Florencia entonces 
en una excursión organizada por mi universidad en el 
marco de una asignatura optativa: literatura del Rena-
cimiento italiano.

H. cambió los planes de ruta y pudimos coincidir 
apenas tres o cuatro horas en Florencia, el mismo día 
de mi llegada a la ciudad. Nos vimos por primera vez 
en persona en mitad de la piazza de Santa Maria No-
vella. Nos besamos por primera vez allí.

Luego las semanas transcurrieron más ágiles, sono-
ras, como si su capacidad de transformación se hubie-
ra hecho palpable, e imprimían en la piel tatuajes invi-
sibles, que ardían y que me daban impulso. Nuestro 
contacto crecía y se afianzaba. Quiero decir, nuestra 
atención por el otro. Nuestro deseo de amar.

Viajé a principios de mayo a Lausana. Pasamos 
juntos cinco días.

A mi regreso a Madrid, empecé a prepararme para 
los exámenes de junio y mi graduación. Él me escribía 
menos. Decía estar más ocupado.
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Entonces se arrancó de mi lado bruscamente. En ju-
lio, pocos días antes de mi cumpleaños, recibí un men-
saje suyo al teléfono. No quería volver a verme. Esa no-
che, tras ver el mensaje, me ardió por primera vez la 
frente, tanto que pensé que podría perder la vista. El 
ardor invadía los párpados, hacía temblar algo en las 
sienes, como si un insecto letal se hubiese pegado a 
ellas.

Mi primera reacción fue llamar a mi amiga A., que 
recogió algunas de mis partes rotas. Fue ella quien in-
tentó calmarme, quien me brindó ayuda cuando yo 
empezaba a olvidar ya –entonces no lo sabía– los ras-
gos más profundos del rostro de H. No recuerdo más. 
Todo se detiene aquí. Me tomé un tranquilizante y me 
metí en la cama.

***

Un mes más tarde sentí un gran empeño por ver cuer-
pos. No conseguía despegarme del dolor, y en una re-
acción agresiva, lejos de Madrid, empecé a utilizar 
aplicaciones para conocer a nuevos chicos. La prueba 
más rotunda de la existencia era esa, que el dolor y el 
deseo físico se entrelazasen tan cómplices. Me hubiera 
sido imposible quedar con un hombre entonces. For-
zarme a estar desnudo con un desconocido, no ver a 
H. frente a mí, era algo más que una derrota, una con-
dición fatal, una prueba más de todo lo que había 
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perdido. Ni siquiera pasaba por mi cabeza. Me hubie-
ra hecho querer huir. Sólo quería ver cuerpos, verlos a 
través de una pantalla. Ver rostros. Comprobar que 
alguien más podía interesarse por mí. Confundirme 
en cada imagen, en la carne, y comprobar también que 
el martirio de mi soledad, de mi hambre, lo padecían 
con mi misma urgencia otros.

H. veraneaba en el pueblo extremeño de su padre, 
muy cerca del lugar donde yo nací. Verlo en la aplica-
ción, su fotografía –la misma que yo le había tomado 
en Lausana–, me paralizó. Nos habíamos despedido el 
pasado mayo con unas ganas inmensas de reunirnos a 
su vuelta, y ahora, apenas dos meses después, estába-
mos más cerca que nunca, a apenas veinte kilómetros. 
Sentí una punzada de dolor más intensa, un desgarro 
como ningún otro. Después de soñar una vida con él, 
de sufrir su distancia en otro país, ahora que todo era 
tan fácil, tan natural, y parecía tan justo encontrarnos, 
ahogaba con sus propias manos la oportunidad. Arrui-
naba nuestra recompensa. Ver la fotografía que le había 
hecho en Suiza, de pronto allí, en la aplicación, a través 
de la pantalla, volver ahora a ese instante, a ese infier-
no, su proximidad tras el abandono, me desgarra. No 
puedo retener con palabras, señalar siquiera la cepa de 
este dolor. Es el punto ciego de esta historia.

En la “Oda a Walt Whitman”, Federico García Lorca 
escribe un verso que entonces me repetía sin parar, 
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porque mi propia suerte lo hacía significar. Ese verso 
era mi credo. El reflejo de cuanto sentía: “y la vida no 
es noble, ni buena, ni sagrada”.

Después del día en que H. me escribió que no quería 
volver a verme, atravesé un tiempo roto, los primeros 
síntomas de una depresión que me impide seguir re-
cordando con claridad.

***

Pero el dibujo a lápiz de un barco de vela me sigue 
salvando de la desesperación.

Una escritora a la que quiero, Ana María Matute, 
pasó muchos años deprimida. Hace poco salió a la luz 
su Diario negro, un sobre en el que guardaba las notas 
con algunos pensamientos de esta difícil etapa, con-
signados entre 1973 y 1979. Creo que pocos escritores 
han podido recoger en apenas doce caras un retrato 
más contundente, honesto e íntimo de la depresión.

Un fragmento del Diario negro me lacera:

Me acuerdo de aquella tarde muchas, muchas veces. Ja-
más he sentido un amor tan violento, tan evidente, yo 
“veía” mi amor. Casi se podía tocar. Me acuerdo mucho 
y él nunca lo sabrá, nunca se lo he dicho. Él ni sabía que 
yo le miraba. Esta clase de secretos son como lámparas 
escondidas.
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SE TERMINÓ DE IMPRIMIR ESTE LIBRO 
EL DÍA 17 DE NOVIEMBRE DE 2025
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