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M I G U E L  Á N G E L  Z A P A T A ,  E L  H O M B R E  D E  L A  M U L T I T U D 
 
 
MIGUEL Ángel Zapata (Piura, Perú, 1955) es una de las voces 
hispanoamericanas más destacadas de las últimas décadas y sin 
duda un referente ineludible de la poesía en lengua española ac-
tual. Sus poemarios o antologías han aparecido en diferentes y 
múltiples partes y países del mundo, especialmente en el ámbito 
de habla hispana. Su magisterio literario se extiende por más de 
cuatro décadas. Los lectores y críticos que siguen de cerca los hitos 
de la lírica en nuestro idioma tienen y mantienen a Zapata en lo 
más alto del canon contemporáneo. Su ingente labor como ensa-
yista y como traductor, siempre en torno a la poesía y fundamen-
talmente del inglés, merecerían capítulo aparte. 

Como bien se sabe, César Vallejo ha ejercido una penetrante 
influencia en la poesía en lengua española. En concreto en la tra-
dición peruana reciente, ese influjo es muy notorio. También en 
nuestro autor. Las diferentes generaciones peruanas desde 1938 
–fecha en que murió en París con aguacero el autor de Poemas 
humanos– hasta hoy se han adscrito eminentemente a una lectura 
inmanente de la vanguardia, fusionando diversos estilos y singula-
ridades personales desde esa óptica. Miguel Ángel Zapata no ha sido 
ajeno a ese repliegue, que ha extraído sus lecciones de la vanguar-
dia, pero a la vez ha sabido mezclar una visión particular de la 
poesía y su sensibilidad desde la necesidad de escribir y reescribir 



la cotidianidad, reflexionar sobre el propio ejercicio poético y la 
experiencia diaria. Y consecuentemente lo efímero, connotando 
una honda preocupación desde el tempus irreparabile fugit. O sea, 
a través de la pragmática del lenguaje poético, desde su uso, ha 
sabido meditar y crear el conjunto de su obra, dotándola de un 
contexto determinado en un proceso de desautomatización de los 
lugares comunes y el ordo naturalis del discurso, el pensamiento 
del afuera, que dijera Michel Foucault. Zapata alternará ambas 
concepciones, tradición y vanguardia, que no sólo son complemen-
tarias, sino que se encuentran estrechamente unidas, aunque de-
pende de la mano que las gestione. En poesía no se trata tanto de 
preconcebir el estilo de una manera u otra, con cuestiones com-
plejas de manifiestos o intenciones a priori, sino más bien del re-
sultado de las habilidades expresivas del poeta. No el antes sino el 
después. No el punto de partida sino el lugar de llegada. Zapata 
parte del lenguaje cotidiano, es decir, de la realidad empírica que 
nos rodea, actuando en sus posibilidades lingüísticas, introdu-
ciendo cierto sentido lúdico típico de la vanguardia. En suma, com-
bina sabiamente tradición y vanguardia desde sus propias co- 
ordenadas. Por eso en El florero amenaza con hablar o Un árbol 
cruza la ciudad, objetos, cosas y plantas se personifican, porque 
de la realidad se desprenden sucesos extraordinarios, y por eso 
también la variopinta población de cuervos –más paródicos que 
macabros, pero siempre a lo Edgar Allan Poe– que pulula por este 
libro, son una suerte de alter ego del propio poeta, o en todo caso 
caracteres antropomórficos. En lírica es posible, porque la poesía 
es magia. Y lo indicó en 2024 el peruano en una entrevista de Sol 
Pozzi-Escot para Círculo de Poesía: «Si el poema no te deja tem-
blando no es un buen poema». 
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PRÓLOGO 
 
Escribo poesía caminando. 
 
Árboles como estrellas en el 
patio lleno de geranios. 
 
Las ciudades pasan con sus ojeras 
bebiéndose toda el agua de las calles. 
 
Dios es el río: un aire de mar brota 
de su casa, relámpagos y cuervos 
embellecen otra vez las nubes. 
 
Allá las torres y los siete mares, 
aquellos reyes coronados por ellos 
mismos en el festín de la poesía. 
 
Aquí multitudes de arcos abren los 
portones para poder ver el corazón. 
 
La poesía es así: un árbol desconocido 
que cruza la ciudad. 
 
Si casi un siglo después en Vallejo sigue llamando la atención 

que detrás de todo el andamiaje de ruptura emerge un rabioso 
poeta que saca chispas de donde sólo hay madera mojada, que 
hace que florezcan ideas donde sólo hay frías palabras, manipu-
lando el lenguaje sin que parezca una mecánica operación de la-
vado de cara semántica, sintáctica o lúdica, sino una exploración 
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vivida y un adentrarse por otros caminos en la experiencia coti-
diana; en Miguel Ángel Zapata presenciamos una lectura intensa 
de la experiencia sensible diaria a la que le sucede la impronta del 
lenguaje. Nos encontramos ante un sujeto que ha perdido la fe en 
los grandes discursos, que no cree en los grandes relatos, tal y como 
pronosticó Jean-François Lyotard en La condición posmoderna, 
inmerso en una sociedad utilitaria que se caracteriza por la incre-
dulidad hacia esos alegatos, que han desistido de su capacidad 
para legitimar el conocimiento y la acción social. Pero tal y como 
corrigió Hal Foster a Lyotard en el volumen colectivo La posmo-
dernidad, en Zapata la posmodernidad se muestra crítica porque 
es a la vez resistente. O resistente porque es crítica. De oposición. 
De una forma u otra, «el poeta no vive en armonía con el mundo», 
afirmó en 2022 nuestro autor en otra entrevista, también concedida 
a Sol Pozzi-Escot para el Diario El Progreso del Perú. 

Como decimos, una de las peculiaridades más interesantes de 
su obra se halla en relación al uso de la palabra y su compleja 
transparencia, lejos del retoricismo y el barroquismo imperantes 
en buena parte de la tradición de nuestra lengua, a un lado y otro 
del Atlántico. Lo señaló el poeta y ensayista chileno Óscar Hahn 
en la nota que acompaña a Un árbol cruza la ciudad, en la edición 
mexicana de El Tucán de Virginia, en 2020: «La poesía de Miguel 
Ángel Zapata es ajena a los cánones dominantes en la poesía his-
panoamericana. Nada tiene que ver ni con la inflación del ego, ni 
con discursos de tribunos, ni con la antipoesía, ni con el neoba-
rroco». Evidentemente, los procedimientos y herramientas de van-
guardia en ningún caso están relacionados con el oscurecimiento 
del poema. En nuestro poeta no sucede de este modo. Que un 
poema sea más oscuro o claro depende casi siempre de la pericia 
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del que escribe. En ese sentido, llama la atención la torsión personal 
de la versificación en las composiciones de Zapata, los encabalga-
mientos y las pausas, así como sus brillantes poemas en prosa, in-
dagando en aspectos formales y rítmicos que nos hablan de un 
autor preocupado por las relaciones clásicas del lenguaje literario 
y la música. Como señala la poeta y profesora peruana Rossella 
Di Paolo en el epílogo a la antología La iguana de Casandra, apa-
recida en la edición limeña del Fondo de Cultura Económica, en 
2021: «Vemos entonces que Miguel Ángel Zapata no sólo opta por 
un género rebelde como es el poema en prosa, sino que también 
se rebela contra la tradición o el acartonamiento para llevarlos 
hacia la sorpresa, la belleza y la sensualidad, porque la vida es 
también eso, como subraya él mismo una y otra vez». El poema 
en prosa nace en los albores de la modernidad baudelaireana como 
una manera de romper con los ritmos clásicos, contra el orden con-
servador y la imagen hecha cliché. En la órbita de nuestro autor, 
algunos de sus cultivadores imprescindibles son Charles Simic o 
Álvaro Mutis. 

Zapata se adscribe en primer lugar a la tradición peruana pero, 
por extensión y con naturalidad, a la ancha tradición en nuestra 
lengua, ejerciendo en cualquier caso desde bien joven como citoyen 
du monde, con una identidad nómada marcada por la evolución 
y continuas interrogantes. Eso va a explicar muchos aspectos teó- 
ricos de su mirada. Sus lecturas de Joseph Brodsky, Marina Tsve-
táyeva o Rainer Maria Rilke, por citar algunos ejemplos, le han 
dejado huella. Su poesía explora culturas, países y ciudades de 
medio planeta, y va desde el mundo exterior hacia la introspección. 
Así lo explicó la poeta y profesora colombiana Andrea Cote en el 
prólogo a una antología de nuestro autor titulada La nota 13, 
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publicada en Bogotá en la Colección Los Torreones del Gimnasio 
Moderno, en Caza de Libros Editores, en 2015: «Las ciudades son 
otro símbolo de capital importancia. A través de ellas el poeta rea- 
liza el viaje de la escritura que es un peregrinaje ya de vida como 
de conocimiento. Los poemas sobre ciudades de este libro convocan 
la tradición del poeta como flâneur, ese paseante que asiste al flujo 
del mundo en la revelación repentina de la escena urbana y cuya 
tarea es desprender del pasar impreciso de la multitud el destello 
heroico de la vida. Pero las ciudades son también aquí la muestra 
de que el signo del poeta es el viaje, no sólo del desplazamiento 
físico, del cual los textos sobre Barcelona, Nueva York, París o 
Montreal son huellas; sino también de la escritura poética como 
metáfora de encuentro y desarraigo». No en vano nuestro autor 
emigró de su país natal hacia los Estados Unidos a principios de 
los años 80, donde estudió y trabajó como docente en sucesivas 
instituciones, deambulando de acá para allá hasta ir poco a poco 
encontrando su destino: California, Texas o Misuri, en donde en 
Washington University en San Luis se doctoró en 1990 con una 
tesis de literatura comparada titulada El poeta y la ciudad. La mo-
dernidad estética de Baudelaire a José Emilio Pacheco. Luego es-
tuvo enseñando en University of Colorado en Colorado Springs y 
en University of Texas en El Paso, hasta que en 1999 ganó la cá-
tedra de literatura hispanoamericana en Hofstra University, Long 
Island, Nueva York, ciudad en la que reside. 

El personaje principal de los poemas de Zapata, que podríamos 
definir como un flâneur poscontemporáneo, se relaciona más con 
realidades concretas que con especulaciones trascendentales de 
origen kantiano. El pensamiento poético de nuestro autor va desde 
Edmund Husserl, con su idea –tomada desde la subjetividad– 
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de la Lebenswelt (mundo de la vida), hasta las exploraciones de 
Maurice Merleau-Ponty de la corporalidad y la percepción, base 
de la experiencia. Desde el valor común del lenguaje y la tradición 
en la vida diaria de Hans-Georg Gadamer, hasta la acción comu-
nicativa de Jürgen Habermas. Desde Yuriko Saito y su estética, 
hasta –en la esfera del pensamiento en nuestra lengua– la respon-
sabilidad y la dimensión moral de lo cotidiano de Victoria Camps, 
teniendo cuenta la filosofía de la liberación de Enrique Dusel, por 
la que defiende al sujeto popular que había sido marginado por la 
modernidad desde el siglo XIX. O las tácticas de la cotidianidad de 
María Lugones. El tema daría mucho juego. 

En su día a día neoyorkino, entre los humos espesos que salen 
de las alcantarillas y el olor adictivo de los restaurantes chinos, a 
nuestro poeta le impresionan más los parques que los rascacielos. 
Desde su urbanidad, se identifica más con las espacios habitables 
que con la grandiosidad deshumanizada. Le maravillan más los 
asuntos pequeños y cercanos, la gente paseando o yendo deprisa, 
los niños jugando alrededor de una fuente, la sombra de un árbol 
o una muchacha trotando en Central Park, que los colosos de geo- 
metría y angustia –como dijera García Lorca– que vigilan en el 
skyline de Manhattan. Escrutando las habitaciones y las ventanas 
de los edificios, recordando el icónico cuadro de Edward Hopper, 
Night Windows (1928). El sujeto poscontemporáneo ha desplazado 
sus intereses desde lo trascendente a lo cotidiano, y ese movimiento 
se corresponde con el siglo XX y lo que va del XXI, igual que la cen-
tralidad del mundo parisino y francés en la cultura mundial, desa-
lojada hacia lo inglés y especialmente hacia Nueva York como capi- 
tal de Occidente. También desde las ramificaciones del simbolismo 
y la pureza hasta las necesidades del sensismo y la percepción. 
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Pero en esa rutina igualmente se encuentran las visitas fre-
cuentes al MoMA o al Museo Metropolitano de Arte, por citar dos 
templos de culto. En el primero se expone El estudio rojo (1911), 
de Henri Matisse, que luego propiciará el poema homónimo de 
nuestro autor. Desde esta perspectiva, no podemos dejar de enten-
der al personaje que merodea por los textos de Miguel Ángel Zapata 
como un individuo diluido en la muchedumbre neoyorkina, una 
suerte de «hombre de la multitud» actualizado, tal y como quería 
Edgar Allan Poe en su célebre relato, que va vagando por las calles 
–no todos los que vagan están perdidos– con ideas muy claras 
de lo que quiere y lo que le gusta, de la música que le apasiona y de 
los lugares que frecuenta, como museos, cafeterías y exposiciones. 
C. P. Snow afirmó en Las dos culturas que, lejos de uniformidades, 
reduccionismos y simplificaciones, la alta y la baja cultura no se 
excluyen, sino que más bien se complementan. Su oposición es 
falaz. 

Por eso el personaje de los poemas de Miguel Ángel Zapata 
deambula por las calles y las plazas, transita por los parques y las 
avenidas, examinando la cotidianidad y observando la sencillez 
–al menos aparente– de la vida, pero al mismo tiempo escucha las 
delicadas y emocionantes notas de Spiegel im Spiegel, de Arvo 
Pärt, el notorio compositor estonio. O nos relata que «Toqué el 
cajón peruano en un / gran cerro oscuro», el cerro San Cosme, en 
Lima, de la mano de las décimas populares de Nicomedes Santa 
Cruz. Y admira el arte en general. Por eso nuestro personaje con-
templa una exposición de Georgia O’Keeffe, el cromático y sensual 
cuadro de Toulouse-Lautrec Femme à sa toilette, en el parisino 
Museo de Orsay, o cualquiera de las múltiples y enriquecedoras 
referencias que aparecen acá y allá. Muchas y muy variadas. Por 
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eso escucha el último concierto del francés Camille Saint-Saëns, o 
el estremecedor Liebeslied del violinista y compositor austriaco 
Fritz Kreisler. En el terreno hispano, no podemos dejar de citar 
los homenajes a la pintora peruana Tilsa Tsuchiya, al pintor mexi-
cano Francisco Toledo o al poeta chileno Jorge Teillier, mientras le 
escoltan autores estadounidenses como Theodore Roethke, Charles 
Wright, Mark Strand, Howard Nemerov o William Carlos Williams, 
entre otros, en busca de las imágenes perdidas y la coloquialidad 
extraviada. Un trobar leu como querían Bernat de Ventadorn o 
Giraut de Bornelh, aquí de forma paródica acudiendo a Marcabrú 
para decir lo contrario. 

 
TROBAR LEU 
(Primera poética) 
 
Algunas aves cruzan el cielo en un destello y 
las hojas de los árboles caen en el poema. 
 
El poema se retuerce como una serpiente 
decapitada sobre la grama seca. 
 
Algunos cuervos repletan el cielo e izan 
el corazón muy alto. 
 
Suben al tren cada viernes para encontrar el 
infierno en un edificio ciego o una rendija 
saturada de zozobra. 
 
Nadie sabe guiar a los derrotados entre 
tanto ruido colmando un juramento falso. 
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Aquellos reyes oscuros de la Poesía sucumben 
con su lepra antes de hablar. 
No sienten la llaga ni el dolor, 
sólo arcabuces en una pluma muerta. 
 
Aquí multitudes de voces abren todos los portones 
ante el certero lápiz de Marcabrú. 
 
Finalmente, una última alusión al título de esta antología, 

Escribo caminando. En el fondo late el «escribo como hablo» de 
Juan de Valdés, pero no podemos olvidar que el discurso estético 
siempre se elabora y en poesía nada es casual: se escancia y se pon-
dera tras su elocución; aunque sobre todo se asocia con el Pasear 
de Henry David Thoreau. Recoge la herencia peripatética y dialoga 
con la tradición, elaborando monólogos interiores a veces razona-
bles y otras veces dramáticos, conversando en soledad «con el hom-
bre que siempre va conmigo», en términos machadianos, para 
dibujarnos el retrato de un poeta alejado de ínfulas y poses, im-
posturas y falsedades. Con su puñado de verdades, amistades y leal- 
tades, amores y desamores, pero también con los fantasmas even-
tuales del pasado y sus incertidumbres de futuro. Con sus deseos 
y aspiraciones. Con su ilusión y su desilusión. Con sus pequeños 
triunfos y con sus decepciones. En cualquier caso, con este flori-
legio Miguel Ángel Zapata da testimonio de que nos hallamos ante 
una de las voces actuales más consolidadas de la poesía en lengua 
española.∗ 

 
JUAN CARLOS ABRIL 

(Granada, verano de 2025) 

) 18 (



 
∗ Miguel Ángel Zapata publicó su primer volumen en Madrid en 1984, 
Partida y ausencia, del que incluimos «Campus», agrupado en la última 
sección, «Imágenes los juegos (1983-1987)», que toma precisamente título 
del libro homónimo publicado en 1987. Nos gustaría aclarar que, por ex-
preso deseo del autor, algunos poemas aquí compilados corresponden a 
ciclos, más que a poemarios. A lo largo de los años nuestro poeta ha ido 
elaborando distintos reagrupamientos y recopilaciones, antologías y ex-
certas en países dispersos, combinando material édito e inédito de modo 
absolutamente personal, por lo que prefiere entender así el conjunto de su 
obra. Desde esa lógica, existen algunos títulos de poemarios que no hemos 
citado, si bien de las dos primeras secciones, los libros más recientes, las 
composiciones recogidas se corresponden exactamente con su adscripción 
original. En cualquier caso, hemos anotado rigurosamente los arcos de 
fechas en los que se enmarcan, para situar la elaboración y publicación 
de los textos. 
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E S C R I B O  C A M I N A N D O  
( A n t o l o g í a  p o é t i c a )  

 



D E  
E L  C I E L O  Q U E  M E  E S C R I B E  

( 2 0 0 1 - 2 0 1 8 )



E N S A Y O  S O B R E  L A  R O S A  
 

Unas rosas re-raras oh 
ÓSCAR HAHN 

 
1. 

 
BUSCO siempre rosas raras para mis floreros de barro. Rosas 
que borren la tinta gris y los colores exagerados del cielo. Rosas que 
no lloren pero que sientan el vacío de los largos patios de la 
memoria, las puertas que se han cerrado y esperan una mano para 
volver a vivir. La lluvia nos moja sin saberlo, y la rosa piensa que 
tiene voz de oro, no sabe que es sonido de una sílaba incolora. 
 
 

2. 
 
LOS mirlos le carcomen su pecho colorado y siente un dulce 
dolor inexplicable. La rosa de la ciudad es distinta a la rosa del 
campo. Una es mundana y le gusta la noche, los avisos luminosos 
y la gente que la mira con prisa. La otra es como la tinta verde de 
los geranios y conoce el cielo como su propia muerte. Por eso tal 
vez siempre busco rosas raras para mis floreros de arcilla: rosas 
más calladas, menos presuntuosas, rosas de bosque o de patio 
privado. 
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3. 
 
EN una época fui repartidor de rosas. Llevaba belleza a las casas. 
Alegraba los corazones de la gente, y muchas veces vi prenderse 
las ilusiones tras las puertas y las ventanas. Algunas veces llevé 
rosas a los cementerios donde la muerte se confundía con la 
hermosura de la hierba. También traje rosas en floreros de barro, 
tal vez por eso me atraigan tanto las macetas, los tulipanes y los 
pistilos de Georgia. 
 
 

4. 
 
MI madre es una rosa llena de ríos. Hermosa curiosidad su piel: 
una perfecta combinación de canela con miel, sólo comparable 
con los interminables campos de Chulucanas. Mi madre es una 
rosa de noventaiséis pétalos bien dispuestos por el algarrobo y el 
mango. Cada espacio en su lugar: la voz que entona canciones 
del novecientos y el corazón abierto como una manzana. Es la 
rosa más bella de mi jardín. 
 
 

5. 
 
EN otra época coleccioné una exquisita variedad de rosas. Mis 
hijas fueron las rosas más bellas de California. Las rosas no caen 
ni se mueren, en cambio, se levantan como un roble cuando 
quieren, son el sol y la sombra de cada día: la trenza de las niñas, 
el sol del ingrato azar. 
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6. 
 
A veces pienso en la rosa de Blake y su gozo carmesí, o en los 
mares interiores de la rosa de Rilke y sus cámaras ardientes 
respirando el orificio de una tarde vana. Aquí mi lámpara de 
hierro no sofoca mis inquietudes, ni la ceniza ni la piedra estropea 
mi fe. Más allá de todo están las rosas bermejas de Milton y de 
Borges rozándoles la cara mientras miran un cuadro de El Bosco. 
Después de todo el camino es la piedra o la ceniza. 
 
El florero nos suplica: déjame ver la ceniza, después la rosa. 
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