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DOS PALABRAS ANTES



NO sin cierta inquietud, entrego a la imprenta estos versos com-
puestos en lo que Jorge Manrique llamé «el arrabal de senectud»
por un autor con una larga carrera a sus espaldas.

Lo mas grave que le puede pasar a un poeta viejo es haber
perdido la capacidad autoscopica hasta el punto de tomar por
poesia las penosas debilidades de una mente senil. Me abstendré
de citar aquI casos cspaﬁolcs no muy remotos que todo lector avi-
sado sin duda tendra presentes.

Lo segundo mas grave es que el poeta, convertido en epigono
de si mismo, practique esa modalidad de «escritura automatica»
que consiste en que los temas, los motivos y los recursos verbales que
ha ido haciendo suyos a lo largo de su vida se le disparen meca-
nicamente, como reflejos condicionados pavlovianos, en cuanto
ve ante él un papel o una pantalla. Al no estar impulsados por
una verdadera necesidad interior, los versos resultantes no podran
dejar de sonar a hueco.

Pero quiza no sea eso en realidad lo segundo mas grave; pro-
bablemente lo segundo mas grave acaece cuando el poeta, trun-
cando el desarrollo organico de su obra, se impone el deber de
«evolucionar», <hacer un giro» o «reinventarse» sin estar movido
por esa necesidad interior, y da un salto voluntarista en el vacio
para, de buenas a primeras, volverse metafisico, minimalista, su-
rrealista o cualquier otra cosa sin precedentes en su trabajo previo.

La novedad, o, mejor dicho —evitemos los equivocos modernos—,
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la sorpresa, o, mejor aun, la imprevisibilidad, es a mi entender
uno de los ingredientes necesarios para la belleza poética; pero
también es cierto que ningin paso es seguro si no se apoya en el
anterior.

;Qué camino sensato le queda a un poeta viejo? A mi juicio,
reincidir en su mundo y en su voz, pero tratando de llevarlos al
poema con cada vez mayor precision, intensidad y belleza, si es que
estas tres cosas no son en realidad la misma, de tal manera que el
lector experimente a la vez una sensacion de familiaridad y otra
de novedad.

Eso es lo que desearia que experimentase en este libro. Pocas
cosas nuevas encontrara en ¢l si por nuevas entendemos sin pre-
cedentes; pero si encuentra en los temas, los motivos y los recursos
verbales de siempre ciertos matices, acentos y puntos de vista
inéditos, con alguna pequena aventura por las fronteras de la po-
esia, no me arrepentiré de haber afiadido estos poemas variopintos

a los ya muchos que he ofrecido al pablico desde 1972.

M. 0.
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MEMORIA, MALA AMIGA

MEMOR]A, mala amiga. debieras aprender
de esos profesionales de la fotografia
que disparan diez veces

para que en una fOlO salgas joven 'y guapo,

a ver si conseguimos

que cuando te pregunte por mi vida
descartes ti también los malos gestos
y los momentos torpes

y quede mi pasado reducido

a un manojo de imagenes felices,
perfecto como el book

que te imprime una agencia de modelos.

Que en él esté el abuelo

ensenandome como se lleva la escopeta.
aquel gol de cabeza contra los de Tercero,

el firmamento helado y espumoso de estrellas
aquella noche que sali por agua

de la borda de Linza,

el destello del sol en la nieve cimera

de la Llana del Bozo, la calle Petritxol,

mis siete hijos gritando

en el salon donde los Reyes Magos

dejaron sus regalos,
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pero no mis rincones
de sombra, no los miedos
de aquel nino rizado, no la angustia
de no entender la vida a los dieciséis anos,
no la negra intencion
con que disparé tantas palabras que dolieron
a alguien y a mi me duelen todavia,
no la ridiculez de mi lujuria (porque
ni como pecador fui generoso),
no —lo dije hace tiempo— estos remordimientos
que llegan a mis noches
como esos gatos muertos que las olas

devuelven y devuelven a la playa.

22-11-2022
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A la querida memoria de mi hermano Javier (1948-2024),
al que la Providencia de Dios tuvo a bien conceder las virtudes
de la Prudencia y la Discrecion
v, por atadidura, la mitad de lo que de ellas,
en un reparto equitativo entre los dos,
habria correspondido a su hermano mayor,

Miguel
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