

*Miguel d'Ors*

# TIEMPO DE DESCUENTO

COLECCIÓN LA CRUZ DEL SUR • EDITORIAL PRE-TEXTOS



MADRID • BUENOS AIRES • VALENCIA • 2025

DOS PALABRAS ANTES

NO sin cierta inquietud, entrego a la imprenta estos versos compuestos en lo que Jorge Manrique llamó «el arrabal de senectud» por un autor con una larga carrera a sus espaldas.

Lo más grave que le puede pasar a un poeta viejo es haber perdido la capacidad autoscópica hasta el punto de tomar por poesía las penosas debilidades de una mente senil. Me abstendré de citar aquí casos españoles no muy remotos que todo lector avisado sin duda tendrá presentes.

Lo segundo más grave es que el poeta, convertido en epígono de sí mismo, practique esa modalidad de «escritura automática» que consiste en que los temas, los motivos y los recursos verbales que ha ido haciendo suyos a lo largo de su vida se le disparen mecánicamente, como reflejos condicionados pavlovianos, en cuanto ve ante él un papel o una pantalla. Al no estar impulsados por una verdadera necesidad interior, los versos resultantes no podrán dejar de sonar a hueco.

Pero quizá no sea eso en realidad lo segundo más grave; probablemente lo segundo más grave acaece cuando el poeta, truncando el desarrollo orgánico de su obra, se impone el deber de «evolucionar», «hacer un giro» o «reinventarse» sin estar movido por esa necesidad interior, y da un salto voluntarista en el vacío para, de buenas a primeras, volverse metafísico, minimalista, surrealista o cualquier otra cosa sin precedentes en su trabajo previo. La novedad, o, mejor dicho —evitemos los equívocos modernos—,

la sorpresa, o, mejor aún, la imprevisibilidad, es a mi entender uno de los ingredientes necesarios para la belleza poética; pero también es cierto que ningún paso es seguro si no se apoya en el anterior.

¿Qué camino sensato le queda a un poeta viejo? A mi juicio, reincidir en su mundo y en su voz, pero tratando de llevarlos al poema con cada vez mayor precisión, intensidad y belleza, si es que estas tres cosas no son en realidad la misma, de tal manera que el lector experimente a la vez una sensación de familiaridad y otra de novedad.

Eso es lo que desearía que experimentase en este libro. Pocas cosas nuevas encontrará en él si por nuevas entendemos sin precedentes; pero si encuentra en los temas, los motivos y los recursos verbales de siempre ciertos matices, acentos y puntos de vista inéditos, con alguna pequeña aventura por las fronteras de la poesía, no me arrepentiré de haber añadido estos poemas variopintos a los ya muchos que he ofrecido al público desde 1972.

M. d'O.

## TIEMPO DE DESCUENTO

MEMORIA, MALA AMIGA

MEMORIA, mala amiga, debieras aprender  
de esos profesionales de la fotografía  
que disparan diez veces  
para que en una foto salgas joven y guapo,

a ver si conseguimos  
que cuando te pregunte por mi vida  
descartes tú también los malos gestos  
y los momentos torpes  
y quede mi pasado reducido  
a un manojo de imágenes felices,  
perfecto como el *book*  
que te imprime una agencia de modelos.

Que en él esté el abuelo  
enseñándome cómo se lleva la escopeta,  
aquel gol de cabeza contra los de Tercero,  
el firmamento helado y espumoso de estrellas  
aquella noche que salí por agua  
de la borda de Linza,  
el destello del sol en la nieve cimera  
de la Llana del Bozo, la calle Petritxol,  
mis siete hijos gritando  
en el salón donde los Reyes Magos  
dejaron sus regalos,

pero no mis rincones  
de sombra, no los miedos  
de aquel niño rizado, no la angustia  
de no entender la vida a los dieciséis años,  
no la negra intención  
con que disparé tantas palabras que dolieron  
a alguien y a mí me duelen todavía,  
no la ridiculez de mi lujuria (porque  
ni como pecador fui generoso),  
no –lo dije hace tiempo– estos remordimientos  
que llegan a mis noches  
como esos gatos muertos que las olas  
devuelven y devuelven a la playa.

*22-II-2022*

*A la querida memoria de mi hermano Javier (1948-2024),  
al que la Providencia de Dios tuvo a bien conceder las virtudes  
de la Prudencia y la Discreción  
y, por añadidura, la mitad de lo que de ellas,  
en un reparto equitativo entre los dos,  
habría correspondido a su hermano mayor,*

*Miguel*

# ÍNDICE

<i>DOS PALABRAS ANTES</i> .....	)7(
MEMORIA, MALA AMIGA .....	)13(
PARECE MENTIRA .....	)15(
(POSDATA) .....	)17(
Y AQUÍ ESTÁS .....	)19(
DOBLE VIDA .....	)20(
UNA PREGUNTA .....	)22(
«FOTOS VIAJES» .....	)24(
MI VIDA SEXUAL .....	)26(
NO VOY A PERDONARTE .....	)28(
OTRO RAMALAZO DE LÓGICA TEOLÓGICA .....	)29(
¿ESTO FUE TODO? .....	)30(
ANTE SU 77 CUMPLEAÑOS .....	)31(
AFEITÁNDOME .....	)32(
AVISOS A LA JUVENTUD .....	)33(
UN MISTERIOSO ESPEJO .....	)34(
MI MUNDO NO ES DE ESTE MUNDO .....	)35(
<i>MEIN KAMPF</i> .....	)37(
LAS ÚLTIMAS CASTAÑAS .....	)38(
EN HORAS INTEMPESTIVAS .....	)40(
AHORA ME TOCA A MÍ .....	)42(
MALA CABEZA .....	)43(
A UN POEMA SURGIDO EN UNA TEMPORADA DE SILENCIO .....	)45(

ESTO ME SERVIRÍA .....	)46(
GLOSA QUE HACE LO QUE PUEDE .....	)47(
FUTUROLOGÍA .....	)48(
Y SIGO CON LA LÓGICA TEOLÓGICA .....	)49(
LA EDAD DE LA RAZÓN .....	)51(
¿NO OS ACORDÁIS DE LESMES? .....	)52(
MANZANAS A LA LUZ DE LA LUNA .....	)54(
RECORDANDO A «ORY» (2012-2023) .....	)56(
<i>SCHERZO</i> PARA LUIS ALBERTO DE CUENCA,	
POETA Y ERUDITO .....	)58(
E.V. ....	)59(
PROSAICO .....	)61(
DE SOLEDADES .....	)62(
NADIE .....	)63(
<i>SOLITUDINE</i> .....	)64(
ARIA TRISTE .....	)65(
TRÍPTICO CONYUGAL .....	)66(
ME VOY .....	)68(

ACABOSE DE IMPRIMIR ESTE LIBRO  
EL DÍA 10 DE NOVIEMBRE DE 2025