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D O S  P A L A B R A S  A N T E S  

 



NO sin cierta inquietud, entrego a la imprenta estos versos com-
puestos en lo que Jorge Manrique llamó «el arrabal de senectud» 
por un autor con una larga carrera a sus espaldas. 

Lo más grave que le puede pasar a un poeta viejo es haber 
perdido la capacidad autoscópica hasta el punto de tomar por 
poesía las penosas debilidades de una mente senil. Me abstendré 
de citar aquí casos españoles no muy remotos que todo lector avi-
sado sin duda tendrá presentes. 

Lo segundo más grave es que el poeta, convertido en epígono 
de sí mismo, practique esa modalidad de «escritura automática» 
que consiste en que los temas, los motivos y los recursos verbales que 
ha ido haciendo suyos a lo largo de su vida se le disparen mecá-
nicamente, como reflejos condicionados pavlovianos, en cuanto 
ve ante él un papel o una pantalla. Al no estar impulsados por 
una verdadera necesidad interior, los versos resultantes no podrán 
dejar de sonar a hueco. 

Pero quizá no sea eso en realidad lo segundo más grave; pro-
bablemente lo segundo más grave acaece cuando el poeta, trun-
cando el desarrollo orgánico de su obra, se impone el deber de 
«evolucionar», «hacer un giro» o «reinventarse» sin estar movido 
por esa necesidad interior, y da un salto voluntarista en el vacío 
para, de buenas a primeras, volverse metafísico, minimalista, su-
rrealista o cualquier otra cosa sin precedentes en su trabajo previo. 
La novedad, o, mejor dicho –evitemos los equívocos modernos–, 
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la sorpresa, o, mejor aún, la imprevisibilidad, es a mi entender 
uno de los ingredientes necesarios para la belleza poética; pero 
también es cierto que ningún paso es seguro si no se apoya en el 
anterior. 

¿Qué camino sensato le queda a un poeta viejo? A mi juicio, 
reincidir en su mundo y en su voz, pero tratando de llevarlos al 
poema con cada vez mayor precisión, intensidad y belleza, si es que 
estas tres cosas no son en realidad la misma, de tal manera que el 
lector experimente a la vez una sensación de familiaridad y otra 
de novedad. 

Eso es lo que desearía que experimentase en este libro. Pocas 
cosas nuevas encontrará en él si por nuevas entendemos sin pre-
cedentes; pero si encuentra en los  temas, los motivos y los recursos 
verbales de siempre ciertos matices, acentos y puntos de vista 
inéditos, con alguna pequeña aventura por las fronteras de la po-
esía, no me arrepentiré de haber añadido estos poemas variopintos 
a los ya muchos que he ofrecido al público desde 1972. 

 
M. d’O. 
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T I E M P O  D E  D E S C U E N T O  
 

 



M E M O R I A ,  M A L A  A M I G A  
 
 
MEMORIA, mala amiga, debieras aprender 
de esos profesionales de la fotografía 
que disparan diez veces 
para que en una foto salgas joven y guapo, 
 
a ver si conseguimos 
que cuando te pregunte por mi vida 
descartes tú también los malos gestos 
y los momentos torpes 
y quede mi pasado reducido  
a un manojo de imágenes felices, 
perfecto como el book 
que te imprime una agencia de modelos. 
 
Que en él esté el abuelo 
enseñándome cómo se lleva la escopeta, 
aquel gol de cabeza contra los de Tercero, 
el firmamento helado y espumoso de estrellas 
aquella noche que salí por agua 
de la borda de Linza, 
el destello del sol en la nieve cimera 
de la Llana del Bozo, la calle Petritxol, 
mis siete hijos gritando  
en el salón donde los Reyes Magos  
dejaron sus regalos,  
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                             pero no mis rincones  
de sombra, no los miedos 
de aquel niño rizado, no la angustia 
de no entender la vida a los dieciséis años, 
no la negra intención  
con que disparé tantas palabras que dolieron 
a alguien y a mí me duelen todavía,  
no la ridiculez de mi lujuria (porque 
ni como pecador fui generoso), 
no –lo dije hace tiempo– estos remordimientos  
que llegan a mis noches 
como esos gatos muertos que las olas 
devuelven y devuelven a la playa. 
 
 

22-ii-2022 
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A la querida memoria de mi hermano Javier (1948-2024), 
al que la Providencia de Dios tuvo a bien conceder las virtudes  
de la Prudencia y la Discreción  
y, por añadidura, la mitad de lo que de ellas,  
en un reparto equitativo entre los dos,  
habría correspondido a su hermano mayor, 

Miguel 
 



Í N D I C E
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