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Lewis Carroll realizó cerca de 3.000 fotografías en su estudio de Oxford.  
En cada sesión fotográfica debía lograr la perfecta quietud  

con la que hacer que la figura se expusiera nítida:  
cuarenta y cinco segundos era el tiempo de esa quietud,  

ahí sucedía el tiempo del espejo. 
 



SESIÓN FOTOGRÁFICA A LA OSCURIDAD. LA OSCURIDAD ESTÁ 
SENTADA EN UNA SILLA DE LUZ. APOYA SU CABEZA SOBRE UN 
SOL DURMIENTE 
 
 

Fresas en las bocas de los niños, 
esa pudo ser la última oscuridad. 
Dentro de la caja de luz un grillo 
molesta al universo creando la 
noche del mundo después del 
mundo. La noche del mundo 
después del mundo es sombra 
blanca. Le puse una venda a la 
oscuridad y la oscuridad vio todo 
blanco. Entonces se la quité y la 
oscuridad me vio. Le pregunté a 
la oscuridad cuál era su máscara y 
me respondió tu luz. Tu luz es mi 
máscara. Entonces me até su 
venda y vi en la luz toda la oscu-
ridad. El alma de los grillos está 
hecha de la arcilla de las nubes. 
Llegué a la oscuridad por las 
cuentas de un collar de lombriz. 
Cuando la oscuridad ocurre 
dentro de la luz se llama espejo. 
Cuando ocurre dentro de la 
sombra se llama Otro. Por el 

9



camino del ciego se llega al 
esplendor de la oscuridad. En el 
origen estaba todo, todo son 
unos ojos cerrados. Abrirlos fue 
el pecado de la luz. Una manzana 
nunca fue eso que mordimos, 
una manzana fue una lágrima de 
oscuridad salida de unos ojos 
cerrados. 
Los espejos descansan al caer. 
¿Qué se rompe antes, el aire o el 
espejo? Vestir de invierno para 
desnudar el frío. De noche los 
espejos ven sombras. Todo lo que 
entra por el ojo se hará invisible 
sin salir del ojo. ¿Por qué los 
espejos son estrechos? Porque el 
infinito no tiene fondo. Los 
remos de la soledad son transpa-
rentes, hacen avanzar a la nieve 
cuando está dormida. ¿Has visto, 
Alice, el ruido que hace la nieve 
mientras duermes? La nieve nunca 
se mueve, ¿por qué dicen que la 
nieve es agua? Lo que no se 
mueve es este imperio de luz.  
Los pájaros no ven que están 
volando, se piensan inmóviles 
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dentro de la saliva celeste. El 
infinito se agota en los reflejos. 
Acoto el infinito poniendo luz 
en la nada. Cargo mi cámara con 
infinito para que la forma de la 
luz sea un vaho de verbo. 
Cuando el cielo está totalmente 
vacío es cuando está lleno.  
Cuando el cielo está vacío es 
cuando está completamente 
lleno. Me dan miedo las lagartijas 
que sueñan con vacas. Hay cajas 
que sueñan con el agua que des-
borda las cajas, mi miedo es el 
dique del sueño. La colmena me 
mira diciéndome sostengo la oscu-
ridad. La colmena que sostiene la 
oscuridad es tibia en sus hoyos, 
cálida en sus ojos, y mira desde el 
ángulo donde las fresas silvestres 
caen para que vengan unas manos 
y palpen lo que hay en la noche. 
Yo soñé con una habitación llena 
de aire, el aire no dejaba sitio para 
mi dolor. Los insectos se aparean. 
El bambú se yergue por la fuerza 
del silencio. El miedo de los 
insectos está hecho de negro 
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tibio. Me oyen las lágrimas de la 
sombra. Me oye todo lo que sufre, 
me oyen las paredes de mi cuarto, 
ellas me oyen encoger la mirada 
de las cosas, me oyen respirar en 
el ojo.  
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