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“Más vale ser niño que querer comprender el mundo”.
Álvaro de Campos

“Errantes, dispersos,
no caminan para llegar a un lugar, sino al atardecer”.

Marco Cornelio Frontón

El brillo de los niños AAFF.indd   9El brillo de los niños AAFF.indd   9 8/10/25   11:048/10/25   11:04



11

–Cerramos los ojos para no ver lo que nos castiga, para pro-
tegernos del miedo –les dijo José poco antes de que todo se 
precipitara–. Con sólo apartar nuestras manos del fuego evi-
tamos quemarnos, si no queremos probar algo rancio no lo 
llevamos a nuestra boca, nos tapamos la nariz para no oler 
los cadáveres descompuestos. Pero oír es involuntario. Para 
no escuchar algo lo mejor es escuchar otra cosa, porque el 
silencio es una invención, la música inventó el silencio. Lo 
primero que hizo el universo fue sonar, después vino la 
música, por último, el silencio. Con la música viajamos en el 
tiempo, al pasado y al futuro, se adhiere a nuestra memoria, 
es la lanza que lleva en su punta lo que vendrá. Ustedes lo 
saben: al leer las partituras anticipamos los sonidos. Y al ser 
prisioneros del tiempo, lo somos de la música. En Ausch-
witz, coros y orquestas tocaban para los prisioneros; se escu-
chaba ópera durante las ejecuciones. También la música 
ayudaba a los condenados a sobrevivir y resistir. Todo le 
incumbe, lo bello y lo repugnante, lo sublime y lo terrible. 
Aquel versículo debió decir: hágase la música, porque su 
metrónomo rige nuestras vidas y transforma nuestra dura-
ción. Es el único arte que predice el futuro porque el futuro, 
al igual que ella, es invisible.
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La piel de Yoisi comenzó a oscurecerse como solía ocurrir 
cuando estaba muy nerviosa o si había alguna amenaza o 
peligro. Gusmarling fue el primero en advertirlo y de inme-
diato miró a su alrededor, se puso a resguardo y abrazó a su 
hermanita.

Habían salido a las cuatro de la madrugada con muy 
pocas pertenencias. Él llevaba una mochila y el estuche de 
la guitarra. Ella cargaba con otra mochila y el estuche del 
violín. Llevaban ropa, algo de comida, la carpeta con los 
documentos, las llaves (por si volvían), el cuaderno de notas 
de Gusmarling y el libro de Rimbaud de Yoisiberth. Pero lo 
más importante eran las cenizas de Adela, que iban dentro 
de un frasco de madera tallada.

Faltaba poco para anochecer. Yoisi se quejaba del peso 
de su mochila y se había quedado unos veinte metros atrás, 
mientras Gusmarling tarareaba distraído. De pronto, del 
patio de una casa abandonada aparecieron cuatro niños con 
cuchillos en las manos. Ninguno superaba los doce.

–Danos la mochila –le dijeron a Yoisi, pero ella continuó 
caminando como si no hubiera escuchado nada.

–¿Eres sorda? –uno de ellos acercó el arma al cuello de 
la niña.

–No tengo nada que les interese –dijo Yoisi–. ¿Saben 
tocar el violín? ¿Qué van a hacer con las cenizas? ¿Las van 
a vender?
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Cuando Gusmarling advirtió la situación, Yoisi forcejeaba 
con dos de los asaltantes. Corrió para socorrer a su hermana 
blandiendo la guitarra como si fuera un gigantesco martillo. 
Aquel muchacho, bastante alto para sus quince años, pare-
cía un demonio flaco y aguerrido. Al verlo, los cuatro niños 
huyeron, pero antes, uno arrojó un cuchillazo al abdomen de 
Yoisi, que logró detener con su antebrazo. Los niños escapa-
ron como ardillas en el monte.

–No es nada –dijo Yoisi, mientras su hermano sostenía 
su brazo ensangrentado. El corte, profundo y de unos diez 
centímetros de largo, había alcanzado algunas arterias. Gus-
marling abrió su mochila y sacó una camiseta con la que 
envolvió el brazo de su hermana.

–¿Duele?
Ella movió la cabeza a ambos lados y se quedó mirando 

el sol que se escondía por detrás de la casa abandonada. 
Pronto la camiseta se empapó de sangre.

–Ya vuelvo –le dijo a Gusmarling, sacándose de encima 
la mochila y el estuche del violín.

Se internó dentro de un gamelotal que parecía una plan-
tación silvestre de maíz o caña de azúcar. Las espigas brilla-
ban con la luz dorada de la tarde.

Gusmarling se quedó cuidando las mochilas y los instru-
mentos. Durante ese tiempo, en el que no transcurrieron más 
de quince minutos, se sentó encima de una piedra, sacó su 
cuaderno y escribió: “El Yagual, 12/3/19: Yoisi tuvo otro episo-
dio. Fuimos asaltados. No se llevaron nada. Ella está herida”.

Se había hecho de noche cuando apareció por detrás de 
la casa. Las espigas más altas alcanzaban unos tres metros y 
allí, en medio de esas alturas, destacaba su cuerpo diminuto 
y compacto.

Gusmarling la vio venir sin sorprenderse y guardó su 
cuaderno.
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–Podemos seguir –dijo Yoisi, y devolvió a su hermano la 
camiseta. La prenda no tenía una sola mancha y estaba com-
pletamente seca. Gusmarling la dobló y la metió de vuelta 
en su mochila. Examinó su antebrazo y vio que donde antes 
había una lesión profunda ahora sólo quedada una fina y 
rosada cicatriz como un delgado hilo. Cargó con la mochila 
y el estuche.

–¿Quieres agua? –preguntó Gusmarling.
–No tengo sed –dijo Yoisi.
–Sigamos, se hace tarde.

Subieron a un ruinoso autobús que los llevaría hasta el 
próximo pueblo. En el interior había familias enteras con 
maletas, bolsos, cajas, morrales. Los pasajeros gritaban, se 
reían y sus voces ocultaban la música que se multiplicaba 
por los parlantes. No les asignaron un asiento, pagaron para 
viajar sentados en el pasillo.

El niño que viajaba al lado de Yoisi le preguntó:
–¿Y tu mamá dónde está?
–Mi mamá se fue con el huracán –dijo.
–¿Qué huracán? –preguntó el niño, y Yoisi aspiró y llenó 

sus pulmones hasta inflar su pecho y abdomen y sopló con 
todas sus fuerzas en la cara del impertinente.

–¿Qué haces, estúpida? –gritó el niño y comenzó a llo-
rar en el hombro de su madre, que viajaba distraída en el 
asiento de al lado. La señora preguntó qué había ocurrido y 
el niño dijo:

–Ella me escupió –señalando a Yoisi.
La señora le preguntó a la niña por qué había hecho eso, 

y Yoisi respondió:
–Porque me dio la gana.
–Maleducada –le recriminó– ¿dónde está tu mamá?
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–Se fue con el huracán –dijo Yoisi.
–¿De qué huracán estás hablando?
Como si fuera el aire el que le hablara, giró su cabeza 

hacia adelante, donde estaba sentado Gusmarling junto con 
la guitarra y la mochila.

–¡Te estoy hablando, cretina!
Yoisi sacó el violín y comenzó a tocar una sonata de 

Paganini para guitarra y violín, que solía interpretar con su 
hermano. Con el pie dio un golpecito a la espalda de Gus-
marling, quien de inmediato sacó la guitarra. Los pasaje-
ros hicieron silencio y el chofer bajó el volumen del esté-
reo; ahora sólo se oían los dos instrumentos. La madre del 
niño, iracunda, les pedía a los pasajeros que continuaran 
hablando, que no hicieran silencio. Pero no hubo forma. Los 
que estaban en los asientos de adelante giraron para verlos. 
Los que estaban atrás se asomaron por el pasillo o se ponían 
de pie. De pronto, el niño, que continuaba gimoteando al 
lado de Yoisi, alcanzó con su manita una de las cuerdas 
del instrumento y la arrancó de un tirón. El violín quedó 
con sólo tres cuerdas, pero Yoisi continuó tocando. Ende-
moniado, el niño atacó de nuevo y arrancó otra cuerda. La 
música se detuvo. La madre aplaudió. Los pasajeros recla-
maron. El niño se escondió en el regazo de su madre y Yoisi 
se puso de pie (no medía más de un metro treinta), se acercó 
al niño y encajó su dentadura en el brazo del atacante hasta 
arrancarle un pedazo que luego escupió sobre el asiento.

–¡Asesina! ¡Es una asesina! –gritó la madre mientras su 
hijo se retorcía del dolor.

El chofer se orilló y detuvo el autobús. Los pasajeros tarda-
ron en reaccionar. Pero del fondo de la unidad, alguien dijo:

–Que se bajen.
Otro respondió:
–No los queremos aquí.
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–¡Fuera! –gritó la madre del niño.
Y los pasajeros en coro:
–¡Fueeeera! ¡Fueeeera! ¡Fueeeera!
El chofer se acercó y los sermoneó con consejos previ-

sibles y palabras más o menos piadosas. Condenó la vio-
lencia, los llamó salvajes, y les pidió que abandonaran la 
unidad.

Ambos lo escucharon atentamente. Yoisi guardó su vio-
lín y se colgó la mochila. Gusmarling hizo lo mismo con su 
guitarra y su equipaje. En silencio avanzaron por el pasillo 
hasta la puerta de salida y bajaron a la carretera.

Era una ruta secundaria, mitad de asfalto, mitad de tie-
rra, muy estrecha, flanqueda por una tupida vegetación. Bri-
llaba, opaca, una luna menguante.

Caminaron de noche, uno detrás de otro, sobre la orilla del 
camino. Hacía calor y ambos sentían sus espaldas mojadas 
por el contacto con las mochilas. Gusmarling iba adelante, 
silbando. Yoisi, atrás, en silencio. Las luces de los pocos 
vehículos que pasaban a su lado iluminaban a los caminan-
tes. Algunos reducían la velocidad y los ocupantes se aso-
maban por las ventanillas, decían algo y luego aceleraban. 
Otros hacían cambio de luces y tocaban bocina, sin bajar la 
velocidad, despeinando el pelo crespo de Gusmarling y la 
cabellera lisa de Yoisiberth. Al cabo de dos horas, un camio-
nero se detuvo.

–¿Adónde van, niños del demonio?
–A la frontera.
–Para la frontera falta mucho, pero puedo dejarlos en la 

próxima parada.
Viajaron en la parte de atrás, donde había sacos de arena, 

ladrillos y herramientas de construcción, palas, picos, 
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serruchos, taladros. Asomando su cabeza desde la ventana, 
el chofer les advirtió:

–Ojo con robarse algo de lo que está allá atrás. Si se lle-
van así sea un granito de arena, les corto las manos con el 
serrucho.

El camión se desplazaba con lentitud y crujía con las irre-
gularidades del camino. Gusmarling apoyó su cabeza en uno 
de los sacos y Yoisi se acurrucó en su regazo hasta quedarse 
dormida.

Más tarde, Gusmarling sacó el violín y reemplazó las 
cuerdas rotas con un par de cuerdas de repuesto que estaban 
en uno de los bolsillos del estuche. Después abrió la mochila 
y tomó en sus manos la bolsa de terciopelo en cuyo interior 
estaba el pequeño frasco de madera lleno de polvo grisáceo. 
Lo sostuvo como si se tratara de un corazón palpitante, giró 
la tapa, mojó con saliva su dedo índice y lo introdujo hasta 
sentir el esponjoso lecho de polvo. Con el dedo pringoso, 
pintó una cruz en el cuello inmóvil de Yoisi y después en el 
suyo. Con esa mancha fugaz y cenicienta, que apenas podía 
distinguirse en medio de la noche, quedaron los hermanos 
marcados.

Solía verificar que el frasco estuviera bien cerrado y la bolsa 
de terciopelo correctamente atada. Fue él quien eligió el 
frasco y la bolsa, y también quien decidió que la abuela tenía 
que viajar en la mochila de Yoisi.

Antes de partir se había tomado el trabajo de precisar el 
color exacto de aquellas cenizas. Había muchos tipos de gri-
ses: gris antracita, gris lobo, gris marengo, gris carbón, gris 
pizarra, gris ágata, gris perla, gris humo, gris niebla, 
gris nube. De todos esos colores el que mejor se adaptada 
a la abuela era el gris nube, pues eran cenizas muy claras, 
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casi blancas, tan parecidas a las nubes que Adela les enseñó 
a contemplar. Se acostaban los tres encima del pasto 
húmedo: Adela en el centro y Yoisi y Gus a ambos lados, y 
se quedaban viendo las nubes durante horas agarrados de 
las manos.

–Miren las nubes –decía la abuela–, somos cambiantes y 
aéreos como ellas. Mírenlas siempre. Pasan, se desmelenan, 
se funden. Y allá vamos nosotros, cabalgándolas.

Tomaba sus palabras de un libro de Baudelaire que per-
tenecía al tío Amílcar y que ella, como una manera de con-
servar algo de su hijo, se trajo consigo. También había traído 
un libro de Rimbaud, que terminaría convirtiéndose en el 
preferido de Yoisi.

Adela no recordaba con exactitud los versos de aquel 
libro, y cada vez que los recitaba los modificaba, casi siem-
pre con cierto contenido religioso que el original no tenía.

–Todas esas nubes, errantes y luminosas, esos caóticos 
destellos tan cerca de la inmensidad y los horizontes del 
espíritu.

Y concluía:
–Amen las nubes, niños locos, así como yo las amo, las 

nubes que pasan allá arriba, ¡las maravillosas nubes!

Comenzaba a amanecer cuando se detuvo el camión en una 
encrucijada donde había cafetería y baños.

–Hasta acá los trajo el río –dijo el chofer–. Yo sigo para 
el otro lado.

Los hermanos se bajaron del camión y le dieron las gracias.
–¿Siempre viajan solos? –les preguntó desde la cabina.
–Sí –respondió Gus.
–¿Y sus papás?
–No los vemos desde el terremoto –dijo Yoisi.
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–¿Qué terremoto? –preguntó el camionero. Pero los her-
manos no dijeron nada más y siguieron rumbo a la cafetería, 
que aún tenía las luces encendidas y en su interior flotaban 
algunos clientes.

Se sentaron en una mesa frente a un viejo televisor y 
pidieron leche achocolatada para ella y una cerveza para él. 
La encargada dijo que con gusto le traería la leche a la niña 
pero que no servían alcohol a menores de edad.

–Entonces tráigame otra leche achocolatada –dijo Gus-
marling.

El sol entraba por la amplia ventana del local para ilumi-
nar las seis mesas de madera y las sillas blancas de plástico, 
las paredes donde colgaban almanaques de veinte años atrás 
y la barra de aluminio desde donde los observaba el dueño, 
mientras secaba vasos y pasaba el trapo.

Se tomaron la leche achocolatada y Yoisi dijo:
–Tengo hambre.
Gusmarling llamó a la encargada y pidió sándwiches 

de jamón y queso, tostadas, huevos fritos y café. La encar-
gada dijo que sándwiches tenían sólo de queso, que esta-
ban dando solamente un huevo por persona, y no tenían 
café.

–Pero podemos darles un plato de avena caliente –añadió.
–Me encanta la avena –dijo Yoisi.
–Traiga dos platos de avena, por favor –dijo Gusmarling.
Mientras esperaban la comida, miraron la televisión. 

Los noticieros escupían las noticias del día. Muchedumbres 
en los aeropuertos, terminales colapsadas. Una reportera 
hablaba de debacle; otro, de cataclismo.

Empezaba a hacer calor y el local se llenó de gente. En 
su mayoría, camioneros adormecidos por haber conducido 
toda la noche y familias que bajaban de sus autos a tomar 
desayuno para después continuar camino. Visto desde 
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afuera el local parecía una embarcación con sus tripulantes, 
ganada a la inercia, sin rumbo fijo.

–En el camión soñé otra vez lo mismo –dijo Yoisi a su 
hermano.

Estaba sola en medio de un desierto sin orillas, desnuda, 
pero había agua bajo sus pies. Todo era desolación y sequía, 
una luz muy violenta la encandilaba, pero ella tenía agua 
bajo sus pies. Incluso al caminar, el agua la acompañaba bajo 
la planta de sus pies.

–Eso es por el hambre. Siempre te pasa lo mismo. Ya 
viene la comida –dijo Gusmarling, y sacó de su mochila un 
cuaderno y escribió: “Mata de Oso, 13/03/19. Segundo día. 
El viaje transcurre sin novedades. Todo normal. No dormí. 
Cuando tenga sueño lo haré. Yoisi sí durmió. Soñó lo mismo 
de siempre”.

Su hermana comió a gran velocidad la avena, el huevo, 
el sándwich, y pidió otra leche achocolatada. Lo hizo con 
tal voracidad que los clientes comenzaron a mirarla y hacer 
comentarios.

–Pasa hambre, pobrecita –dijo uno.
–Está en su etapa de crecimiento –dijo otra.
Esto último lo escuchó Yoisi y respondió:
–Yo no crezco, crecer es morir, yo soy inmortal.
Cuando llegó la cuenta, Gusmarling sacó la vieja billetera 

heredada de su padre. Era una billetera de cuero negra, dete-
riorada, con las costuras rotas. Adentro estaba la única foto 
que tenían de Kika y José: los dos, en una estación del metro, 
haciendo una de sus presentaciones. Extrajo los pocos bille-
tes que había, pero el monto no llegaba a cubrir ni la mitad 
de la consumición.

–Es todo lo que tenemos –dijo a la encargada, quien se 
marchó y volvió a los pocos minutos junto con el dueño del 
local.
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–¿Por qué pidieron tanta comida si sabían que no podían 
pagar? –reclamó el señor.

–Mi hermana tenía hambre –dijo Gusmarling.
–¿Y cómo piensan pagar?
–Podemos limpiar o ayudarlo en las tareas.
–Podemos tocar música para sus clientes —dijo Yoisi.
–No necesitamos ni ayuda ni música. Dame esa guitarra 

y asunto resuelto.
–La guitarra vale mucho más que dos huevos fritos, 

idiota.
El señor apretó los puños, pero se contuvo.
Los clientes que estaban en las otras mesas participaron 

en la discusión.
–Son niños, no tienen la culpa –dijo un camionero 

enorme, con cara de matón.
–Yo pago –ofreció una señora que estaba sentada junto 

a un hombre y dos niños. Se acercó a la mesa de los dos 
hermanos, dejó un billete de alta denominación y acarició 
la cabeza de Yoisi.

–Es un angelito –dijo la señora.
Yoisi se sacó de encima aquella mano como si fueran 

cucarachas que caminaban sobre su ropa.
–Ingrata –dijo la señora con asco y volvió a ocupar su 

asiento.

Junto al local había una estación de servicio donde una larga 
fila de camiones y camionetas esperaba para cargar com-
bustible. Más allá, a orillas de la carretera, una al lado de 
otra, había empalizadas cuyos dueños se desperezaban y 
colgaban de precarias estructuras de madera: ristras de ajo, 
sacos de naranjas y limones, manos de cambures, mangos, 
piezas de cochino frito, chicharrones y casabe para la venta. 
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El sol comenzaba a castigar los apamates, caobos, yagrumos, 
y taladraba el asfalto hasta hacerlo derretir como si fuera 
petróleo. Un grupo de perros merodeaba las empalizadas a 
la espera de algún descuido para llevar entre sus dientes el 
botín del día. Los vehículos circulaban en ambas direccio-
nes, algunos a gran velocidad, salvo los que paraban para 
tomar café o desayunar.

Gus y Yoisi salieron de la cafetería, hicieron uso de los 
mugrosos baños y se disponían a continuar su camino a pie, 
con todas sus pertenencias al hombro, cuando escucharon 
ruido de frenos, gritos y agudos chillidos.

Una camioneta llena de pasajeros perdió el control, 
chocó contra una de las empalizadas y volcó sobre el asfalto. 
Los pasajeros comenzaban a salir lentamente por las venta-
nas, heridos o magullados, lamentándose del dolor. El con-
ductor, cuya cabeza se asomaba por fuera de la ventanilla, 
pegada al asfalto, había perdido el conocimiento. Los cam-
bures, los ajos, los casabes y el cochino frito estaban en el 
suelo, y las naranjas, mangos y limones aún rodaban como 
satélites de aquel cataclismo.

De la cafetería salieron los clientes a ver a los heridos y 
a especular con lo que había ocurrido. El dueño de una de 
las empalizadas, que no había sufrido ni un rasguño y no 
paraba de arrojar maldiciones contra la cabeza inerte del 
conductor, se llevaba las manos a la cabeza al comprobar 
que su precaria tienda había quedado destruida. La pan-
dilla de perros, tras superar el susto, aprovechó la distrac-
ción del comerciante para disputarse entre los más gran-
des y rápidos el cochino frito y los chicharrones; salvo uno 
de ellos que, casi invisible, había quedado atrapado de-
bajo de las ruedas del vehículo. El perro, más pequeño 
que mediano, de pelo marrón sucio y con la mirada de 
clemencia más enternecedora que habían visto, llamó la 
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atención de los dos hermanos, que de inmediato fueron en 
su rescate.

No fue fácil sacar al perrito debajo de las ruedas, y mucho 
menos practicarle los primeros auxilios. La gran mayoría 
de las personas que había eran mirones y opinadores, y los 
pocos que prestaban ayuda la dirigían a las personas atra-
padas.

La grúa del taller mecánico de la estación de servicio 
logró dar vuelta a la camioneta para asistir a varios pasaje-
ros que aún continuaban adentro y al conductor cuya cabeza 
estaba bañada en sangre. Gus y Yoisi levantaron al perrito 
del asfalto, lo sostuvieron en sus brazos y lo trasladaron 
varios metros más allá, bajo la sombra de un árbol, al borde 
de la carretera.

Alrededor de ellos se reunió el resto de la jauría a dar 
ladridos y a mover la cola. El perrito temblaba encima del 
pasto, tenía una pata muy inflamada y le sangraba el ano. 
Su expresión era dulce y benigna, pero apenas le tocaban su 
pata o intentaban limpiarlo, rugía, asomaba sus colmillos e 
intentaba morder.

Yoisi puso su manita encima de su cabeza peluda y 
comenzó a acariciarla. Recorrió suavemente la frente del ani-
mal y sus orejas, que tenían un color blancuzco. Luego pasó 
sus deditos por el cuello y después por la nuca, donde pudo 
ver cómo montones de pulgas, alocadas, escapaban saltando.

–Casi te matan, perrito –dijo Gus.
–Lo llamaremos Susto –dijo Yoisi, que no paraba de aca-

riciarlo.
Así estuvieron durante casi una hora. Yoisi pasaba sus 

manitas regordetas por la cabeza del perro y Gusmarling le 
daba agua a la jauría de su propia botella. Fue y volvió del 
baño varias veces para recargar el envase. Después abrió su 
mochila, sacó algo de ropa que había adentro y empujó el 
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resto del contenido hasta el fondo para hacer espacio. Sos-
tuvo al perrito con cuidado. Parecía dormido. Lo introdujo 
allí, procurando mantener afuera su cabeza, que colgaba del 
borde de la tela, sin tonicidad. Así avanzó por la orilla de la 
carretera, bajo la sombra de los apamates. Detrás iba Yoisi, 
acariciando la cabecita de Susto.

No estuvieron presentes en el momento en que aquel cuerpo 
esquelético y diminuto ingresó al horno crematorio. Nin-
guno de los dos conocía los pormenores de la incineración, 
pero ambos se las ingeniaban para describir el proceso:

–El cuerpo es extraído del cajón y acostado en una cami-
lla –decía Yoisi.

–En esa posición es sometido a una temperatura apro-
ximada de 800 °C durante dos o tres horas –apuntaba Gus.

–Luego los restos se dejan enfriar encima de una mesa 
metálica –continuaba Yoisi.

–Después se trituran en una máquina similar a una licua-
dora industrial –decía Gus.

–Y se entregan en el frasco que previamente compraron 
los familiares –concluía Yoisi.

Se habían memorizado sus partes como si pertenecieran 
al libreto de una brevísima obra de teatro que sólo ellos dos 
representaban. Las repetían como un mantra para que no 
se les olvidara. Relatar imaginariamente la cremación era 
la manera de participar en el instante en que el cuerpo de 
Adela se había transformado en polvo.

–¿Cómo puede un cuerpo hacerse polvo? Yo preferiría 
hacerme líquida –decía Yoisi.

–O hacernos lluvia.
–Eso sería todavía mejor... ¿Y después de convertirnos en 

polvo, en qué nos convertiríamos? –preguntaba Yoisi.
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–En pensamientos –decía Gus.
–¿Y quién piensa esos pensamientos?
–Alguien que se acuerde de uno.
–¿Y si nadie se acuerda?
–Entonces nos convertimos en viento.
–Yo a veces escucho cosas en el viento. Son los muertos 

que ya no pueden decir nada. El viento habla por ellos.
–O nos podemos convertir en nada.
–Eso me gusta más. A la nada nadie la molesta.
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Este libro no hubiese sido posible sin la lectura, influjos, 
atmósferas, referencias y citas de los siguientes cuentos, poe-
mas, ensayos y novelas:

El extranjero, Charles Baudelaire. 
El libro contra la muerte, Elias Canetti.
Claus y Lucas, Agota Kristof.
La infancia de Jesús, J. M. Coetzee. 
“Informe para una academia”, Franz Kafka.
“La cenicienta”, hermanos Grimm
“Hansel y Gretel”, hermanos Grimm 
“La tortuga gigante”, Horacio Quiroga. 
El elegido, Thomas Mann.
Las aventuras de Huckleberry Finn, Mark Twain.
Tao Te King, Lao Tse.
Iluminaciones, Arthur Rimbaud. 
Las nubes, Juan José Saer.  
La cruzada de los niños, Marcel Schwob.
“La casa ideal”, Robert Louis Stevenson. 
El odio a la música, Pascal Quignard.
Cándido, Voltaire.
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