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i - »
Mas vale ser nifio que querer comprender el mundo”.

Arvaro pE CAMPOS

“Errantes, dispersos,
no caminan para llegar a un lugar, sino al atardecer”

MARCO CORNELIO FRONTON



—Cerramos los ojos para no ver lo que nos castiga, para pro-
tegernos del miedo -les dijo José poco antes de que todo se
precipitara—. Con s6lo apartar nuestras manos del fuego evi-
tamos quemarnos, si no queremos probar algo rancio no lo
llevamos a nuestra boca, nos tapamos la nariz para no oler
los cadaveres descompuestos. Pero oir es involuntario. Para
no escuchar algo lo mejor es escuchar otra cosa, porque el
silencio es una invencion, la musica invent¢ el silencio. Lo
primero que hizo el universo fue sonar, después vino la
musica, por ultimo, el silencio. Con la musica viajamos en el
tiempo, al pasado y al futuro, se adhiere a nuestra memoria,
es la lanza que lleva en su punta lo que vendra. Ustedes lo
saben: al leer las partituras anticipamos los sonidos. Y al ser
prisioneros del tiempo, lo somos de la musica. En Ausch-
witz, coros y orquestas tocaban para los prisioneros; se escu-
chaba épera durante las ejecuciones. También la musica
ayudaba a los condenados a sobrevivir y resistir. Todo le
incumbe, lo bello y lo repugnante, lo sublime y lo terrible.
Aquel versiculo debid decir: hagase la musica, porque su
metréonomo rige nuestras vidas y transforma nuestra dura-
cién. Es el unico arte que predice el futuro porque el futuro,
al igual que ella, es invisible.
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La piel de Yoisi comenzd a oscurecerse como solia ocurrir
cuando estaba muy nerviosa o si habia alguna amenaza o
peligro. Gusmarling fue el primero en advertirlo y de inme-
diato mir¢ a su alrededor, se puso a resguardo y abrazé a su
hermanita.

Habian salido a las cuatro de la madrugada con muy
pocas pertenencias. El llevaba una mochila y el estuche de
la guitarra. Ella cargaba con otra mochila y el estuche del
violin. Llevaban ropa, algo de comida, la carpeta con los
documentos, las llaves (por si volvian), el cuaderno de notas
de Gusmarling y el libro de Rimbaud de Yoisiberth. Pero lo
mads importante eran las cenizas de Adela, que iban dentro
de un frasco de madera tallada.

Faltaba poco para anochecer. Yoisi se quejaba del peso
de su mochila y se habia quedado unos veinte metros atras,
mientras Gusmarling tarareaba distraido. De pronto, del
patio de una casa abandonada aparecieron cuatro nifios con
cuchillos en las manos. Ninguno superaba los doce.

-Danos la mochila -le dijeron a Yoisi, pero ella continud
caminando como si no hubiera escuchado nada.

—;Eres sorda? —uno de ellos acercé el arma al cuello de
la nifa.

-No tengo nada que les interese —dijo Yoisi-. ;Saben
tocar el violin? ;Qué van a hacer con las cenizas? ;Las van
a vender?
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Cuando Gusmarling advirtio la situacion, Yoisi forcejeaba
con dos de los asaltantes. Corri6 para socorrer a su hermana
blandiendo la guitarra como si fuera un gigantesco martillo.
Aquel muchacho, bastante alto para sus quince afos, pare-
cia un demonio flaco y aguerrido. Al verlo, los cuatro nifios
huyeron, pero antes, uno arrojé un cuchillazo al abdomen de
Yoisi, que logré detener con su antebrazo. Los nifios escapa-
ron como ardillas en el monte.

-No es nada -dijo Yoisi, mientras su hermano sostenia
su brazo ensangrentado. El corte, profundo y de unos diez
centimetros de largo, habia alcanzado algunas arterias. Gus-
marling abrié su mochila y sac6é una camiseta con la que
envolvio el brazo de su hermana.

—;Duele?

Ella movié la cabeza a ambos lados y se qued6 mirando
el sol que se escondia por detras de la casa abandonada.
Pronto la camiseta se empapd de sangre.

-Ya vuelvo -le dijo a Gusmarling, sacdndose de encima
la mochila y el estuche del violin.

Se internd dentro de un gamelotal que parecia una plan-
tacion silvestre de maiz o cafa de azucar. Las espigas brilla-
ban con la luz dorada de la tarde.

Gusmarling se qued6 cuidando las mochilas y los instru-
mentos. Durante ese tiempo, en el que no transcurrieron mas
de quince minutos, se sentd encima de una piedra, sacé su
cuaderno y escribio: “El Yagual, 12/3/19: Yoisi tuvo otro episo-
dio. Fuimos asaltados. No se llevaron nada. Ella estd herida”.

Se habia hecho de noche cuando apareci6 por detras de
la casa. Las espigas mas altas alcanzaban unos tres metros y
alli, en medio de esas alturas, destacaba su cuerpo diminuto
y compacto.

Gusmarling la vio venir sin sorprenderse y guardo su
cuaderno.
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—-Podemos seguir -dijo Yoisi, y devolvié a su hermano la
camiseta. La prenda no tenfa una sola mancha y estaba com-
pletamente seca. Gusmarling la dobl¢ y la metié de vuelta
en su mochila. Examind su antebrazo y vio que donde antes
habia una lesion profunda ahora sélo quedada una fina 'y
rosada cicatriz como un delgado hilo. Carg6 con la mochila
y el estuche.

-3Quieres agua? —pregunt6 Gusmarling.

-No tengo sed —dijo Yoisi.

-Sigamos, se hace tarde.

Subieron a un ruinoso autobus que los llevaria hasta el
préximo pueblo. En el interior habia familias enteras con
maletas, bolsos, cajas, morrales. Los pasajeros gritaban, se
refan y sus voces ocultaban la musica que se multiplicaba
por los parlantes. No les asignaron un asiento, pagaron para
viajar sentados en el pasillo.

El nifio que viajaba al lado de Yoisi le pregunto:

-;Y tu mama donde esta?

—-Mi mama se fue con el huracan -djjo.

-3Qué huracan? —preguntd el nino, y Yoisi aspir6 y llend
sus pulmones hasta inflar su pecho y abdomen y soplé con
todas sus fuerzas en la cara del impertinente.

-;Qué haces, estupida? -grit6 el nifio y comenz6 a llo-
rar en el hombro de su madre, que viajaba distraida en el
asiento de al lado. La sefiora pregunt6 qué habia ocurrido y
el nifio dijo:

-Ella me escupi6 -sefialando a Yoisi.

La sefiora le preguntd a la nifia por qué habia hecho eso,
y Yoisi respondio:

-Porque me dio la gana.

—Maleducada -le recriminé- ;donde esta tu mama?
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—Se fue con el huracan -dijo Yoisi.

—;De qué huracan estas hablando?

Como si fuera el aire el que le hablara, gir6 su cabeza
hacia adelante, donde estaba sentado Gusmarling junto con
la guitarra y la mochila.

—iTe estoy hablando, cretina!

Yoisi sacd el violin y comenz6 a tocar una sonata de
Paganini para guitarra y violin, que solia interpretar con su
hermano. Con el pie dio un golpecito a la espalda de Gus-
marling, quien de inmediato sac6 la guitarra. Los pasaje-
ros hicieron silencio y el chofer bajé el volumen del esté-
reo; ahora sélo se oian los dos instrumentos. La madre del
nifo, iracunda, les pedia a los pasajeros que continuaran
hablando, que no hicieran silencio. Pero no hubo forma. Los
que estaban en los asientos de adelante giraron para verlos.
Los que estaban atras se asomaron por el pasillo o se ponian
de pie. De pronto, el nifio, que continuaba gimoteando al
lado de Yoisi, alcanzd con su manita una de las cuerdas
del instrumento y la arrancé de un tirén. El violin quedé
con soélo tres cuerdas, pero Yoisi continué tocando. Ende-
moniado, el nifio atac6 de nuevo y arrancé otra cuerda. La
musica se detuvo. La madre aplaudié. Los pasajeros recla-
maron. El nifio se escondid en el regazo de su madre y Yoisi
se puso de pie (no media mas de un metro treinta), se acercd
al nifo y encajo su dentadura en el brazo del atacante hasta
arrancarle un pedazo que luego escupid sobre el asiento.

—jAsesina! {Es una asesina! —grité la madre mientras su
hijo se retorcia del dolor.

El chofer se orillé y detuvo el autobus. Los pasajeros tarda-
ron en reaccionar. Pero del fondo de la unidad, alguien dijo:

—Que se bajen.

Otro respondio:

-No los queremos aqui.
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—iFuera! -grit6 la madre del nifio.

Y los pasajeros en coro:

—iFueeeera! jFueeeera! jFueeeera!

El chofer se acercd y los sermone6 con consejos previ-
sibles y palabras mds o menos piadosas. Condené la vio-
lencia, los llamé salvajes, y les pidié que abandonaran la
unidad.

Ambos lo escucharon atentamente. Yoisi guardo su vio-
lin y se colgd la mochila. Gusmarling hizo lo mismo con su
guitarra y su equipaje. En silencio avanzaron por el pasillo
hasta la puerta de salida y bajaron a la carretera.

Era una ruta secundaria, mitad de asfalto, mitad de tie-
rra, muy estrecha, flanqueda por una tupida vegetacion. Bri-
llaba, opaca, una luna menguante.

Caminaron de noche, uno detras de otro, sobre la orilla del
camino. Hacia calor y ambos sentian sus espaldas mojadas
por el contacto con las mochilas. Gusmarling iba adelante,
silbando. Yoisi, atrds, en silencio. Las luces de los pocos
vehiculos que pasaban a su lado iluminaban a los caminan-
tes. Algunos reducian la velocidad y los ocupantes se aso-
maban por las ventanillas, decian algo y luego aceleraban.
Otros hacian cambio de luces y tocaban bocina, sin bajar la
velocidad, despeinando el pelo crespo de Gusmarling y la
cabellera lisa de Yoisiberth. Al cabo de dos horas, un camio-
nero se detuvo.

-;Adénde van, nifios del demonio?

-A la frontera.

—Para la frontera falta mucho, pero puedo dejarlos en la
proxima parada.

Viajaron en la parte de atras, donde habia sacos de arena,
ladrillos y herramientas de construccidn, palas, picos,
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serruchos, taladros. Asomando su cabeza desde la ventana,
el chofer les advirtio:

-Ojo con robarse algo de lo que esta alla atras. Si se lle-
van asi sea un granito de arena, les corto las manos con el
serrucho.

El camion se desplazaba con lentitud y crujia con las irre-
gularidades del camino. Gusmarling apoy6 su cabeza en uno
de los sacos y Yoisi se acurrucd en su regazo hasta quedarse
dormida.

Mas tarde, Gusmarling sac6 el violin y reemplazé las
cuerdas rotas con un par de cuerdas de repuesto que estaban
en uno de los bolsillos del estuche. Después abri6 la mochila
y tomd en sus manos la bolsa de terciopelo en cuyo interior
estaba el pequefo frasco de madera lleno de polvo grisaceo.
Lo sostuvo como si se tratara de un corazon palpitante, giré
la tapa, mojé con saliva su dedo indice y lo introdujo hasta
sentir el esponjoso lecho de polvo. Con el dedo pringoso,
pinto6 una cruz en el cuello inmévil de Yoisi y después en el
suyo. Con esa mancha fugaz y cenicienta, que apenas podia
distinguirse en medio de la noche, quedaron los hermanos
marcados.

Solia verificar que el frasco estuviera bien cerrado y la bolsa
de terciopelo correctamente atada. Fue ¢l quien eligid el
frasco y la bolsa, y también quien decidié que la abuela tenia
que viajar en la mochila de Yoisi.

Antes de partir se habia tomado el trabajo de precisar el
color exacto de aquellas cenizas. Habia muchos tipos de gri-
ses: gris antracita, gris lobo, gris marengo, gris carbon, gris
pizarra, gris agata, gris perla, gris humo, gris niebla,
gris nube. De todos esos colores el que mejor se adaptada
a la abuela era el gris nube, pues eran cenizas muy claras,
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casi blancas, tan parecidas a las nubes que Adela les ensefi6
a contemplar. Se acostaban los tres encima del pasto
himedo: Adela en el centro y Yoisi y Gus a ambos lados, y
se quedaban viendo las nubes durante horas agarrados de
las manos.

—Miren las nubes —decia la abuela—, somos cambiantes y
aéreos como ellas. Mirenlas siempre. Pasan, se desmelenan,
se funden. Y alld vamos nosotros, cabalgandolas.

Tomaba sus palabras de un libro de Baudelaire que per-
tenecia al tio Amilcar y que ella, como una manera de con-
servar algo de su hijo, se trajo consigo. También habia traido
un libro de Rimbaud, que terminaria convirtiéndose en el
preferido de Yoisi.

Adela no recordaba con exactitud los versos de aquel
libro, y cada vez que los recitaba los modificaba, casi siem-
pre con cierto contenido religioso que el original no tenia.

-Todas esas nubes, errantes y luminosas, esos caoticos
destellos tan cerca de la inmensidad y los horizontes del
espiritu.

Y concluia:

—Amen las nubes, nifios locos, asi como yo las amo, las
nubes que pasan alla arriba, jlas maravillosas nubes!

Comenzaba a amanecer cuando se detuvo el camién en una
encrucijada donde habia cafeteria y bafos.

—Hasta aca los trajo el rio —dijo el chofer-. Yo sigo para
el otro lado.

Los hermanos se bajaron del camion y le dieron las gracias.

—sSiempre viajan solos? -les pregunt6 desde la cabina.

-Si -respondio6 Gus.

-;Y sus papas?

-No los vemos desde el terremoto -dijo Yoisi.
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-3 Qué terremoto? —pregunto el camionero. Pero los her-
manos no dijeron nada mas y siguieron rumbo a la cafeteria,
que aun tenia las luces encendidas y en su interior flotaban
algunos clientes.

Se sentaron en una mesa frente a un viejo televisor y
pidieron leche achocolatada para ella y una cerveza para él.
La encargada dijo que con gusto le traeria la leche a la nifia
pero que no servian alcohol a menores de edad.

-Entonces traigame otra leche achocolatada -dijo Gus-
marling.

El sol entraba por la amplia ventana del local para ilumi-
nar las seis mesas de madera y las sillas blancas de plastico,
las paredes donde colgaban almanaques de veinte afios atras
y la barra de aluminio desde donde los observaba el duefio,
mientras secaba vasos y pasaba el trapo.

Se tomaron la leche achocolatada y Yoisi dijo:

—Tengo hambre.

Gusmarling llamé a la encargada y pidié sandwiches
de jamoén y queso, tostadas, huevos fritos y café. La encar-
gada dijo que sandwiches tenian s6lo de queso, que esta-
ban dando solamente un huevo por persona, y no tenian
café.

—Pero podemos darles un plato de avena caliente —anadio.

—Me encanta la avena —dijo Yoisi.

—Traiga dos platos de avena, por favor —dijo Gusmarling.

Mientras esperaban la comida, miraron la television.
Los noticieros escupian las noticias del dia. Muchedumbres
en los aeropuertos, terminales colapsadas. Una reportera
hablaba de debacle; otro, de cataclismo.

Empezaba a hacer calor y el local se llend de gente. En
su mayoria, camioneros adormecidos por haber conducido
toda la noche y familias que bajaban de sus autos a tomar
desayuno para después continuar camino. Visto desde
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afuera el local parecia una embarcacion con sus tripulantes,
ganada a la inercia, sin rumbo fijo.

-En el camidn sofié otra vez lo mismo -dijo Yoisi a su
hermano.

Estaba sola en medio de un desierto sin orillas, desnuda,
pero habia agua bajo sus pies. Todo era desolacion y sequia,
una luz muy violenta la encandilaba, pero ella tenia agua
bajo sus pies. Incluso al caminar, el agua la acompanaba bajo
la planta de sus pies.

-Eso es por el hambre. Siempre te pasa lo mismo. Ya
viene la comida -dijo Gusmarling, y sacé de su mochila un
cuaderno y escribi6: “Mata de Oso, 13/03/19. Segundo dia.
El viaje transcurre sin novedades. Todo normal. No dormi.
Cuando tenga suefo lo haré. Yoisi si durmié. Sofié lo mismo
de siempre”.

Su hermana comid a gran velocidad la avena, el huevo,
el sandwich, y pidid otra leche achocolatada. Lo hizo con
tal voracidad que los clientes comenzaron a mirarla y hacer
comentarios.

—Pasa hambre, pobrecita —dijo uno.

-Esta en su etapa de crecimiento —dijo otra.

Esto ultimo lo escuché Yoisi y respondioé:

-Yo no crezco, crecer es morir, yo soy inmortal.

Cuando lleg6 la cuenta, Gusmarling saco la vieja billetera
heredada de su padre. Era una billetera de cuero negra, dete-
riorada, con las costuras rotas. Adentro estaba la tnica foto
que tenian de Kika y José: los dos, en una estacion del metro,
haciendo una de sus presentaciones. Extrajo los pocos bille-
tes que habia, pero el monto no llegaba a cubrir ni la mitad
de la consumicién.

-Es todo lo que tenemos -dijo a la encargada, quien se
marcho y volvio a los pocos minutos junto con el duefio del
local.
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—;Por qué pidieron tanta comida si sabian que no podian
pagar? —reclamo el sefior.

—Mi hermana tenia hambre -dijo Gusmarling.

-;Y cdmo piensan pagar?

—Podemos limpiar o ayudarlo en las tareas.

—Podemos tocar musica para sus clientes —dijo Yoisi.

-No necesitamos ni ayuda ni musica. Dame esa guitarra
y asunto resuelto.

-La guitarra vale mucho mds que dos huevos fritos,
idiota.

El sefior apreto los puiios, pero se contuvo.

Los clientes que estaban en las otras mesas participaron
en la discusion.

-Son nifos, no tienen la culpa —dijo un camionero
enorme, con cara de matén.

-Yo pago —ofrecid una seflora que estaba sentada junto
a un hombre y dos nifios. Se acercé a la mesa de los dos
hermanos, dejé un billete de alta denominacién y acaricié
la cabeza de Yoisi.

—Es un angelito -dijo la sefiora.

Yoisi se saco de encima aquella mano como si fueran
cucarachas que caminaban sobre su ropa.

—Ingrata —dijo la sefiora con asco y volvi6 a ocupar su
asiento.

Junto al local habia una estacion de servicio donde una larga
fila de camiones y camionetas esperaba para cargar com-
bustible. Mds alld, a orillas de la carretera, una al lado de
otra, habia empalizadas cuyos duefios se desperezaban y
colgaban de precarias estructuras de madera: ristras de ajo,
sacos de naranjas y limones, manos de cambures, mangos,
piezas de cochino frito, chicharrones y casabe para la venta.
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El sol comenzaba a castigar los apamates, caobos, yagrumos,
y taladraba el asfalto hasta hacerlo derretir como si fuera
petrdleo. Un grupo de perros merodeaba las empalizadas a
la espera de algtn descuido para llevar entre sus dientes el
botin del dia. Los vehiculos circulaban en ambas direccio-
nes, algunos a gran velocidad, salvo los que paraban para
tomar café o desayunar.

Gus y Yoisi salieron de la cafeteria, hicieron uso de los
mugrosos bafos y se disponian a continuar su camino a pie,
con todas sus pertenencias al hombro, cuando escucharon
ruido de frenos, gritos y agudos chillidos.

Una camioneta llena de pasajeros perdié el control,
chocé contra una de las empalizadas y volcé sobre el asfalto.
Los pasajeros comenzaban a salir lentamente por las venta-
nas, heridos o magullados, lamentandose del dolor. El con-
ductor, cuya cabeza se asomaba por fuera de la ventanilla,
pegada al asfalto, habia perdido el conocimiento. Los cam-
bures, los ajos, los casabes y el cochino frito estaban en el
suelo, y las naranjas, mangos y limones atin rodaban como
satélites de aquel cataclismo.

De la cafeteria salieron los clientes a ver a los heridos y
a especular con lo que habia ocurrido. El duefio de una de
las empalizadas, que no habia sufrido ni un rasgufio y no
paraba de arrojar maldiciones contra la cabeza inerte del
conductor, se llevaba las manos a la cabeza al comprobar
que su precaria tienda habia quedado destruida. La pan-
dilla de perros, tras superar el susto, aprovechd la distrac-
cién del comerciante para disputarse entre los mas gran-
des y rapidos el cochino frito y los chicharrones; salvo uno
de ellos que, casi invisible, habia quedado atrapado de-
bajo de las ruedas del vehiculo. El perro, mas pequefio
que mediano, de pelo marrdén sucio y con la mirada de
clemencia mas enternecedora que habian visto, llam¢ la
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atencion de los dos hermanos, que de inmediato fueron en
su rescate.

No fue facil sacar al perrito debajo de las ruedas, y mucho
menos practicarle los primeros auxilios. La gran mayoria
de las personas que habia eran mirones y opinadores, y los
pocos que prestaban ayuda la dirigian a las personas atra-
padas.

La grua del taller mecanico de la estaciéon de servicio
logré dar vuelta a la camioneta para asistir a varios pasaje-
ros que atin continuaban adentro y al conductor cuya cabeza
estaba bafada en sangre. Gus y Yoisi levantaron al perrito
del asfalto, lo sostuvieron en sus brazos y lo trasladaron
varios metros mas alld, bajo la sombra de un arbol, al borde
de la carretera.

Alrededor de ellos se reuni6 el resto de la jauria a dar
ladridos y a mover la cola. El perrito temblaba encima del
pasto, tenia una pata muy inflamada y le sangraba el ano.
Su expresion era dulce y benigna, pero apenas le tocaban su
pata o intentaban limpiarlo, rugia, asomaba sus colmillos e
intentaba morder.

Yoisi puso su manita encima de su cabeza peluda y
comenzo a acariciarla. Recorri6 suavemente la frente del ani-
mal y sus orejas, que tenian un color blancuzco. Luego pasé
sus deditos por el cuello y después por la nuca, donde pudo
ver como montones de pulgas, alocadas, escapaban saltando.

—Casi te matan, perrito —dijo Gus.

-Lo llamaremos Susto -dijo Yoisi, que no paraba de aca-
riciarlo.

Asi estuvieron durante casi una hora. Yoisi pasaba sus
manitas regordetas por la cabeza del perro y Gusmarling le
daba agua a la jauria de su propia botella. Fue y volvié del
bafo varias veces para recargar el envase. Después abrié su
mochila, sacé algo de ropa que habia adentro y empujo el
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resto del contenido hasta el fondo para hacer espacio. Sos-
tuvo al perrito con cuidado. Parecia dormido. Lo introdujo
alli, procurando mantener afuera su cabeza, que colgaba del
borde de la tela, sin tonicidad. Asi avanzé por la orilla de la
carretera, bajo la sombra de los apamates. Detras iba Yoisi,
acariciando la cabecita de Susto.

No estuvieron presentes en el momento en que aquel cuerpo
esquelético y diminuto ingresé al horno crematorio. Nin-
guno de los dos conocia los pormenores de la incineracion,
pero ambos se las ingeniaban para describir el proceso:

—El cuerpo es extraido del cajon y acostado en una cami-
lla —decia Yoisi.

-En esa posicion es sometido a una temperatura apro-
ximada de 800°C durante dos o tres horas —apuntaba Gus.

-Luego los restos se dejan enfriar encima de una mesa
metalica —continuaba Yoisi.

-Después se trituran en una maquina similar a una licua-
dora industrial —decia Gus.

-Y se entregan en el frasco que previamente compraron
los familiares —concluia Yoisi.

Se habian memorizado sus partes como si pertenecieran
al libreto de una brevisima obra de teatro que sélo ellos dos
representaban. Las repetian como un mantra para que no
se les olvidara. Relatar imaginariamente la cremacion era
la manera de participar en el instante en que el cuerpo de
Adela se habia transformado en polvo.

-;Como puede un cuerpo hacerse polvo? Yo preferiria
hacerme liquida —decia Yoisi.

-0 hacernos lluvia.

-Eso seria todavia mejor... ;Y después de convertirnos en
polvo, en qué nos convertiriamos? —preguntaba Yoisi.
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-En pensamientos —decia Gus.

-;Y quién piensa esos pensamientos?

—Alguien que se acuerde de uno.

—;Y si nadie se acuerda?

—Entonces nos convertimos en viento.

-Yo a veces escucho cosas en el viento. Son los muertos
que ya no pueden decir nada. El viento habla por ellos.

-0 nos podemos convertir en nada.

-Eso me gusta mas. A la nada nadie la molesta.
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