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La corriente necesita, necesita... Pero el 
agua tiene sin tenencia, tiene sin tener. 

VLADIMÍR HOLAN 



( I )  
 

V E L A R  E L  S O L  



I 
 
 
Me citaste al otro lado del verano. 
 
De pie frente a la puerta roja  
no sé si entrar. 
 
Estás allí: 
en la playa de las aguas lentas,  
donde los niños que no son tuyos  
juegan, se cortan, 
se hacen torniquetes  
y vuelven a jugar. 
 
Y tú contemplas sus vidas fáciles,  
tranquila desde el agua, 
y los esperas, me esperas,  
dispuesta para salvarnos. 
 
En esa playa camináis desnudos. 
Lo hacéis indistintamente  
sobre la arena o sobre la luz. 
 
Y yo para llegar a ti  
debería descalzarme,  
quitarme las costumbres,  
decir indistintamente 
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las olas, tu pelo,  
los peces en el aire. 
 
El sol, al ponerse, 
deja un hueco en el cielo, 
y si camináramos en línea recta  
podríamos salir por él. 
 
Esas cartas que me escribes  
no son para leerlas. 
Si las abro, se vacían. 
  
Lo mismo ocurre con el mar  
al abrir la puerta. 
 
(Espero a que baje la marea). 
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