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Para Maribel, 
que rechazó el papel de musa

y se limitó a ser la compañera más inteligente, leal y generosa.
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“But o that I were young again
And held her in my arms”.

W. B. Yeats, Politics

“… porque el alma ciegamente siente
que la forma posible de estar juntos
es una despedida, larga, clara,
o que lo más seguro es el adiós”.

  Pedro Salinas, Réquiem
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Al abrir los ojos se sentó bruscamente, igual que en las pelí-
culas los personajes que escapan de una pesadilla. Y una 
pesadilla, con música machacona de carrusel de feria, lo 
había atormentado durante el sueño. No recordaba nada, 
salvo unas notas que se diluían en contacto con la luz 
lechosa del alba pegada a la ventana como una gasa tenue. 
Rubén se levantó y sin encender la luz fue al baño. No orinó 
inmediatamente, se lavó la cara y se miró en el espejo. En la 
penumbra no se reconoció. Presionó la perilla de las bom-
billas sobre el lavabo. La claridad le produjo el efecto de 
un navajazo en los ojos, era fuerte e hiriente e iluminaba el 
rostro de un viejo fatigado que él no había visto nunca. Le 
dolían los párpados que con dificultad mantenía abiertos, 
se acercó a su reflejo para ratificar con horror que el azogue 
desafiaba las leyes físicas y plasmaba una cara que no era 
la suya. La boca ensayó un grito y el anciano del espejo le 
infligió una sonrisa maligna. El corazón de Rubén golpeaba 
el tambor del pecho. Y entonces el reflejo, no él, emitió un 
berrido poderoso y doliente y Rubén volvió a despertarse.

Una mejilla se hundía en la almohada, la otra estaba 
cubierta por la palma de la mano izquierda, el sudor, no las 
lágrimas como supuso al principio, humedecía ambas, el pulso 
galopaba por las sienes. Trató de recapitular: había soñado 
que había soñado y que despertaba de golpe, ha bía soñado que 
el espejo del baño reflejaba un rostro que no era el suyo, ¿o era 
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su rostro futuro?, y ahora sentía el temor de repetir el sueño, 
no había garantía de que la vigilia actual fuera la genuina y no 
un tramo de un bucle perverso. Pensó en el monje Chuang Tse 
y la mariposa, pero no era lo mismo, pensó en las ruinas circu-
lares, pero no era lo mismo, pensó que a la fuerza estaba defi-
nitivamente en la realidad compartida porque en sueños no 
recordaría la anécdota zen, el cuento de Borges, y con todo, no 
se atrevía a incorporarse y someterse a la prueba contundente 
del espejo. Había amanecido, como en el sueño, y aguantaba la 
presión de la próstata para ir al baño. Otra demostración tran-
quilizadora consistía en reconstruir las horas vespertinas del 
día anterior, aunque las fantasías oníricas inventarían sin pro-
blema una jornada ficticia, ¿y también la voluntad de reco-
brarla?, los sueños carecen de esa complejidad monstruosa, se 
dijo, ¿o no?, la duda nada metódica le angustió y con forzada 
meticulosidad se vio a sí mismo comiendo las alubias con 
jamón del mediodía, la discusión telefónica con su sobrino 
Gaspar, la llamada al orden de su padre. Por dios, se estaba 
adormeciendo de nuevo, cuántos años hacía que su padre 
había muerto y siglos de no probar las judías verdes con 
jamón, un plato típico de la tía Mamen, ¿no?, y llevaba sema-
nas sin hablar con Gaspar, lo vería el viernes, se felicitó por 
esas despejadas puntualizaciones, pero aún no había recupe-
rado las auténticas horas previas al sueño. Veamos, analizaba 
paso a paso, estabas en casa, ayer no saliste, llovía y te ence-
rraste en tu cueva repasando la conferencia para el Aula de 
Cultura de la Diputación, eso es, una charla sobre la filmo-
grafía de Jon Vaine, no de John Wayne, sino la del actor admi-
rado en la infancia como progenitor putativo, y al atardecer 
llamó Diana, no, no llamó nadie, deseaste la imposible llamada 
de Diana, y en ese instante Rubén experimentó la tristeza 
retrospectiva de que Diana no llamase ni ayer ni anteayer ni 
sin duda llamará hoy ni pasado mañana en otro atardecer 
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triste sin mujer que llevarse a la boca. Todo eso acabó, acéptalo 
de una puta vez, se exigió, absurdamente subsistía el amor, o la 
necesidad del amor, cuando no había amada ni libido ni 
futuro. Entonces repasó el ingrato sueño y el soñador le comu-
nicó al soñado que no había tal pesadilla pues el espejo no 
reflejaba a un anciano desconocido sino a un viejo demasiado 
familiar que se negaba a asumir su auténtico rostro.
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Ernesto la esperaba junto a la parada del 38 en el Prado, lo 
distinguió antes de bajarse y experimentó un malestar que 
cubrió con una sonrisa de compromiso. Esquivó el beso en 
los labios, qué tal las clases, se interesó él por rutina, como 
siempre, ¿y tu taller?, buenooo, ya sabes cómo son mis aspi-
rantes a Salinger y Virginia Woolf, pobrecillos, eso sí, defien-
den sus cuentos como si de verdad los hubiesen escrito 
Salinger o Virginia Woolf, a ella le enfurecía el desprecio 
de Ernesto hacia sus estudiantes, el par de libros suyos que 
había leído tampoco lo alzaban a las cumbres de los maes-
tros que proclamaba como modelos, a lo mejor no preten-
den ser unos genios, encarnó el papel de abogada del diablo, 
compadecía a las víctimas del soberbio tutor, sólo alcanzar 
cierto nivel para darse el gusto de publicar un libro con su 
firma, es muy humano, tan humano, apostilló Ernesto, que 
un par ya se ha autoeditado novelas que deberían perma-
necer en el cajón profundo de los inéditos para siempre y 
no haber acosado a víctimas propicias, primos, vecinos, 
amigos indefensos, ella sintió el peso de un brazo sobre su 
hombro derecho, no un signo de amor sino de propietario, 
pensó, el contacto físico la enojaba, ¿un paseo por el parque 
o prefieres que nos sentemos?, ofreció Ernesto, si no puede 
esperar lo que me tienes que decir, hay una terraza por aquí, 
¿no?, es que estoy cansada, entre mañana y tarde cinco horas 
de clase, no sé si sigue abierto el Citroen, dudó el escritor, 
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venga, vamos a La Raza, la apretaba contra su costado como 
si fuera a escaparse, y era lo que le tenía que contar, que se 
escapaba, daba por terminada su etapa sevillana y su etapa 
de pareja de escritor gran promesa de las letras españolas.

Caminaba apresada por el gesto posesivo masculino y 
tenía la sensación de que ella era ya otra distinta a la más 
vulnerable que el joven intelectual había encandilado meses 
atrás con el desparpajo de cínico ilustrado que vivía para 
la literatura y los afanes sublimes del arte. Crecía su indig-
nación consigo misma más que con la fatuidad de Ernesto: 
inexcusable que después de dos años de novia casi adoles-
cente del futuro autor de la gran novela americana, allá en 
Darmouth, y unos cuanto polvos altamente ingratos con el 
catedrático de Narratología durante el máster en Brooklyn, 
hubiera incurrido en el error de dejarse seducir por otro 
saco de citas y un grano inmenso de egolatría justo en el 
centro de su jeta social. Cuándo perdería esa pedante inge-
nuidad que apostaba por los tíos a los que el impudor de 
una vanidad soberana les impedía ver nada ni a nadie fuera 
de sus cuatro intereses en la atmósfera enrarecida del estre-
cho cuchitril que ellos llamaban cultura. Recordaba con ira 
al admirado y distante Mr. Cutler, transformado en Georgie 
tras correrse en su ano, que recitaba de memoria todo T. S. 
Eliot y encarnaba a la perfección a los hombres huecos, que 
su poeta fetiche invocó, pero sin el aire penitencial del hipó-
crita TiEs, más bien orondo de su vida baldía rellenada de 
versos ajenos. Ahora oía sin escuchar la suficiencia del dis-
curso sarcástico de la versión hispánica de aquellas sober-
bias, registraba de vez en cuando unas palabras: “mi edi-
tor… la reseña de El Cultural… mi amigo Vila-Matas”, y ella 
dudaba en irrumpir con una mentira formidable y perversa, 
estoy embarazada, por ejemplo, en el monólogo exterior de 
exclusivo interés ombliguista, o no, la palabra embarazo le 
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sugeriría a Ernesto la peli de Bergman sobre mujeres encin-
tas que habían visto en la filmoteca de Córdoba y el capítulo 
de Ulises donde un feto crece al ritmo de la evolución de la 
lengua inglesa (aunque ella estaba segura de que Ernesto no 
lo había leído y no se atrevía a confesarlo), o quién sabe, elo-
giaría un cuadro del Renacimiento italiano con una virgen 
en feliz expectativa, hasta que de pronto captaría el conte-
nido real de la frase estoy embarazada y sería interesante 
observar cómo reaccionaría, prefirió no realizar el experi-
mento, habían llegado al bar La Raza y se sentaron en el 
jardín de fuera.

¿Cervecita?, preguntó él, no esperó contestación, dos 
cervezas, ordenó al camarero, no, corrigió ella, para mí un 
poleo menta por favor. Te decía, retomó Ernesto el hilo de 
su rollo, que la del Diario de Sevilla, Charo, te la presenté 
el domingo en la exposición de la Casa de la Provincia, me 
ha solicitado una página entera para el domingo sobre la 
obra de, me voy, le interrumpió la muchacha con hartura 
súbita, ¿cómo?, un gesto de sorpresa indignada por la brus-
quedad, que me voy, repitió ella, adónde te vas, perplejo, 
tengo una oferta de trabajo en un colegio de Zaragoza, ¿un 
colegio?, ¿dejas la universidad por un colegio?, la magnífica 
universidad me paga 700 euros por eslomarme a dar clase, 
en Zaragoza ganaré el doble sin tanto esfuerzo, el presti-
gio académico me importa un rábano, demasiado bien lo 
conozco, de dónde has sacado ese empleo, a quién conoces 
por allá arriba, te olvidas de que mi madre era de Zaragoza 
y tengo parientes aragoneses y riojanos, ¿entonces te vas?, 
la boca abierta de estupor le daba un aspecto bobalicón, 
se estaría preguntando, pensó ella, ¿y yo qué?, y en efecto se 
quejó, ¿me dejas?, me voy y esta noche no dormiré contigo, 
¿ha pasado algo?, ahora parecía inquieto, ni esta noche ni 
nunca más, nos separamos, se acabó, es una broma, insinuó 
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el escritor, había cerrado la boca, menos mal, no es una 
broma, Ernesto, y no me preguntes por qué, no te gustará 
la respuesta, el camarero les sirvió impertérrito la caña y el 
poleo, ¿alguna tapa, cazón, ensaladilla, flamenquín, gambas 
de Huelva, o les traigo la carta?, la irritación no le permitía 
contestar al novelista, gracias, estamos bien, intervino ella, 
se dirigió de nuevo a Ernesto sin disimular ya su rechazo, 
hasta que me termine la bebida, que está muy caliente, tie-
nes tiempo para explayarte a placer sobre tu artículo magis-
tral en Diario de Sevilla, las torpezas de los idiotas del taller 
que diriges y a los que tú desprecias aunque te pagan, las 
frases de elogio que los más famosos que tú te han dedi-
cado, continúa, vamos, Ernesto envenenó la mirada, la cargó 
de odio, si hubiera mostrado un atisbo de congoja ella se 
habría suavizado, el espejo de narciso dejaría espacio para 
un reflejo que no fuese únicamente el de su ego herido, pero 
su rostro dibujaba una expresión de rabia y abierto desamor, 
por fin la cara auténtica del mejor prosista de su generación, 
estúpida medio gringa que les debía tanto a sus contactos, 
sus conocimientos, tradujo ella sin que Ernesto dijera pala-
bra de momento, has conocido a un tío de pasta, farfulló 
entre dientes, ella se echó a reír, sacó una par de euros del 
monedero, los dejó sobre la mesa, se levantó, eres patético, 
dijo.
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Una rendición en toda regla, se confesó Gaspar mientras 
decidía el postre del menú ante la mirada inquisitiva de su 
tío Rubén, detener los pasos porque se acabó el camino, que 
nunca existió, y sobre todo se acabó el dinero, le quedaba 
lo justo para sobrevivir un mes a no ser que se apoltronara 
en casa de su madre donde ya la última semana se le había 
eternizado. El experimento juvenil, que fue intempestivo 
desde sus orígenes, se pasó de edad y había fracasado: la 
búsqueda de uno mismo –mucha ingenua literatura ya 
pasada de moda en su adolescencia— a lo largo de un vaga-
bundeo (¿del dharma?) que se pretendía equivalente a un 
viaje al centro del mandala, qué estupidez, y que sólo había 
desembocado en el escepticismo radical respecto al “uno-
mismo”, respecto a las dudosas virtudes de la soledad a lo 
Thoreau y respecto a su capacidad para sobrellevar la exis-
tencia antiburguesa (así la había llamado) de su plan origi-
nal, una puerilidad. Quedaba por dilucidar, y no lo hacía 
por pereza o por temor de descubrir más signos de la pro-
pia majadería, por qué había continuado una peregrinación 
sin rumbo el último año, cuando hacía tiempo que había 
llegado a la conclusión de que todo lo que podía aprender 
sobre su hombre interior –allí habitaba la verdad y otros cli-
chés– eran vulgaridades y, como esos hippies atorrantes que 
pasaron del desprecio del mercado capitalista a una menta-
lidad de pequeños comerciantes, Gaspar, sin apenas darse 
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cuenta, había transformado su temprana rebeldía en busca 
de la iluminación, hay que joderse, en un mero deambular 
que alcanzaba sus momentos culminantes a la hora de la 
comida o de la cena, si se las podía pagar, en definitiva toda 
su disidencia se revelaba como un capricho de malcriado 
que al final de la carretera recibía con gratitud la fideuá a la 
que le invitaba su tío Rubén, aunque fuera en restaurante 
económico.

Ay, Kaspar, Kaspar, Kaspar, salmodió Rubén a la hora 
del tiramisú o arroz con leche, lo sé, lo sé, lo sé, respon-
dió el sobrino sin sorprenderse ya de la fidelidad del viejo 
a su manía de no identificar su nombre con el Rey Mago 
que portaba el incienso al recién nacido del pesebre, sino 
con el pobre niño abandonado que apareció en las calles 
de Núremberg para estimular cien elucubraciones sobre el 
misterio de su origen, pobre Kaspar Hauser, y el tío Rubén 
no le ahorraba el recitado de la última estrofa del poema de 
Verlaine, para animarme, claro, le decía el sobrino cuando 
ya entendió los versos:

Suis-je né trop tôt ou trop tard?
Qu’est-ce que je fais en ce monde?
Oh, vous tous, ma peine est profonde.
Priez pour le pauvre Garpard.

Arroz con leche para mí, se dirigió Gaspar al camarero, y 
volvió el rostro resignado hacia Rubén, ¿no te cansas del 
rollo Kaspar Hauser, tío?, desde crío aguantándolo como 
gracia, y no me gustó la peli ni me gusta ese poema, no te 
creo, cortó Rubén, sé que más de una vez te has identificado 
con la desorientación esencial de Kaspar Hauser, y si no, qué 
hacemos aquí, el sobrino suspiró, sabes que siempre te he 
querido mucho pero perdona, eres muy pesado, el mayor se 
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relamía los labios pegajosos de la crema azucarada, alzó la 
mano, un café solo, por favor, ahora vas a darme por adelan-
tado las razones para no presentarte a la entrevista de ese 
colegio superpijo, me han contado de qué iba y no tendrías 
mucha competencia, por lo menos competencia de altura, si 
te lo propones puedes pasar por excelente conocedor de lite-
ratura, y lo eres, vaya, sobra lo de excelente, pero te defien-
des, Gaspar entendió que su tío usaba una estrategia de 
halago y marcha atrás, a cuánta tabarra lo habría sometido 
su madre para que convenciera al chico de sentar cabeza, 
habría que tranquilizar a ambos, de dónde has deducido que 
no me voy a presentar a la entrevista de trabajo, no me ape-
tece, no me veo como candidato pero no estoy en condicio-
nes de rechazar nada a priori, respondió, además hay una 
ventaja, añadió el tío, tendrás casa gratis si te dan el puesto, 
la de tu abuela sigue libre, ya ya, concedió Gaspar, poco 
alentado por el posible cobijo en el ámbito de sus miedos 
infantiles, había dormido al raso, en tugurios repugnantes, 
en dormitorios colectivos de los sin techo, en colchones con 
chinches, pero la casa de la abuela seguía imponiendo su 
terror ancestral, al arroz con leche le falta canela, murmuró, 
y yo te pago el tren, continuó el mecenas, no hace falta, aún 
me quedan recursos, no, mira, tengo que pasar por Madrid, 
vente conmigo en el coche y de allí vas a Zaragoza, más 
barato, intuyó que su tío dudaba en ser más inquisitivo, 
había dejado transcurrir la comida sin salirse de su discurso 
sobre la antipatía hacia ciertas películas adoradas por los 
críticos y hacia los libros llamados juveniles, como si eso 
tuviera importancia capital para él, ¿una copa?, se iba ani-
mando, un gin-tonic, vale, aceptó Gabriel, y otro para mí, no 
sabía por dónde atacar, al fin se decidió, ¿y qué has apren-
dido estos años en el anacrónico plan de joven desaparecido 
en busca del “sí-mismo”, que decía el fantoche de Jung?, 
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¿habías leído El filo de la navaja cuando inocente púber?, ya 
nadie lee esas cosas, reflexionó en voz alta deteniendo su 
interrogatorio retórico, ¿o, cómo se llamaba, Demian?, Hesse 
siempre de moda entre los teenagers descerebrados, mueca 
del descerebrado aunque ya próximo a la treintena Kaspar, 
recibí una nota tuya desde San Francisco y otra desde Cuzco, 
continuó el mayor, ¿te golpeó el satori en Machu Picchu?, ¿o 
mientras hojeabas folletos beat en la librería City Lights?, 
¿no te avergüenzas de los tópicos, todos anteriores a tu 
época, para colmo, sí, lo repetiré, anacrónicos?, Gaspar se 
sintió, excepcionalmente, Kaspar Hauser y todo el cansancio 
de sus itinerancias sobre los hombros, venga, basta ya, tío, 
tus sarcasmos van dirigidos a un chaval que dejé de ser hace 
mucho, pasé un sarampión provocado en parte por ti, más 
prolongado que los de otros, a menudo tengo la incómoda 
sensación de haber vivido a destiempo la juventud que qui-
siste vivir y no lo hiciste, suspiró, tampoco me arrepiento, 
estaba destinado a heredar la cátedra del profe de literatura 
americana de mi facultad tras cuántas servidumbres y publi-
caciones superfluas y lameculos humillantes, en eso habría 
perdido el mismo tiempo y de forma más miserable que con 
mis empleos de mierda, que dirías tú, ¿y no lo eran?, de 
mierda, quiero decir, sí, pero chupar la académica polla del 
doctor Gómez Pastor no era más apetitoso, puntualizó Gas-
par, por cierto, El filo de la navaja me lo regalaste tú, no es 
gran literatura, me dijiste, pero a tu edad suele impresionar, 
yo tenía quince años, me fiaba de tus recomendaciones y me 
impresionó, un sorbo a la bebida, estaba cargado y riquí-
simo el gin-tonic, en Estados Unidos nunca tomó uno, cos-
taba cuatro veces más que en esta meca de alcohólicos euro-
peos y americanos, centrarse en eso, pensó, le debía esa 
entrevista al tío escritor pero estaba resultando cargante, 
¿entonces has recogido experiencias para la gran primera 
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novela autobiográfica con la que el personal nos suele casti-
gar?, ironizó el viejo, no se rendía el cabrón, joder, tío, no 
soy escritor, extraer cuentos de las nimiedades insignifican-
tes de la propia vida te lo dejo a ti, se rio el novelista, touché, 
querido, has dado en el blanco, disculpa, se apresuró Gaspar, 
no quería herirte, sí querías pero no me has herido, tienes 
toda la razón, aparte de que me he retirado, no abrumaré a 
mis amigos y familia con otro parto de las musas, sabes que 
me gustan tus historias, desde las que me contabas de chico 
hasta la última colección de relatos, hizo Gaspar un esfuerzo 
de memoria, No hay amor feliz, estupendos, bueno, no se 
titulaba así, sonreía Rubén, da igual, pero aún no has res-
pondido a mi primera pregunta, ¿aprendiste algo todo este 
tiempo?, Kaspar Hauser estuvo en silencio un buen rato, 
pocas cosas, dijo al fin, que el turismo es aborrecible, la 
última forma de consumo de la clase media con dos sueldos 
asegurados, profes, funcionarios, médicos y empresarios en 
busca de falsas aventuras para redimirse de su bienestar y 
del tedio y del tedio del bienestar, he tropezado con muchos, 
y muchos compatriotas, esgrimiendo guías que les imponen 
penitencias culturales aunque les importen un carajo, y hay 
que joderse, los más jóvenes o los recién casados que se des-
plazan a playas exóticas para hacer lo mismo que en las cos-
tas patrias, emborracharse, tostarse al sol, follar hasta el has-
tío, y por eso muchas parejas se divorcian o separan tras la 
luna de miel, qué hacer a solas con el otro de espejo día tras 
día, un festín sexual que desemboca en la náusea, ¿no nace 
este sermón de la envidia, Kaspar?, hablas como un anciano, 
le interrumpió la sensatez adulta, ¿envidia?, no, no me ha 
faltado compañía femenina, lo que ocurre es que he tenido 
mucho tiempo para observar, o sea que detestas el turismo, 
¿ese ha sido el único aprendizaje?, reprochó el tío, sobre mí 
mismo, ya que de eso se trataba, puntualizó el sobrino, he 
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aprendido algunas perogrulladas: que la soledad a la larga es 
insatisfactoria y no incita a la profundidad, o sí, a una pro-
fundidad en cuya hondura no hay nada, un pozo cubierto 
apenas de barro y estiércol, el famoso inconsciente, que es 
mucho menos interesante que la conciencia despierta y esta 
conduce a la misma basura sin tanto aspaviento, a ver qué 
más, ah, sí, la rutina de vivir sin rutinas y un aburrimiento 
que sólo admití los últimos meses, y bueno, que no enri-
quece el ir trabajando en lo que surge para seguir tu camino 
de ladrillos amarillos hacia el mago de Oz, no enriquece, 
embrutece, partí en peregrinaje espiritual como el beato 
Siddharta del cuco Hesse, también esa joya me la regalaste 
tú, y he terminado comprendiendo todos los motivos de los 
humillados y ofendidos de la tierra para la ira y la venganza 
que nunca les permitirán quienes los aplastan, es decir, 
nosotros o lo que nuestra civilización representa, hostia, qué 
solemne, ¿te has vuelto marxista?, vaya sorpresa, otro saram-
pión tardío, insinuó Rubén, ni marxista ni narices, sólo he 
afirmado que justificaría una revolución que, por otro lado, 
hoy es imposible, si algo he comprobado es que el sistema se 
ha fortalecido gracias en parte a la cretinización o absorción 
de los que antaño se le oponían, me recuerdas a un amigo, 
dijo el tío, un escritor de hace tiempo, como servidor, Con-
get se llamaba, vivió en Perú unos años antes que yo con 
Diana, contaba que asistió con regocijo al saqueo de Lima 
por parte de los pobres de los llamados pueblos jóvenes, o 
sea, barriadas miserables, cuando en el año 1975 hubo huelga 
de policía en la ciudad, el mejor espectáculo de su vida, ase-
guraba, ¿era un anarquista trasnochado?, se interesó Gaspar, 
¿Conget?, acabó de funcionario, anarquista de salón en todo 
caso, no sé qué habrá sido de él, ¿nos vamos?, sugirió el 
sobrino, tendrás que pasar a tu hermana la información de 
este encuentro, a mí no se atreverá a preguntarme, ¿crees 
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que yo no tenía ganas de hablar contigo?, se indignó el tío, 
sí, pero la orientación de la charla venía dada, reconócelo, 
Rubén dibujaba su sonrisa maliciosa de medio lado, abrazó 
a Gaspar, me alegro mucho de que estés aquí, te llamo para 
el viaje a Madrid si te decides, la presión afectuosa era real, 
Gaspar besó las mejillas, barbadas como las suyas, del exno-
velista, no lo había recordado mucho durante su errancia y 
ahora constataba cuánto quería al sustituto del padre que no 
tuvo y qué cabrón fue no dando más señales de vida que 
postales convencionales desde lugares convencionales. Se 
habían despedido. Gaspar volvió la cabeza y siguió con la 
mirada los pasos un poco titubeantes de su tío. Y a él qué le 
había pasado, se preguntó, de tan buen humor antes, con 
tantas iniciativas, y ahora el fracaso se le asomaba detrás de 
cada palabra, cada gesto. O será sencillamente la edad. O 
que el fracaso es el desenlace natural de las vidas humanas. 
No te pongas estupendo, Kaspar, se dijo.
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ALGUNAS ACLARACIONES 
POR SI ALGUIEN LAS NECESITA

Los personajes de esta novela utilizan a veces nombres raros 
que proceden de los tebeos. El autor conserva una gran que-
rencia a las historietas de su infancia y ha seguido apegado 
a ellas en su madurez, por no emplear otra palabra. Como 
muchos lectores no cultivarán esa afición, aquí se aclaran los 
seudónimos.

Walker era el nombre de The Phantom (El hombre enmas-
carado, en nuestro país, traducción de L’Uomo Mascherato 
italiano, de donde procedía al principio la versión espa-
ñola), cuando con sombrero, un abrigo a cuadros y unas 
gafas negras salía a pasear “como un hombre cualquiera” por 
centros urbanos, o se veía en la necesidad de coger un tras-
atlántico o un avión (nunca le pedían identificación, liberta-
des de los cómics). Su novia, y desde 1977 esposa, era Diana 
Palmer, y Rubén le añade ese apellido a Diana, su amor de 
juventud y más allá.

Dale Arden fue la enamorada eterna de Flash Gordon, 
nunca se casaron e incluso Dale se hartó de él en 1958 aproxi-
madamente, y se buscó otra pareja que no duró mucho. 
Flash Gordon y El hombre enmascarado fueron los primeros 
héroes del cómic americano que leí en la niñez y les guardo 
un cariño especial, de ahí el homenaje de este libro. La men-
ción a la geografía de Mongo remite al paisaje fantástico 
del planeta donde transcurren las primeras andaduras de 

Adiós AAFF.indd   291Adiós AAFF.indd   291 8/10/25   10:398/10/25   10:39



292

Gordon y al que regresa cada vez que decae el interés de sus 
peripecias.

Los contertulios de Rubén toman sus apodos de varios 
protagonistas de tiras de prensa estadounidenses. Kirby, 
de Rip Kirby, creación de Alex Raymond, continuada a 
la muerte de este por John Prentice; su novia fue Honey 
Dorian, Dulce Dorian en España, que se desvaneció con 
el progresivo cansancio de los guiones. Bradford se refiere 
al héroe de Ritt, guion, y Gray, dibujo, Brick Bradford, una 
serie de fantasía, de segunda fila, pero relativamente popu-
lar en nuestro país, donde ha conocido varias traducciones 
a lo largo de los años (antes de la guerra civil lo publicaba 
La revista de Tim Tyler con el nombre de Jorge el intrépido). 
Tracy es, por supuesto, Dick Tracy, todavía en las funny 
pages de la prensa diaria actual, muy alejado ya de los rasgos 
con que lo inmortalizó Chester Gould.

Gaspar reprocha a Dale no haber leído o no saber apre-
ciar Peanuts, la serie de Schultz, con el gran Charlie Brown, 
ni Calvin and Hobbes, de Watterson, la mejor tira de humor 
de los años noventa para quien escribe estas líneas.

Pumby, el gatito feliz, fue un personaje enormemente 
popular del dibujante José Sanchís, y dio nombre a un tebeo 
del mismo nombre publicado por la editorial Valenciana 
desde 1954 hasta 1981. El Conejito Atómico, creación de 
Ayné, apareció en la revista Yumbo en 1953 y continuó sus 
aventuras hasta el almanaque de 1960; cuenta la historia de 
Pip, un conejo vulgar, al que un mago le confiere superpode-
res si pronuncia la palabra Harman; el especialista Antonio 
Martín me informó de que se trataba de un guiño a José 
María Arman, director editorial por aquel entonces de Cli-
per, el sello que publicaba el tebeo. En el mismo capítulo se 
citan las cabeceras infantiles Hipo, Monito y Fifí, de la edito-
rial Marco (1942-1958), y la longeva Jaimito (1945-1984), de 
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Valenciana, así como dos de orígenes religiosos: Trampolín 
(1950-1964), editada por Acción Católica, y Molinete (1956-
1973), de las Teresianas. El médico que tranquiliza a Rubén 
sobre su posible alzheimer “habría recibido el nombre de 
Boixcar”, que fue el creador de los muy exitosos cuadernillos 
Hazañas bélicas.

Sin relación con las historietas, añadiré que si un lector 
está muy familiarizado con Brooklyn sabrá que, como me 
indicó mi hija Rebeca, Gaspar no pudo residir en el YMCA 
de ese barrio, entre State y la Tercera Avenida, por ser exclu-
sivamente femenino; en realidad sus siglas son, en conse-
cuencia, otras: YWCA. Pero yo le di un permiso especial para 
que se quedara allí unas noches y fuera vecino, sin saberlo, 
de la madre de Dale.
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