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“But o that I were young again
And held her in my arms”
W. B. YeATs, Politics

“.. porque el alma ciegamente siente
que la forma posible de estar juntos
es una despedida, larga, clara,

o que lo mas seguro es el adios”

PEDRO SALINAS, Réquiem



Al abrir los ojos se sent6 bruscamente, igual que en las peli-
culas los personajes que escapan de una pesadilla. Y una
pesadilla, con musica machacona de carrusel de feria, lo
habia atormentado durante el suefio. No recordaba nada,
salvo unas notas que se diluian en contacto con la luz
lechosa del alba pegada a la ventana como una gasa tenue.
Rubén se levantd y sin encender la luz fue al bafio. No orind
inmediatamente, se lavé la cara y se mir6 en el espejo. En la
penumbra no se reconocid. Presiond la perilla de las bom-
billas sobre el lavabo. La claridad le produjo el efecto de
un navajazo en los ojos, era fuerte e hiriente e iluminaba el
rostro de un viejo fatigado que ¢l no habia visto nunca. Le
dolian los parpados que con dificultad mantenia abiertos,
se acerco a su reflejo para ratificar con horror que el azogue
desafiaba las leyes fisicas y plasmaba una cara que no era
la suya. La boca ensay6 un grito y el anciano del espejo le
infligié una sonrisa maligna. El corazén de Rubén golpeaba
el tambor del pecho. Y entonces el reflejo, no él, emitié un
berrido poderoso y doliente y Rubén volvié a despertarse.
Una mejilla se hundia en la almohada, la otra estaba
cubierta por la palma de la mano izquierda, el sudor, no las
lagrimas como supuso al principio, humedecia ambas, el pulso
galopaba por las sienes. Traté de recapitular: habia sofiado
que habia soflado y que despertaba de golpe, habia sofiado que
el espejo del baiio reflejaba un rostro que no era el suyo, ;o era
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su rostro futuro?, y ahora sentia el temor de repetir el suefio,
no habia garantia de que la vigilia actual fuera la genuina y no
un tramo de un bucle perverso. Pensé en el monje Chuang Tse
y la mariposa, pero no era lo mismo, pensé en las ruinas circu-
lares, pero no era lo mismo, pensé que a la fuerza estaba defi-
nitivamente en la realidad compartida porque en suefios no
recordaria la anécdota zen, el cuento de Borges, y con todo, no
se atrevia a incorporarse y someterse a la prueba contundente
del espejo. Habia amanecido, como en el suefio, y aguantaba la
presion de la prostata para ir al baio. Otra demostracion tran-
quilizadora consistia en reconstruir las horas vespertinas del
dia anterior, aunque las fantasias oniricas inventarian sin pro-
blema una jornada ficticia, ;y también la voluntad de reco-
brarla?, los suefios carecen de esa complejidad monstruosa, se
dijo, ;0 no?, la duda nada metodica le angustio y con forzada
meticulosidad se vio a si mismo comiendo las alubias con
jamoén del mediodia, la discusion telefénica con su sobrino
Gaspar, la llamada al orden de su padre. Por dios, se estaba
adormeciendo de nuevo, cuantos anos hacia que su padre
habia muerto y siglos de no probar las judias verdes con
jamon, un plato tipico de la tia Mamen, ;no?, y llevaba sema-
nas sin hablar con Gaspar, lo veria el viernes, se felicit6 por
esas despejadas puntualizaciones, pero ain no habia recupe-
rado las auténticas horas previas al suefio. Veamos, analizaba
paso a paso, estabas en casa, ayer no saliste, llovia y te ence-
rraste en tu cueva repasando la conferencia para el Aula de
Cultura de la Diputacion, eso es, una charla sobre la filmo-
grafia de Jon Vaine, no de John Wayne, sino la del actor admi-
rado en la infancia como progenitor putativo, y al atardecer
llamo6 Diana, no, no llamoé nadie, deseaste la imposible llamada
de Diana, y en ese instante Rubén experiment? la tristeza
retrospectiva de que Diana no llamase ni ayer ni anteayer ni
sin duda llamara hoy ni pasado mafana en otro atardecer
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triste sin mujer que llevarse a la boca. Todo eso acabd, acéptalo
de una puta vez, se exigio, absurdamente subsistia el amor, o la
necesidad del amor, cuando no habia amada ni libido ni
futuro. Entonces repasd el ingrato suefio y el sofiador le comu-
nicé al sonado que no habia tal pesadilla pues el espejo no
reflejaba a un anciano desconocido sino a un viejo demasiado
familiar que se negaba a asumir su auténtico rostro.
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Ernesto la esperaba junto a la parada del 38 en el Prado, lo
distinguid antes de bajarse y experimentd un malestar que
cubrid con una sonrisa de compromiso. Esquivo el beso en
los labios, qué tal las clases, se interesd él por rutina, como
siempre, ;y tu taller?, buenooo, ya sabes como son mis aspi-
rantes a Salinger y Virginia Woolf, pobrecillos, eso si, defien-
den sus cuentos como si de verdad los hubiesen escrito
Salinger o Virginia Woolf, a ella le enfurecia el desprecio
de Ernesto hacia sus estudiantes, el par de libros suyos que
habia leido tampoco lo alzaban a las cumbres de los maes-
tros que proclamaba como modelos, a lo mejor no preten-
den ser unos genios, encarné el papel de abogada del diablo,
compadecia a las victimas del soberbio tutor, s6lo alcanzar
cierto nivel para darse el gusto de publicar un libro con su
firma, es muy humano, tan humano, apostillé6 Ernesto, que
un par ya se ha autoeditado novelas que deberian perma-
necer en el cajon profundo de los inéditos para siempre y
no haber acosado a victimas propicias, primos, vecinos,
amigos indefensos, ella sintié el peso de un brazo sobre su
hombro derecho, no un signo de amor sino de propietario,
penso, el contacto fisico la enojaba, ;un paseo por el parque
o prefieres que nos sentemos?, ofrecié Ernesto, si no puede
esperar lo que me tienes que decir, hay una terraza por aqui,
s1n0?, es que estoy cansada, entre mafiana y tarde cinco horas
de clase, no sé si sigue abierto el Citroen, dudé el escritor,

15



venga, vamos a La Raza, la apretaba contra su costado como
si fuera a escaparse, y era lo que le tenia que contar, que se
escapaba, daba por terminada su etapa sevillana y su etapa
de pareja de escritor gran promesa de las letras espafolas.
Caminaba apresada por el gesto posesivo masculino y
tenia la sensacidon de que ella era ya otra distinta a la mas
vulnerable que el joven intelectual habia encandilado meses
atras con el desparpajo de cinico ilustrado que vivia para
la literatura y los afanes sublimes del arte. Crecia su indig-
nacién consigo misma mas que con la fatuidad de Ernesto:
inexcusable que después de dos afios de novia casi adoles-
cente del futuro autor de la gran novela americana, alld en
Darmouth, y unos cuanto polvos altamente ingratos con el
catedratico de Narratologia durante el master en Brooklyn,
hubiera incurrido en el error de dejarse seducir por otro
saco de citas y un grano inmenso de egolatria justo en el
centro de su jeta social. Cuando perderia esa pedante inge-
nuidad que apostaba por los tios a los que el impudor de
una vanidad soberana les impedia ver nada ni a nadie fuera
de sus cuatro intereses en la atmosfera enrarecida del estre-
cho cuchitril que ellos llamaban cultura. Recordaba con ira
al admirado y distante Mr. Cutler, transformado en Georgie
tras correrse en su ano, que recitaba de memoria todo T. S.
Eliot y encarnaba a la perfeccion a los hombres huecos, que
su poeta fetiche invocd, pero sin el aire penitencial del hipo-
crita TiEs, mas bien orondo de su vida baldia rellenada de
versos ajenos. Ahora oia sin escuchar la suficiencia del dis-
curso sarcastico de la version hispanica de aquellas sober-
bias, registraba de vez en cuando unas palabras: “mi edi-
tor... la reseiia de El Cultural... mi amigo Vila-Matas’, y ella
dudaba en irrumpir con una mentira formidable y perversa,
estoy embarazada, por ejemplo, en el monodlogo exterior de
exclusivo interés ombliguista, o no, la palabra embarazo le
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sugeriria a Ernesto la peli de Bergman sobre mujeres encin-
tas que habian visto en la filmoteca de Cérdoba y el capitulo
de Ulises donde un feto crece al ritmo de la evolucién de la
lengua inglesa (aunque ella estaba segura de que Ernesto no
lo habia leido y no se atrevia a confesarlo), o quién sabe, elo-
giaria un cuadro del Renacimiento italiano con una virgen
en feliz expectativa, hasta que de pronto captaria el conte-
nido real de la frase estoy embarazada y seria interesante
observar como reaccionaria, prefirié no realizar el experi-
mento, habian llegado al bar La Raza y se sentaron en el
jardin de fuera.

;Cervecita?, pregunt6 él, no esperd contestacion, dos
cervezas, ordeno al camarero, no, corrigio ella, para mi un
poleo menta por favor. Te decia, retomd Ernesto el hilo de
su rollo, que la del Diario de Sevilla, Charo, te la presenté
el domingo en la exposicion de la Casa de la Provincia, me
ha solicitado una pagina entera para el domingo sobre la
obra de, me voy, le interrumpid la muchacha con hartura
subita, ;co6mo?, un gesto de sorpresa indignada por la brus-
quedad, que me voy, repitié ella, adénde te vas, perplejo,
tengo una oferta de trabajo en un colegio de Zaragoza, ;un
colegio?, ;dejas la universidad por un colegio?, la magnifica
universidad me paga 700 euros por eslomarme a dar clase,
en Zaragoza ganaré el doble sin tanto esfuerzo, el presti-
gio académico me importa un rabano, demasiado bien lo
conozco, de donde has sacado ese empleo, a quién conoces
por alla arriba, te olvidas de que mi madre era de Zaragoza
y tengo parientes aragoneses y riojanos, jentonces te vas?,
la boca abierta de estupor le daba un aspecto bobalicén,
se estaria preguntando, penso ella, ;y yo qué?, y en efecto se
quejo, ;me dejas?, me voy y esta noche no dormiré contigo,
sha pasado algo?, ahora parecia inquieto, ni esta noche ni
nunca mas, nos separamos, se acabo, es una broma, insinud
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el escritor, habia cerrado la boca, menos mal, no es una
broma, Ernesto, y no me preguntes por qué, no te gustara
la respuesta, el camarero les sirvié impertérrito la cana y el
poleo, ;alguna tapa, cazdn, ensaladilla, flamenquin, gambas
de Huelva, o les traigo la carta?, la irritacion no le permitia
contestar al novelista, gracias, estamos bien, intervino ella,
se dirigié de nuevo a Ernesto sin disimular ya su rechazo,
hasta que me termine la bebida, que estd muy caliente, tie-
nes tiempo para explayarte a placer sobre tu articulo magis-
tral en Diario de Sevilla, las torpezas de los idiotas del taller
que diriges y a los que ta desprecias aunque te pagan, las
frases de elogio que los mas famosos que tu te han dedi-
cado, continta, vamos, Ernesto enveneno la mirada, la cargd
de odio, si hubiera mostrado un atisbo de congoja ella se
habria suavizado, el espejo de narciso dejaria espacio para
un reflejo que no fuese tinicamente el de su ego herido, pero
su rostro dibujaba una expresion de rabia y abierto desamor,
por fin la cara auténtica del mejor prosista de su generacion,
estupida medio gringa que les debia tanto a sus contactos,
sus conocimientos, tradujo ella sin que Ernesto dijera pala-
bra de momento, has conocido a un tio de pasta, farfullé
entre dientes, ella se ech¢ a reir, saco una par de euros del
monedero, los dejo sobre la mesa, se levanto, eres patético,
dijo.
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Una rendicién en toda regla, se confes6 Gaspar mientras
decidia el postre del ment ante la mirada inquisitiva de su
tio Rubén, detener los pasos porque se acabd el camino, que
nunca existio, y sobre todo se acab¢ el dinero, le quedaba
lo justo para sobrevivir un mes a no ser que se apoltronara
en casa de su madre donde ya la tltima semana se le habia
eternizado. El experimento juvenil, que fue intempestivo
desde sus origenes, se pas6 de edad y habia fracasado: la
busqueda de uno mismo —-mucha ingenua literatura ya
pasada de moda en su adolescencia— a lo largo de un vaga-
bundeo (;del dharma?) que se pretendia equivalente a un
viaje al centro del mandala, qué estupidez, y que s6lo habia
desembocado en el escepticismo radical respecto al “uno-
mismo’, respecto a las dudosas virtudes de la soledad a lo
Thoreau y respecto a su capacidad para sobrellevar la exis-
tencia antiburguesa (asi la habia llamado) de su plan origi-
nal, una puerilidad. Quedaba por dilucidar, y no lo hacia
por pereza o por temor de descubrir mas signos de la pro-
pia majaderia, por qué habia continuado una peregrinacion
sin rumbo el dltimo afo, cuando hacia tiempo que habia
llegado a la conclusion de que todo lo que podia aprender
sobre su hombre interior —alli habitaba la verdad y otros cli-
chés— eran vulgaridades y, como esos hippies atorrantes que
pasaron del desprecio del mercado capitalista a una menta-
lidad de pequenios comerciantes, Gaspar, sin apenas darse
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cuenta, habia transformado su temprana rebeldia en busca
de la iluminacién, hay que joderse, en un mero deambular
que alcanzaba sus momentos culminantes a la hora de la
comida o de la cena, si se las podia pagar, en definitiva toda
su disidencia se revelaba como un capricho de malcriado
que al final de la carretera recibia con gratitud la fideua a la
que le invitaba su tio Rubén, aunque fuera en restaurante
economico.

Ay, Kaspar, Kaspar, Kaspar, salmodié Rubén a la hora
del tiramisu o arroz con leche, lo sé, lo sé, lo sé, respon-
dié el sobrino sin sorprenderse ya de la fidelidad del viejo
a su mania de no identificar su nombre con el Rey Mago
que portaba el incienso al recién nacido del pesebre, sino
con el pobre nifio abandonado que aparecio en las calles
de Nuremberg para estimular cien elucubraciones sobre el
misterio de su origen, pobre Kaspar Hauser, y el tio Rubén
no le ahorraba el recitado de la ultima estrofa del poema de
Verlaine, para animarme, claro, le decia el sobrino cuando
ya entendio los versos:

Suis-je né trop tot ou trop tard?
Queést-ce que je fais en ce monde?
Oh, vous tous, ma peine est profonde.
Priez pour le pauvre Garpard.

Arroz con leche para mi, se dirigié Gaspar al camarero, y
volvio el rostro resignado hacia Rubén, ;no te cansas del
rollo Kaspar Hauser, tio?, desde crio aguantandolo como
gracia, y no me gustd la peli ni me gusta ese poema, no te
creo, corté Rubén, sé que mas de una vez te has identificado
con la desorientacion esencial de Kaspar Hauser, y si no, qué
hacemos aqui, el sobrino suspiro, sabes que siempre te he
querido mucho pero perdona, eres muy pesado, el mayor se
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relamia los labios pegajosos de la crema azucarada, alzd la
mano, un café solo, por favor, ahora vas a darme por adelan-
tado las razones para no presentarte a la entrevista de ese
colegio superpijo, me han contado de qué iba y no tendrias
mucha competencia, por lo menos competencia de altura, si
te lo propones puedes pasar por excelente conocedor de lite-
ratura, y lo eres, vaya, sobra lo de excelente, pero te defien-
des, Gaspar entendié que su tio usaba una estrategia de
halago y marcha atras, a cuanta tabarra lo habria sometido
su madre para que convenciera al chico de sentar cabeza,
habria que tranquilizar a ambos, de donde has deducido que
no me voy a presentar a la entrevista de trabajo, no me ape-
tece, no me veo como candidato pero no estoy en condicio-
nes de rechazar nada a priori, respondi6, ademas hay una
ventaja, afadio el tio, tendras casa gratis si te dan el puesto,
la de tu abuela sigue libre, ya ya, concedié Gaspar, poco
alentado por el posible cobijo en el ambito de sus miedos
infantiles, habia dormido al raso, en tugurios repugnantes,
en dormitorios colectivos de los sin techo, en colchones con
chinches, pero la casa de la abuela seguia imponiendo su
terror ancestral, al arroz con leche le falta canela, murmurd,
y yo te pago el tren, continud el mecenas, no hace falta, ain
me quedan recursos, no, mira, tengo que pasar por Madrid,
vente conmigo en el coche y de alli vas a Zaragoza, mas
barato, intuy6 que su tio dudaba en ser mas inquisitivo,
habia dejado transcurrir la comida sin salirse de su discurso
sobre la antipatia hacia ciertas peliculas adoradas por los
criticos y hacia los libros llamados juveniles, como si eso
tuviera importancia capital para él, ;una copa?, se iba ani-
mando, un gin-tonic, vale, aceptd Gabriel, y otro para mi, no
sabia por donde atacar, al fin se decidid, ;y qué has apren-
dido estos afos en el anacrénico plan de joven desaparecido
en busca del “si-mismo”, que decia el fantoche de Jung?,

21



shabias leido El filo de la navaja cuando inocente puber?, ya
nadie lee esas cosas, reflexiond en voz alta deteniendo su
interrogatorio retdrico, ;0, cdmo se llamaba, Demian?, Hesse
siempre de moda entre los teenagers descerebrados, mueca
del descerebrado aunque ya préximo a la treintena Kaspar,
recibi una nota tuya desde San Francisco y otra desde Cuzco,
continud el mayor, ;te golpe¢ el satori en Machu Picchu?, ;o0
mientras hojeabas folletos beat en la libreria City Lights?,
sno te avergiienzas de los topicos, todos anteriores a tu
época, para colmo, si, lo repetiré, anacrénicos?, Gaspar se
sintio, excepcionalmente, Kaspar Hauser y todo el cansancio
de sus itinerancias sobre los hombros, venga, basta ya, tio,
tus sarcasmos van dirigidos a un chaval que dejé de ser hace
mucho, pasé un sarampién provocado en parte por ti, mas
prolongado que los de otros, a menudo tengo la incomoda
sensacion de haber vivido a destiempo la juventud que qui-
siste vivir y no lo hiciste, suspird, tampoco me arrepiento,
estaba destinado a heredar la catedra del profe de literatura
americana de mi facultad tras cuantas servidumbres y publi-
caciones superfluas y lameculos humillantes, en eso habria
perdido el mismo tiempo y de forma mds miserable que con
mis empleos de mierda, que dirias td, ;y no lo eran?, de
mierda, quiero decir, si, pero chupar la académica polla del
doctor Gomez Pastor no era mas apetitoso, puntualizoé Gas-
par, por cierto, El filo de la navaja me lo regalaste tu, no es
gran literatura, me dijiste, pero a tu edad suele impresionar,
yo tenia quince afios, me fiaba de tus recomendaciones y me
impresiond, un sorbo a la bebida, estaba cargado y riqui-
simo el gin-tonic, en Estados Unidos nunca tomo uno, cos-
taba cuatro veces mas que en esta meca de alcohodlicos euro-
peos y americanos, centrarse en eso, penso, le debia esa
entrevista al tio escritor pero estaba resultando cargante,
sentonces has recogido experiencias para la gran primera
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novela autobiografica con la que el personal nos suele casti-
gar?, ironizé el viejo, no se rendia el cabrén, joder, tio, no
soy escritor, extraer cuentos de las nimiedades insignifican-
tes de la propia vida te lo dejo a ti, se rio el novelista, touché,
querido, has dado en el blanco, disculpa, se apresurd Gaspar,
no queria herirte, si querias pero no me has herido, tienes
toda la razon, aparte de que me he retirado, no abrumaré a
mis amigos y familia con otro parto de las musas, sabes que
me gustan tus historias, desde las que me contabas de chico
hasta la ultima coleccién de relatos, hizo Gaspar un esfuerzo
de memoria, No hay amor feliz, estupendos, bueno, no se
titulaba asi, sonreia Rubén, da igual, pero aun no has res-
pondido a mi primera pregunta, ;aprendiste algo todo este
tiempo?, Kaspar Hauser estuvo en silencio un buen rato,
pocas cosas, dijo al fin, que el turismo es aborrecible, la
ultima forma de consumo de la clase media con dos sueldos
asegurados, profes, funcionarios, médicos y empresarios en
busca de falsas aventuras para redimirse de su bienestar y
del tedio y del tedio del bienestar, he tropezado con muchos,
y muchos compatriotas, esgrimiendo guias que les imponen
penitencias culturales aunque les importen un carajo, y hay
que joderse, los mas jovenes o los recién casados que se des-
plazan a playas exoticas para hacer lo mismo que en las cos-
tas patrias, emborracharse, tostarse al sol, follar hasta el has-
tio, y por eso muchas parejas se divorcian o separan tras la
luna de miel, qué hacer a solas con el otro de espejo dia tras
dia, un festin sexual que desemboca en la nausea, ;no nace
este sermon de la envidia, Kaspar?, hablas como un anciano,
le interrumpid la sensatez adulta, ;envidia?, no, no me ha
faltado compaiia femenina, lo que ocurre es que he tenido
mucho tiempo para observar, o sea que detestas el turismo,
sese ha sido el tnico aprendizaje?, reprocho el tio, sobre mi
mismo, ya que de eso se trataba, puntualizé el sobrino, he
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aprendido algunas perogrulladas: que la soledad a la larga es
insatisfactoria y no incita a la profundidad, o si, a una pro-
fundidad en cuya hondura no hay nada, un pozo cubierto
apenas de barro y estiércol, el famoso inconsciente, que es
mucho menos interesante que la conciencia despierta y esta
conduce a la misma basura sin tanto aspaviento, a ver qué
mas, ah, si, la rutina de vivir sin rutinas y un aburrimiento
que so6lo admiti los ultimos meses, y bueno, que no enri-
quece el ir trabajando en lo que surge para seguir tu camino
de ladrillos amarillos hacia el mago de Oz, no enriquece,
embrutece, parti en peregrinaje espiritual como el beato
Siddharta del cuco Hesse, también esa joya me la regalaste
td, y he terminado comprendiendo todos los motivos de los
humillados y ofendidos de la tierra para la ira y la venganza
que nunca les permitiran quienes los aplastan, es decir,
nosotros o lo que nuestra civilizacion representa, hostia, qué
solemne, ;te has vuelto marxista?, vaya sorpresa, otro saram-
pion tardio, insinué Rubén, ni marxista ni narices, sélo he
afirmado que justificaria una revolucion que, por otro lado,
hoy es imposible, si algo he comprobado es que el sistema se
ha fortalecido gracias en parte a la cretinizacion o absorcion
de los que antafio se le oponian, me recuerdas a un amigo,
dijo el tio, un escritor de hace tiempo, como servidor, Con-
get se llamaba, vivié en Pert unos afos antes que yo con
Diana, contaba que asistio con regocijo al saqueo de Lima
por parte de los pobres de los llamados pueblos jovenes, o
sea, barriadas miserables, cuando en el afio 1975 hubo huelga
de policia en la ciudad, el mejor espectaculo de su vida, ase-
guraba, ;era un anarquista trasnochado?, se interes6 Gaspar,
;Conget?, acabd de funcionario, anarquista de salén en todo
caso, no sé qué habra sido de él, ;nos vamos?, sugirié el
sobrino, tendras que pasar a tu hermana la informacién de
este encuentro, a mi no se atreverd a preguntarme, jcrees
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que yo no tenia ganas de hablar contigo?, se indign6 el tio,
si, pero la orientacion de la charla venia dada, recondcelo,
Rubén dibujaba su sonrisa maliciosa de medio lado, abrazé
a Gaspar, me alegro mucho de que estés aqui, te llamo para
el viaje a Madrid si te decides, la presion afectuosa era real,
Gaspar besd las mejillas, barbadas como las suyas, del exno-
velista, no lo habia recordado mucho durante su errancia y
ahora constataba cuanto queria al sustituto del padre que no
tuvo y qué cabron fue no dando mas sefales de vida que
postales convencionales desde lugares convencionales. Se
habian despedido. Gaspar volvié la cabeza y sigui6 con la
mirada los pasos un poco titubeantes de su tio. Y a él qué le
habia pasado, se preguntd, de tan buen humor antes, con
tantas iniciativas, y ahora el fracaso se le asomaba detras de
cada palabra, cada gesto. O sera sencillamente la edad. O
que el fracaso es el desenlace natural de las vidas humanas.
No te pongas estupendo, Kaspar, se dijo.
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ALGUNAS ACLARACIONES
POR SI ALGUIEN LAS NECESITA

Los personajes de esta novela utilizan a veces nombres raros
que proceden de los tebeos. El autor conserva una gran que-
rencia a las historietas de su infancia y ha seguido apegado
a ellas en su madurez, por no emplear otra palabra. Como
muchos lectores no cultivaran esa aficion, aqui se aclaran los
seudénimos.

Walker era el nombre de The Phantom (El hombre enmas-
carado, en nuestro pais, traduccion de L'Uomo Mascherato
italiano, de donde procedia al principio la versidn espa-
fola), cuando con sombrero, un abrigo a cuadros y unas
gafas negras salia a pasear “como un hombre cualquiera” por
centros urbanos, o se veia en la necesidad de coger un tras-
atlantico o un avién (nunca le pedian identificacion, liberta-
des de los comics). Su novia, y desde 1977 esposa, era Diana
Palmer, y Rubén le anade ese apellido a Diana, su amor de
juventud y mas alla.

Dale Arden fue la enamorada eterna de Flash Gordon,
nunca se casaron e incluso Dale se harté de él en 1958 aproxi-
madamente, y se buscé otra pareja que no duré mucho.
Flash Gordon'y El hombre enmascarado fueron los primeros
héroes del cdmic americano que lei en la nifiez y les guardo
un carifio especial, de ahi el homenaje de este libro. La men-
cién a la geografia de Mongo remite al paisaje fantastico
del planeta donde transcurren las primeras andaduras de
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Gordon y al que regresa cada vez que decae el interés de sus
peripecias.

Los contertulios de Rubén toman sus apodos de varios
protagonistas de tiras de prensa estadounidenses. Kirby;,
de Rip Kirby, creacion de Alex Raymond, continuada a
la muerte de este por John Prentice; su novia fue Honey
Dorian, Dulce Dorian en Espafa, que se desvaneci6 con
el progresivo cansancio de los guiones. Bradford se refiere
al héroe de Ritt, guion, y Gray, dibujo, Brick Bradford, una
serie de fantasia, de segunda fila, pero relativamente popu-
lar en nuestro pais, donde ha conocido varias traducciones
a lo largo de los afios (antes de la guerra civil lo publicaba
La revista de Tim Tyler con el nombre de Jorge el intrépido).
Tracy es, por supuesto, Dick Tracy, todavia en las funny
pages de la prensa diaria actual, muy alejado ya de los rasgos
con que lo inmortalizé Chester Gould.

Gaspar reprocha a Dale no haber leido o no saber apre-
ciar Peanuts, la serie de Schultz, con el gran Charlie Brown,
ni Calvin and Hobbes, de Watterson, la mejor tira de humor
de los afios noventa para quien escribe estas lineas.

Pumby, el gatito feliz, fue un personaje enormemente
popular del dibujante José Sanchis, y dio nombre a un tebeo
del mismo nombre publicado por la editorial Valenciana
desde 1954 hasta 1981. El Conejito Atémico, creaciéon de
Ayné, aparecio en la revista Yumbo en 1953 y continu6 sus
aventuras hasta el almanaque de 1960; cuenta la historia de
Pip, un conejo vulgar, al que un mago le confiere superpode-
res si pronuncia la palabra Harman; el especialista Antonio
Martin me informé de que se trataba de un guifio a José
Maria Arman, director editorial por aquel entonces de Cli-
per, el sello que publicaba el tebeo. En el mismo capitulo se
citan las cabeceras infantiles Hipo, Monito y Fifi, de la edito-
rial Marco (1942-1958), y la longeva Jaimito (1945-1984), de
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Valenciana, asi como dos de origenes religiosos: Trampolin
(1950-1964), editada por Accion Catdlica, y Molinete (1956-
1973), de las Teresianas. El médico que tranquiliza a Rubén
sobre su posible alzheimer “habria recibido el nombre de
Boixcar”, que fue el creador de los muy exitosos cuadernillos
Hazanas bélicas.

Sin relacion con las historietas, afadiré que si un lector
estd muy familiarizado con Brooklyn sabra que, como me
indicé mi hija Rebeca, Gaspar no pudo residir en el ymca
de ese barrio, entre State y la Tercera Avenida, por ser exclu-
sivamente femenino; en realidad sus siglas son, en conse-
cuencia, otras: YWCA. Pero yo le di un permiso especial para
que se quedara alli unas noches y fuera vecino, sin saberlo,
de la madre de Dale.
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