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AQUI®

LA noche se hace lejos
con escala pequena de faroles

y discos inacabablemente repetidos

por el mundo la vida,

arriba estrellas.

Es la hora en que detras de las ventanas sordas
cuerpos jovenes estan desnudos,

frente a frente;

la hora en que los nifios duermen

con la frente cerrada

y el enfermo escucha los ruidos de los trenes

y cambia de postura

para buscar lo fresco de las sabanas

es la hora en que los tltimos choferes

se detienen a tomar una taza de café

en una esquina lejos

y en que las pequeiias putas suben a respirar a la luz

como peces de sombra y un perfume cansado.

Las casas han zarpado

para cruzar la noche sin olvido,

la noche para el hombre ya sin dioses,
carne de tiempo al fin,

grande como si mismo
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y es la hora en que los ojos se abren para dentro
y las puertas se cierran

para no dejar entrar la noche entera

con miedo de que sea demasiado grande

para aspirar de un solo golpe.

Manana sera de dia como todos los dias como dicen
sera de dia otra vez para fuera,

el café nuevo y los relojes,

la ropa a secar al viento por los patios,

el olor a refrito en la escalera

y los geranios regados a las diez

como todos los dias

manana sera de dia.
Sera la luz que oculta al mundo
y a la muerte

manana sera de dia.

Hoy la noche es nosotros,
nuestro nombre,

v hay que mirarla bien
para nunca olvidarse

y respirarla toda

aunque se muera.

*Presencia (agosto-septiembre de 1950), nam. 7-8, pp. 23-24.

)42 (



ESTE AMOR



OTONO VIVO

DAME tu mano, ven.
El parque esta aun tierno de una lluvia de tarde

que ha dejado sus manos por la grava.

Abrigate.
El aire por los rostros viene desde la fuente de la noche

acariciando el himedo espejo del amor.

Dame tu mano

por donde la piel descubre al mundo,
desde la montana mas alta,

el mar mas hondo,

la habitacion mas escondida de la tierra.

Nosotros por la piel, el mundo por el aire,
abriéndose ventana tras ventana

a cada paso

sobre la anchura de la noche

aplacada la luz

viva la sombra.
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AIRE ADENTRO

EN este umbral del tiempo, desdoblado,

cercado por la ausencia,

abre la ceiba oscura su son de muchas aguas.

Las imagenes palidas del sueno

se desgajan del aire.

Se cierra la distancia en sombra cierta,
en carne de mi carne

en el peso del tiempo.

Suena, dentro, la caja de la vida;
en una noche vasta de ciudades

las voces del amor y los recuerdos.

;Oh ambitos lejanos!

Volved a mi, subid por los domingos,
llenad las tardes de rumores

de distante tejido

de catado calor en el temblor del pecho.

En este umbral del tiempo, desdoblado,
cercado por la ausencia
espero al fin, con los brazos abiertos,

el inasible espacio hecho morada.
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HOY, AYER

a mi hijo Diego

EN este flotar dentro, entre raices,
hacia la tierra oscura del recuerdo,
hay mananas en que se abre una flor

entre los brazos.

Es una flor de luz, de viento fresco,
de mar azul de lejos
que como una gran bestia mansa recostada

se lame lentamente el lomo de las playas.

Es una flor abierta, reposada
—la juventud se aleja con la espuma—
quieta en su tarde serena,

luz templada.

Bajo este sol, ahora,

mientras la luz se esparce por la brisa

he sentido, padre, tu cuerpo por el mio,

la misma sangre ahora, de sal por la memoria,

bajo mi piel tu fuerza, tu latido.

Con mi hijo entre los brazos
he sido ta, despacio por el tiempo
y tu rumor de mar,

tu mirada que baila entre las olas.
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He sabido tu cuerpo, tu esperanza,
tu vasta alegria rompiendo por las rocas
—tu juventud que viene con la espuma—

en sal, en las gaviotas.

He dicho Joan Junyer, Eloy del Potro
v Malu.

Y me he mirado, pequeio,

abierto hacia las olas,

entre mis propios brazos,

lejos, en otro mar, hace ya muchos afnos
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SOBRE LOS LIBROS DE JOMI GARCIA ASCOT

SERGIO SUAREZ BLaNcoO



EN 1983, cuando tenia 50 afos y apenas le quedaban otros tres
de vida, Jomi Garcia Ascot publica una Antologia personal (Martin
Casillas Editores) en la que recoge «poemas escritos mas o menos
entre los veinte y los cincuenta anos de edad», como reconoce en
la breve pero sustanciosa «Nota preliminar» que puso al frente de
la seleccion. Confiesa alli ademas lo siguiente: «sé que unos poemas
me siguen gustando y otros no. Y que quiero que otras personas
lean los que a mi me gustan, los que a mi me siguen gustando»; y
dice atin mas: «a través de ellos me doy cuenta de que a la vez he
cambiado y a la vez sigo siendo el mismo. He cambiado en que
hoy creo saber mas cosas con menos certidumbre, y en que creo
entender mejor lo que significa ser joven que cuando lo era. Por
lo demas hay algo dentro de mi que sigue igual y que me permite
reconocer, a través de los propios poemas, ciertos olores y sabores,
ciertas temperaturas o ciertos matices de la luz y del tiempo por
las habitaciones de los afos».

Podriamos seguir citando esta nota por lo que tiene de decla-
racién de principios, de fe de vida, de su manera de estar no sélo
en la poesia sino sobre todo en el mundo. Esa transparente hones-
tidad del decir de Jomi Garcia Ascot se manifiesta asimismo en los
titulos de las secciones en las que ordend los poemas: decir, mirar
el mundo, estar entre las cosas, del tiempo y lo que pasa. del amor,
presencias y homenajes. He aqui todo lo que queria que quedara

de su mirada, de su escritura, de su poesia.
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Pero antes de que llegara esa antologia, y por extension tam-
bién esta, estuvieron previamente los libros de poemas que fue pu-
blicando uno a uno desde que cumplié los 37 afos, dejada atras la
juventud.

Un otono en el aire, su primer libro, se terminé de imprimir
un 10 de julio de 1904 en los Talleres Graficos de Libreria Madero,
en Ciudad de México, con una tirada de 750 ejemplares, bajo el
sello de Ediciones ERA, con una delicada, casi japonesa, estampa
de una rama de roble como cubierta. En el texto de contracubierta
se afirma con atinada expresividad que «con su ninez, con su amor
y su nostalgia, Jomi Garcia Ascot ha escrito estos poemas noctur-
nos y solares que se llenan con el rumor del mar y la humedad de
los parques». Se podria decir con otras palabras y aducir en prueba
algunos versos, pero quien escribio este texto supo condensar con
delicadeza lo que el lector iba a encontrar en el libro: unos poemas,
bien matutinos, bien crepusculares, enviados al mundo cual mi-
sivas «desde esta habitacion, desde este naufragio / de [ampara en
la noche».

Dos afios después, en 1960, las ediciones universitarias de la
UNAM publican Estar agui. Merece la pena copiar integro el colofon,
con su aire a uno de los poemas de presencias y homenajes: «en la
Imprenta Universitaria, bajo la direccion de Rubén Bonifaz Nutio,
se termind la impresion de este libro el 27 de julio de 19606. La edi-
ci6n estuvo al cuidado de Jests Arellano y de Augusto Monterroso.
Se hicieron 1.000 ejemplares». El libro, con su aspecto austero y
diseno tipografico, como era costumbre por entonces en las publi-
caciones de la UNAM, pareciera traer consigo «<penumbra en los rin-

cones / vy luz en las ventanas».
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En 1970 Jomi tiene 43 anos y es profesor huésped en la Escuela
de Arquitectura del Instituto Tecnoldgico y de Estudios Superiores de
Monterrey, en el estado de Nuevo Leon. Es el Instituto precisa-
mente quien le publica ese ano Haber estado alli en un libro blan-
quecino y despejado, con aspecto casi de un liviano catalogo de
arte o arquitectura.

Dos anos mas tarde, también en Monterrey, en las ediciones
Sierra Madre, edita Seis poemas al margen (1903-1905), como si
no quisiera levantar la voz, como orillandose.

En agosto de 1975 vuelve a ser la UNAM, en su coleccion «Poe-
mas y ensayos», quien le publica Un modo de decir, esta vez con una
tirada mayor, dos mil ejemplares. En la contracubierta hay una foto
de Jomi (desplazado a la derecha, los brazos cruzados, la camisa de
cuadros, su sempiterno bigote, el pelo algo revuelto, a punto —pa-
rece— de decirnos algo) y debajo unos parrafos que aciertan a con-
densar su mundo poético: «sintesis de dias, amores, personas,
otofios, aires, recuerdos; permanencia del recuerdo en suma».

Cabria anadir, para completar el retrato, la altima estrofa del

primer poema del libro, el que le da titulo:

Escribir poesia es silencio y palabras,
un modo de decir que estamos existiendo
v que esperamos a que empiece la vida

y que se nos acaba.
El amor, que tanto significo en su vida y en su obra, reaparece

en su penultimo libro (y altimo publicado en vida, a la redonda y

crucial edad de los cincuenta). Regresa a Monterrey para editarlo
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con Sierra Madre y lo titula con modestia y con claridad Poemas
de amor perdido y encontrado y otros poemas.

El 17 de noviembre de 1980, va fallecido Jomi en agosto de ese
afno, su hijo Diego Garcia Elio lanza en sus beneméritas Ediciones
del Equilibrista mil ejemplares numerados de Del Tiempo y unas
Gentes, inmaculado y apaisado segin diseno de Gonzalo Garcia
Barcha, hijo de Gabriel Garcia Marquez y Mercedes Barcha, amigos
de larga data de Jomi y Maria Luisa Elio. En el texto introductorio
Diego explica que «cuando le pedi poemas para hacer un libro suyo
me dio todos estos y me dijo “ordénalos como ti quieras, algunos
va estan publicados, otros no, algunos quisiera incluirlos porque
me gustan mucho, me han acompanado siempre, otros no, pero
no tengo otra cosa”, y no tenia otra cosa, ya no le quedaba nada,
apenas unos dias de vida».

«De alguna forma —prosigue diciéndonos a modo de confiden-
cia—1nos volvemos a encontrar con ¢él, con lo que realmente era él:
cosas nuevas y viejas, memoria, nostalgia, tristeza y alegria, de
pocos pero muy buenos amigos, extraiio, simpatico, abierto, de muy
buen humor, inesperado...».

De nuevo, ahora, con esta antologia, que viene también de la
mano de su hijo Diego, de su sostenida lealtad filial, a casi cuarenta
anos de la muerte de Jomi, nos volvemos a encontrar con ¢l y ade-
mas aqui, en Espana, en la tierra por la que siempre sintié afo-
ranza, y aqui, en Pre-Textos, por cuyo cauce asimismo regresaron
Tomas Segovia y Enrique de Rivas, compaiieros de exilio en Mé-

xico. Ha vuelto pues a casa Jomi, ha vuelto su voz:
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Quisiera hablar de todo, hablar a todos
v que nadie dijera qué hermoso este poema

sino sencillamente esto es verdad.

SERGIO SUAREZ BLANCO

(Entre Santiago de Chile y Madrid, julio de 2025)
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