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A Q U Í
✻  

 
 
LA noche se hace lejos 
con escala pequeña de faroles 
y discos inacabablemente repetidos 
 
por el mundo la vida, 
arriba estrellas. 
 
Es la hora en que detrás de las ventanas sordas 
cuerpos jóvenes están desnudos, 
frente a frente; 
la hora en que los niños duermen 
con la frente cerrada 
y el enfermo escucha los ruidos de los trenes 
y cambia de postura 
para buscar lo fresco de las sábanas 
 
es la hora en que los últimos choferes 
se detienen a tomar una taza de café 
en una esquina lejos 
y en que las pequeñas putas suben a respirar a la luz 
como peces de sombra y un perfume cansado. 
 
Las casas han zarpado 
para cruzar la noche sin olvido, 
la noche para el hombre ya sin dioses, 
carne de tiempo al fin, 
grande como sí mismo 
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y es la hora en que los ojos se abren para dentro 
y las puertas se cierran 
para no dejar entrar la noche entera 
con miedo de que sea demasiado grande 
para aspirar de un solo golpe. 
 
Mañana será de día como todos los días como dicen 
será de día otra vez para fuera, 
el café nuevo y los relojes, 
la ropa a secar al viento por los patios, 
el olor a refrito en la escalera 
y los geranios regados a las diez 
como todos los días 
 
mañana será de día. 
Será la luz que oculta al mundo 
y a la muerte 
mañana será de día. 
 
Hoy la noche es nosotros, 
nuestro nombre, 
y hay que mirarla bien 
para nunca olvidarse 
y respirarla toda 
aunque se muera. 

✻Presencia (agosto-septiembre de 1950), núm. 7-8, pp. 23-24.



E S T E  A M O R  
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O T O Ñ O  V I V O  
 
 
DAME tu mano, ven. 
El parque está aún tierno de una lluvia de tarde 
que ha dejado sus manos por la grava. 
 
Abrígate. 
El aire por los rostros viene desde la fuente de la noche 
acariciando el húmedo espejo del amor. 
 
Dame tu mano 
por donde la piel descubre al mundo, 
desde la montaña más alta, 
el mar más hondo, 
la habitación más escondida de la tierra. 
 
Nosotros por la piel, el mundo por el aire, 
abriéndose ventana tras ventana 
a cada paso 
sobre la anchura de la noche 
aplacada la luz 
viva la sombra. 



P R E S E N C I A S  



A I R E  A D E N T R O  

a Vini 
 
 

EN este umbral del tiempo, desdoblado, 
cercado por la ausencia, 
abre la ceiba oscura su son de muchas aguas. 
 
Las imágenes pálidas del sueño 
se desgajan del aire. 
Se cierra la distancia en sombra cierta, 
en carne de mi carne 
en el peso del tiempo. 
 
Suena, dentro, la caja de la vida; 
en una noche vasta de ciudades 
las voces del amor y los recuerdos. 
 
¡Oh ámbitos lejanos! 
Volved a mí, subid por los domingos, 
llenad las tardes de rumores 
de distante tejido 
de catado calor en el temblor del pecho. 
 
En este umbral del tiempo, desdoblado, 
cercado por la ausencia 
espero al fin, con los brazos abiertos, 
el inasible espacio hecho morada. 
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H O Y ,  A Y E R  

a mi hijo Diego 
 
 

EN este flotar dentro, entre raíces, 
hacia la tierra oscura del recuerdo, 
hay mañanas en que se abre una flor 
entre los brazos. 
 
Es una flor de luz, de viento fresco, 
de mar azul de lejos 
que como una gran bestia mansa recostada 
se lame lentamente el lomo de las playas. 
 
Es una flor abierta, reposada 
–la juventud se aleja con la espuma– 
quieta en su tarde serena, 
luz templada. 
 
Bajo este sol, ahora, 
mientras la luz se esparce por la brisa 
he sentido, padre, tu cuerpo por el mío, 
la misma sangre ahora, de sal por la memoria, 
bajo mi piel tu fuerza, tu latido. 
 
Con mi hijo entre los brazos 
he sido tú, despacio por el tiempo 
y tu rumor de mar, 
tu mirada que baila entre las olas. 
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He sabido tu cuerpo, tu esperanza, 
tu vasta alegría rompiendo por las rocas 
–tu juventud que viene con la espuma– 
en sal, en las gaviotas. 
 
He dicho Joan Junyer, Eloy del Potro 
y Malu. 
Y me he mirado, pequeño, 
abierto hacia las olas, 
entre mis propios brazos, 
lejos, en otro mar, hace ya muchos años 
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P O R  E L  M U N D O  M I  V I D A  /  A Q U Í  M I  S U E Ñ O  
S O B R E  L O S  L I B R O S  D E  J O M I  G A R C Í A  A S C O T  

 
S E R G I O  S U Á R E Z  B L A N C O
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EN 1983, cuando tenía 56 años y apenas le quedaban otros tres 
de vida, Jomi García Ascot publica una Antología personal (Martín 
Casillas Editores) en la que recoge «poemas escritos más o menos 
entre los veinte y los cincuenta años de edad», como reconoce en 
la breve pero sustanciosa «Nota preliminar» que puso al frente de 
la selección. Confiesa allí además lo siguiente: «sé que unos poemas 
me siguen gustando y otros no. Y que quiero que otras personas 
lean los que a mí me gustan, los que a mí me siguen gustando»; y 
dice aún más: «a través de ellos me doy cuenta de que a la vez he 
cambiado y a la vez sigo siendo el mismo. He cambiado en que 
hoy creo saber más cosas con menos certidumbre, y en que creo 
entender mejor lo que significa ser joven que cuando lo era. Por 
lo demás hay algo dentro de mí que sigue igual y que me permite 
reconocer, a través de los propios poemas, ciertos olores y sabores, 
ciertas temperaturas o ciertos matices de la luz y del tiempo por 
las habitaciones de los años». 

Podríamos seguir citando esta nota por lo que tiene de decla-
ración de principios, de fe de vida, de su manera de estar no sólo 
en la poesía sino sobre todo en el mundo. Esa transparente hones-
tidad del decir de Jomi García Ascot se manifiesta asimismo en los 
títulos de las secciones en las que ordenó los poemas: decir, mirar 
el mundo, estar entre las cosas, del tiempo y lo que pasa, del amor, 
presencias y homenajes. He aquí todo lo que quería que quedara 
de su mirada, de su escritura, de su poesía. 
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Pero antes de que llegara esa antología, y por extensión tam-
bién esta, estuvieron previamente los libros de poemas que fue pu-
blicando uno a uno desde que cumplió los 37 años, dejada atrás la 
juventud. 

Un otoño en el aire, su primer libro, se terminó de imprimir 
un 10 de julio de 1964 en los Talleres Gráficos de Librería Madero, 
en Ciudad de México, con una tirada de 750 ejemplares, bajo el 
sello de Ediciones ERA, con una delicada, casi japonesa, estampa 
de una rama de roble como cubierta. En el texto de contracubierta 
se afirma con atinada expresividad que «con su niñez, con su amor 
y su nostalgia, Jomi García Ascot ha escrito estos poemas noctur-
nos y solares que se llenan con el rumor del mar y la humedad de 
los parques». Se podría decir con otras palabras y aducir en prueba 
algunos versos, pero quien escribió este texto supo condensar con 
delicadeza lo que el lector iba a encontrar en el libro: unos poemas, 
bien matutinos, bien crepusculares, enviados al mundo cual mi-
sivas «desde esta habitación, desde este naufragio / de lámpara en 
la noche». 

Dos años después, en 1966, las ediciones universitarias de la 
UNAM publican Estar aquí. Merece la pena copiar íntegro el colofón, 
con su aire a uno de los poemas de presencias y homenajes: «en la 
Imprenta Universitaria, bajo la dirección de Rubén Bonifaz Nuño, 
se terminó la impresión de este libro el 27 de julio de 1966. La edi-
ción estuvo al cuidado de Jesús Arellano y de Augusto Monterroso. 
Se hicieron 1.000 ejemplares». El libro, con su aspecto austero y 
diseño tipográfico, como era costumbre por entonces en las publi-
caciones de la UNAM, pareciera traer consigo «penumbra en los rin-
cones / y luz en las ventanas». 
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En 1970 Jomi tiene 43 años y es profesor huésped en la Escuela 
de Arquitectura del Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de 
Monterrey, en el estado de Nuevo León. Es el Instituto precisa-
mente quien le publica ese año Haber estado allí en un libro blan-
quecino y despejado, con aspecto casi de un liviano catálogo de 
arte o arquitectura. 

Dos años más tarde, también en Monterrey, en las ediciones 
Sierra Madre, edita Seis poemas al margen (1963-1965), como si 
no quisiera levantar la voz, como orillándose. 

En agosto de 1975 vuelve a ser la UNAM, en su colección «Poe- 
mas y ensayos», quien le publica Un modo de decir, esta vez con una 
tirada mayor, dos mil ejemplares. En la contracubierta hay una foto 
de Jomi (desplazado a la derecha, los brazos cruzados, la camisa de 
cuadros, su sempiterno bigote, el pelo algo revuelto, a punto –pa-
rece– de decirnos algo) y debajo unos párrafos que aciertan a con-
densar su mundo poético: «síntesis de días, amores, personas, 
otoños, aires, recuerdos; permanencia del recuerdo en suma».  

Cabría añadir, para completar el retrato, la última estrofa del 
primer poema del libro, el que le da título: 

 
Escribir poesía es silencio y palabras, 

un modo de decir que estamos existiendo 

y que esperamos a que empiece la vida 

y que se nos acaba. 

 
El amor, que tanto significó en su vida y en su obra, reaparece 

en su penúltimo libro (y último publicado en vida, a la redonda y 
crucial edad de los cincuenta). Regresa a Monterrey para editarlo 



con Sierra Madre y lo titula con modestia y con claridad Poemas 
de amor perdido y encontrado y otros poemas. 

El 17 de noviembre de 1986, ya fallecido Jomi en agosto de ese 
año, su hijo Diego García Elío lanza en sus beneméritas Ediciones 
del Equilibrista mil ejemplares numerados de Del Tiempo y unas 
Gentes, inmaculado y apaisado según diseño de Gonzalo García 
Barcha, hijo de Gabriel García Márquez y Mercedes Barcha, amigos 
de larga data de Jomi y María Luisa Elío. En el texto introductorio 
Diego explica que «cuando le pedí poemas para hacer un libro suyo 
me dio todos estos y me dijo “ordénalos como tú quieras, algunos 
ya están publicados, otros no, algunos quisiera incluirlos porque 
me gustan mucho, me han acompañado siempre, otros no, pero 
no tengo otra cosa”, y no tenía otra cosa, ya no le quedaba nada, 
apenas unos días de vida».  

«De alguna forma –prosigue diciéndonos a modo de confiden-
cia– nos volvemos a encontrar con él, con lo que realmente era él: 
cosas nuevas y viejas, memoria, nostalgia, tristeza y alegría, de 
pocos pero muy buenos amigos, extraño, simpático, abierto, de muy 
buen humor, inesperado…». 

De nuevo, ahora, con esta antología, que viene también de la 
mano de su hijo Diego, de su sostenida lealtad filial, a casi cuarenta 
años de la muerte de Jomi, nos volvemos a encontrar con él y ade-
más aquí, en España, en la tierra por la que siempre sintió año-
ranza, y aquí, en Pre-Textos, por cuyo cauce asimismo regresaron 
Tomás Segovia y Enrique de Rivas, compañeros de exilio en Mé-
xico. Ha vuelto pues a casa Jomi, ha vuelto su voz: 
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Quisiera hablar de todo, hablar a todos 
y que nadie dijera qué hermoso este poema 
sino sencillamente esto es verdad. 
 
 

SERGIO SUÁREZ BLANCO 
(Entre Santiago de Chile y Madrid, julio de 2025) 
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