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NARRATIVA



a Lautaro, a Bruno, a Mateo, a Paula:
a nosotros.



UN libro sobre Chéjov. Eso pensé. Lo unico que puedo
escribir ahora es un libro sobre Chéjov. Siempre es asi.
Cuando me pierdo vuelvo a los cuentos, a las cartas, a
los consejos, a la vida de Chéjov. Un salvavidas que
mantiene a flote la fe en la literatura. En la vida. Por
eso, después de lo de Bruno, cuando quise volver a
escribir, me di cuenta de que sélo podria escribir un
libro sobre Chéjov. No un libro tedrico, ni erudito, ni
critico. Tampoco una biografia o una investigacion.
Menos un analisis de su obra. Lo que yo queria era,
simplemente, una suerte de confesion. Un libro que
expresara el fervor, la devocion por Chéjov. Nada mas.
Un libro personal, innecesario. Uno mads de los cientos
que ya se escribieron. Que no pretenda agregar ni de-
velar nada. Un libro egoista, sin duda. Una excusa.
Porque lo que yo necesitaba, en realidad, era algo que
me permitiera seguir escribiendo. Como si eso fuera
importante. Como si escribir fuera sinénimo, o signo,
de seguir adelante, de que salimos adelante. Escribir
sobre Chéjov para no escribir sobre mi mismo, sobre
mi historia, sobre lo que me estaba pasando; lo que
nos habia pasado.
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Me aferré a esa idea como al barril de madera que apa-
rece después de un naufragio, flotando, milagroso y
solitario, en el medio del mar. Le dediqué muchas ma-
fanas enteras. Relei libros y articulos. Busqué infor-
macion en Internet. Tomé notas, resumi cuentos. En
algin momento, boceté una novela. El argumento era
simple: a un escritor que se acababa de separar lo in-
vitaban a Uruguay a dar una charla sobre Chéjov. La
preparacion de la charla seria parte del libro. El resto
estaria en el viaje. Iba a ser largo, lento, lleno de peri-
pecias. Conoceria gente, seguramente a una mujer, y
terminaria en algun lugar insolito, sin llegar nunca a
dar la charla. O quiza si, pero eso el lector no lo sabria.
Al profesor le puse el nombre de un personaje que ya
habia aparecido en otros libros anteriores: Leonardo
Espésito. También le di una hija que, pocos meses an-
tes, se habia ido a vivir a Europa.

Cuando consideré que tenia material suficiente, es-
cribi un proyecto, los primeros capitulos, y lo mandé
a un concurso para obtener financiamiento. Imagina-
ba que eso me alentaria a pasar de los apuntes a la
novela. No gané la beca y esa fue una frustracion mas
en un momento en el que no tenia tolerancia a las
frustraciones. Asi, la historia qued6 abandonada en
cuadernos de notas que encontré, por casualidad, casi
un afio después.
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AL releer los cuadernos descubri que las notas eran
mas que notas. Ademas de citas, frases y reflexiones,
habia escenas, capitulos enteros que no recordaba ha-
ber escrito. La novela, lejos de ser un boceto, estaba
practicamente terminada.

Pocas experiencias tan extrafias como leer un texto
propio y olvidado. Pocas experiencias delatan tanto el
paso del tiempo y nos muestran lo mucho que cam-
biamos dia a dia. Los muchos que somos en poco
tiempo. Las primeras paginas eran las mas confusas,
llenas de palabras tachadas y correcciones en los mar-
genes. Ahi, entre el desconcierto propio de los co-
mienzos, la busqueda del tono, de la voz del narrador,
Esposito recibia una llamada. Hacia unos meses que
se habia separado y vivia en el pequefio departamento
de pasillo que usaba para dictar su taller de escritura.
El que lo llamaba era un amigo de toda la vida. Se ha-
bian conocido en la facultad, habian estudiado juntos,
ahora hacia mucho que no se veian. Vivia en Monte-
video desde hacia por lo menos diez afios. Se habia
ido con una novia uruguaya que después lo dejo por
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otro. El nunca volvié. Se qued all4d. Un poco por re-
sentimiento, un poco porque aca no tenia nada. Con
el tiempo fue haciendo carrera. Lo tltimo que Espdsi-
to sabia era que habia publicado un libro sobre escri-
tura creativa. Citas, consejos, ejercicios. Ese tipo de
libro. Otro mas, pensé Espdsito cuando lo supo. Por
las dudas, nunca quiso leerlo.

Ahora su amigo habia llegado a ser director de una
carrera de Escritura Creativa en una universidad pri-
vada y, pensando en seducir nuevos alumnos (ampliar
la matricula, dijo él, que evidentemente ya habia ad-
quirido la jerga de su cargo), lo invitaba a dar una
charla sobre Chéjov.

Algo simple, le decia por teléfono. Mds bien intro-
ductorio.

A Esposito no le gustaba dar charlas ni conferencias
ni cursos ni seminarios. Detestaba los congresos, los en-
cuentros, las jornadas académicas. Una cosa era hablar
en su taller, frente a diez, quince personas que él cono-
cia. Otra muy distinta, los grandes auditorios. Ahi sen-
tia, indefectiblemente, que no tenia nada que aportar. Lo
que iba a decir ya habia sido dicho, y mejor, por otros.

De todos modos, no quiso parecer grosero ni desa-
gradecido.

No sé, dijo.

Dale, Leo, dijo su amigo y Esposito sinti6é que el
tiempo no habia pasado, que tenian de nuevo veinte
anos.
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No sé, repitio. Lo voy a pensar.

Su amigo era obstinado, €l lo sabia. No se iba a dar
por vencido. Le dijo que no lo pensara tanto. Que para
él era muy facil. No tenia que ser nada académico.
Mas bien informal. Para todo publico.

De paso nos vemos, dijo. Pas6 mucho tiempo.

Esposito dudé.

Esta bien, dijo. Te prometo que lo voy a pensar.

Perfecto, dijo el otro y Esposito lo imagind son-
riendo, triunfal. Te voy buscando pasajes.
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