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a Lautaro, a Bruno, a Mateo, a Paula:
a nosotros.
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Un libro sobre Chéjov. Eso pensé. Lo único que puedo 
escribir ahora es un libro sobre Chéjov. Siempre es así. 
Cuando me pierdo vuelvo a los cuentos, a las cartas, a 
los consejos, a la vida de Chéjov. Un salvavidas que 
mantiene a flote la fe en la literatura. En la vida. Por 
eso, después de lo de Bruno, cuando quise volver a 
escribir, me di cuenta de que sólo podría escribir un 
libro sobre Chéjov. No un libro teórico, ni erudito, ni 
crítico. Tampoco una biografía o una investigación. 
Menos un análisis de su obra. Lo que yo quería era, 
simplemente, una suerte de confesión. Un libro que 
expresara el fervor, la devoción por Chéjov. Nada más. 
Un libro personal, innecesario. Uno más de los cientos 
que ya se escribieron. Que no pretenda agregar ni de-
velar nada. Un libro egoísta, sin duda. Una excusa. 
Porque lo que yo necesitaba, en realidad, era algo que 
me permitiera seguir escribiendo. Como si eso fuera 
importante. Como si escribir fuera sinónimo, o signo, 
de seguir adelante, de que salimos adelante. Escribir 
sobre Chéjov para no escribir sobre mí mismo, sobre 
mi historia, sobre lo que me estaba pasando; lo que 
nos había pasado.
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Me aferré a esa idea como al barril de madera que apa-
rece después de un naufragio, flotando, milagroso y 
solitario, en el medio del mar. Le dediqué muchas ma-
ñanas enteras. Releí libros y artículos. Busqué infor-
mación en Internet. Tomé notas, resumí cuentos. En 
algún momento, boceté una novela. El argumento era 
simple: a un escritor que se acababa de separar lo in-
vitaban a Uruguay a dar una charla sobre Chéjov. La 
preparación de la charla sería parte del libro. El resto 
estaría en el viaje. Iba a ser largo, lento, lleno de peri-
pecias. Conocería gente, seguramente a una mujer, y 
terminaría en algún lugar insólito, sin llegar nunca a 
dar la charla. O quizá sí, pero eso el lector no lo sabría. 
Al profesor le puse el nombre de un personaje que ya 
había aparecido en otros libros anteriores: Leonardo 
Espósito. También le di una hija que, pocos meses an-
tes, se había ido a vivir a Europa.

Cuando consideré que tenía material suficiente, es-
cribí un proyecto, los primeros capítulos, y lo mandé 
a un concurso para obtener financiamiento. Imagina-
ba que eso me alentaría a pasar de los apuntes a la 
novela. No gané la beca y esa fue una frustración más 
en un momento en el que no tenía tolerancia a las 
frustraciones. Así, la historia quedó abandonada en 
cuadernos de notas que encontré, por casualidad, casi 
un año después.
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Al releer los cuadernos descubrí que las notas eran 
más que notas. Además de citas, frases y reflexiones, 
había escenas, capítulos enteros que no recordaba ha-
ber escrito. La novela, lejos de ser un boceto, estaba 
prácticamente terminada.

Pocas experiencias tan extrañas como leer un texto 
propio y olvidado. Pocas experiencias delatan tanto el 
paso del tiempo y nos muestran lo mucho que cam-
biamos día a día. Los muchos que somos en poco 
tiempo. Las primeras páginas eran las más confusas, 
llenas de palabras tachadas y correcciones en los már-
genes. Ahí, entre el desconcierto propio de los co-
mienzos, la búsqueda del tono, de la voz del narrador, 
Espósito recibía una llamada. Hacía unos meses que 
se había separado y vivía en el pequeño departamento 
de pasillo que usaba para dictar su taller de escritura. 
El que lo llamaba era un amigo de toda la vida. Se ha-
bían conocido en la facultad, habían estudiado juntos, 
ahora hacía mucho que no se veían. Vivía en Monte-
video desde hacía por lo menos diez años. Se había 
ido con una novia uruguaya que después lo dejó por 
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otro. Él nunca volvió. Se quedó allá. Un poco por re-
sentimiento, un poco porque acá no tenía nada. Con 
el tiempo fue haciendo carrera. Lo último que Espósi-
to sabía era que había publicado un libro sobre escri-
tura creativa. Citas, consejos, ejercicios. Ese tipo de 
libro. Otro más, pensó Espósito cuando lo supo. Por 
las dudas, nunca quiso leerlo.

Ahora su amigo había llegado a ser director de una 
carrera de Escritura Creativa en una universidad pri-
vada y, pensando en seducir nuevos alumnos (ampliar 
la matrícula, dijo él, que evidentemente ya había ad-
quirido la jerga de su cargo), lo invitaba a dar una 
charla sobre Chéjov.

Algo simple, le decía por teléfono. Más bien intro-
ductorio.

A Espósito no le gustaba dar charlas ni conferencias 
ni cursos ni seminarios. Detestaba los congresos, los en-
cuentros, las jornadas académicas. Una cosa era hablar 
en su taller, frente a diez, quince personas que él cono-
cía. Otra muy distinta, los grandes auditorios. Ahí sen-
tía, indefectiblemente, que no tenía nada que aportar. Lo 
que iba a decir ya había sido dicho, y mejor, por otros.

De todos modos, no quiso parecer grosero ni desa-
gradecido.

No sé, dijo.
Dale, Leo, dijo su amigo y Espósito sintió que el 

tiempo no había pasado, que tenían de nuevo veinte 
años.
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No sé, repitió. Lo voy a pensar.
Su amigo era obstinado, él lo sabía. No se iba a dar 

por vencido. Le dijo que no lo pensara tanto. Que para 
él era muy fácil. No tenía que ser nada académico. 
Más bien informal. Para todo público.

De paso nos vemos, dijo. Pasó mucho tiempo.
Espósito dudó.
Está bien, dijo. Te prometo que lo voy a pensar.
Perfecto, dijo el otro y Espósito lo imaginó son-

riendo, triunfal. Te voy buscando pasajes.
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