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CUERDAS



En el siglo vI antes de Cristo, uno de los primeros filésofos de Grecia afirmaba que
la materia unica y primitiva de la que todo estaba hecho era el aire. Pero esto no era
todo, porque para justificarlo, afadia que el mundo no se desintegra gracias a que el
aire esta siempre en movimiento; asi, los vientos mantendrian el universo trabado.
Concluia su teoria reivindicando el poder del aire en nuestro propio organismo; el
aliento, la versién doméstica del viento, conservaria unidas las diferentes partes de
nuestros cuerpos de igual forma que hacia el viento con el universo. Casi todo lo que
sabemos de Anaximenes, este fildsofo del aire, lo conocemos por terceras personas,
pero en una de las escasas sentencias que los historiadores consideran auténtica, dice:
“El aire nos mantiene unidos desde dentro y al mundo desde fuera” Asi pues, uno de
los fundadores de la filosofia que, junto con Tales y Anaximandro, conformaron la
escuela de Mileto, sitta al aire como el vinculo originario de todo lo existente.

Es muy probable que Anaximenes se apoyase en el pensamiento oriental para
desarrollar sus ideas, porque ya en los Upanishads, los libros sagrados del hinduismo,
se hace referencia a este hecho. En concreto, mencionan unas cuerdas césmicas que
cumplen la funcién de mantener integrado el universo: “cuando en el fin del mundo
las cuerdas de los vientos sean cortadas, el Universo se desintegrard”. La imagen mental
que nos sugieren estos libros es mas nitida y completa que la del fildsofo griego, ya que
en este texto se nos invita a imaginar que los vientos son cuerdas que se entrelazan
formando una red en la que se asienta el universo. Y de igual manera proceden con
el aliento del ser humano, porque asi definen la muerte: “los miembros del hombre se
desarticularan porque ya no estaran unidos por el aire (el aliento) como por un hilo”
Una metafora que seguimos conservando hoy en dia y que se refleja en expresiones
como: expird o exhald su tiltimo aliento, eufemismos que se utilizan para decir que
alguien ha muerto, y que nos recuerdan que permanecemos vivos gracias a estos hilos.

No deja de ser curiosa esta imagen del mundo tejiéndose a si mismo y del ser
humano de igual manera hilvanado. Y, sin embargo, estas fuentes no nos informan ni
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de un misero zurcido que conecte al hombre con el universo. Nadie, ni fildsofos, ni
profetas, nombra esa tercera familia de cuerdas que serian evidentes en esta logica de
costuras. Es incuestionable que, si gracias al aliento nuestro cuerpo no se desmembra,
y si sucede lo mismo con el universo, al habitar nosotros en este mundo tendria que
haber una tercera familia de vientos que bordase nuestros hilos corporales en la trama
del universo, una unioén que permitiria movernos arménicamente en la tierra.

Es poco probable que no sepamos nada de ellos porque nunca existieron; quiza sea,
entonces, porque aun existiendo, s6lo lo hicieron en un periodo de tiempo al que ya
no tenemos acceso. En ese caso, parece logico pensar que fue en el origen del mundo
donde estos vientos-cuerda se hallaban. Pues asi se explicaria el mito griego relatado
por Hesiodo, seguin el cual, en el origen de los tiempos, el ser humano ni se fatigaba
ni envejecia, ya que vivia en una fusion perfecta con el entorno y no luchando contra
unas fuerzas que siempre se oponen a sus esfuerzos.

O aun parece mas factible que esta tercera familia de cuerdas existiera en el edén
judeocristiano, en el que habia una completa armonia entre el ser humano y el mundo.
Y, asi, cobraria todo su sentido el relato del Génesis, en el que se dice que, después de
crear Dios el universo, cred al ser humano y “sopl6 en su nariz aliento de vida”. Ya que,
de esta manera, estos vientos-cuerda que Yahvé exhald sobre el hombre nos dejaron
intimamente entretejidos con ese universo recién creado. Pero, ademads, justificaria
que, cuando Adan y Eva desobedecieron, el angel blandiera la espada para expulsarlos
del paraiso. Porque con ella no estaria amenazandolos para que abandonaran el Edén,
sino cortando con su filo una a una todas esas cuerdas. Por eso, y desde entonces, el ser
humano y el cosmos estan escindidos. El paraiso, en consecuencia, no fue un espacio
concreto, sino un estado de plenitud, la perfeccion de una relacion que fue cercenada
por una espada justiciera.

Sin embargo, aunque suene contradictorio con todo lo anterior, a mi me parece
que el éngel no consiguio, o no supo, o, seguramente, no quiso cortar definitivamente
todas esas cuerdas. Todavia hay evidencias de ellas, prodigios que nos hacen vibrar al
unisono con la naturaleza. Fenémenos como el ritmo y el vuelo, son el mejor ejemplo
de que aun quedan cuerdas que no fueron cortadas; y, por supuesto, la gracia del movi-
miento, que es la respuesta que da el cuerpo a la acciéon conjunta del ritmo y el vuelo.

%
Menti cuando anticipé que no habia fildsofos ni profetas que dieran noticia de esa

tercera familia de cuerdas. Me guardé a Orfeo. Mds concretamente, oculté que Rilke
intuyé que Orfeo era el guardian de esas cuerdas. Este poeta austrohtiingaro estaba
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muy preparado para detectar en la tierra los fenémenos del cielo; su idea de que los
angeles no saben si estan en el cielo o en la tierra, que “no saben si andan entre vivos
o entre muertos’, como afirma en las Elegias de Duino, resume muy bien lo que piensa
sobre estos vientos que unen la tierra con el cielo. Y aunque en las Elegias se habla
mucho sobre ello, prefiero comenzar con los Sonetos a Orfeo. Creo que hay una mayor
complejidad en las primeras; en los Sonetos, en cambio, las metaforas me parecen mas
claras, seguramente porque los lei después de haberme dejado las pestanas intentando
comprender las Elegias. Pero, sea como fuere, los Sonetos a Orfeo nos ofrecen la clave
para percibir en la actualidad estos vientos, porque alli se explica que no es el 6rgano
de la vista el mas importante para conocerlos. Para sentir el ritmo y el vuelo hemos de
aprender a observar el murmullo que vibra, lo que ritma y lo que nos roza en su vuelo:

iRespiracion, td, invisible poema!
Intercambio puro jamas interrumpido

de nuestro ser con el espacio cosmico.
Equilibrio en el que ritmicamente me sucedo.

Este intercambio entre nuestro interior y el espacio césmico es la materia de la que
estan hechos estos vientos-cuerda. En el poema se puntualiza que es un intercambio
eterno, “jamas interrumpido”; también, arguye que, al adherirnos a su ritmo, se nos
proporciona el tnico “equilibrio” posible con el que trascender lo terreno. Aunque
no; sé que Rilke no pensaba en estas cuerdas, o por lo menos no de un modo cons-
ciente; sé que esta respiracion a la que alude es un simbolo del Poema, y sé que leerlo
literalmente es amputar el significado oculto que le quiso dar el poeta. Pero jvaya, que
eso es justo lo que pretendo hacer al verter poesia en este libro! Lo primero que quiero
conocer es como repercute en nuestro cuerpo, como lo modifica y cémo esos cambios
corporales se convierten después en emociones y sentimientos. No me importa tanto lo
que Rilke tuviese en mente cuando escribid este poema, como lo que td y yo sentimos
al leerlo. Y, a partir de ahora, te propongo hacer esto mismo con todos los textos. De
este modo, cuando leamos en otro de los Sonetos a Orfeo:

Siente, amigo silencioso de multiples afueras,
cdmo con tu aliento el espacio aumenta.

Lo que quiero es que experimentemos esas cuerdas, ese aliento que al hilvanarse con
el universo lo amplifica y enriquece. Porque este otro soneto, antes de llegar al inte-
lecto, primero se nos ha posado en el cuerpo, sacudiendo nuestra respiracion, quiza
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haciéndola mas ritmica o quizd reteniéndola un poco, pero indudablemente, hacién-
dola mads profunda; acude después a nuestros pulmones, dilatandolos; posteriormente
a nuestra piel y a nuestros oidos; y, asi, nos informa de cdmo es el mundo, o de cémo
deseamos que sea. Lo queramos o no, la poesia se infiltra en nuestros 6rganos esti-
mulandolos, meciéndolos a su antojo y, sélo después, cuando ya estamos fisicamente
esclavizados por el poema, este se nos hace consciente. Es, entonces, cuando ingenua-
mente consideramos que lo entendemos, pero esto es sélo el final de la ilusion de este
rico juego que es la poética.

Volvamos a los Sonetos de Orfeo y veamos lo que otro fragmento le propone al
cuerpo:

Oh vosotros, los tiernos, penetrad alguna vez

en el viento que os ignora,

dejad que en vuestras mejillas se divida

y que se estremezca, reunido de nuevo, detras de vosotros.

Y unas lineas mas abajo, continua:

No os dé miedo el sufrimiento,
devolved la gravedad al peso de la tierra.

Y aunque el texto se ha de entender en clave existencial, no esta expuesto en esos
términos. Si comprendemos las imagenes de Rilke en su profundidad intelectual es
porque antes las hemos experimentado con el cuerpo, como haciamos de pequefios
cuando comprendiamos la gravedad de un problema por lo que pesaban los libros de
la mochila. Por lo tanto, parece logico pensar que si, que Rilke queria que para acceder
ala esencia del poema experimentaramos esa ternura en nuestra piel, que sintiésemos
el viento en las mejillas y que aprecidsemos como nos traspasa y como se vuelve a
arremolinar detras de nosotros. Y, ademas, es muy posible que quisiese, también, que
nos desembarazdsemos de la gravedad para poder volar, dejando todo lo que tiene
que ver con el peso en esa otra realidad terrena.

Fijate lo que dice en Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, libro que muchos
consideran su biografia intelectual: “Para escribir un solo verso [...] hay que sentir
como vuelan los pajaros y saber qué movimiento hacen las florecillas al abrirse cada
mafana’. Es cierto que en otra parte de este fragmento también dice que hay que ver
muchas ciudades y conocer bien a los hombres, pero eso, creo yo, lo debe hacer tam-
bién un periodista, un novelista, y, si me apuran, cualquier individuo que quiera estar
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bien informado. Pero, sélo para escribir un buen poema es necesario sentir la gracia
y el vuelo mediante el movimiento sutil de las flores y el revoloteo de los pajaros, y,
evidentemente, otro tanto hemos de hacer los lectores de poesia para entenderlo.
Este libro que tienes en tus manos no es un poemario, aunque bien quisiera yo que
lo fuera. Mas bien, se parece al programa de mano de un concierto en el que se ofrecen
indicaciones para comprender mejor la belleza. Cada libro debe aportar un secreto,
o al menos debe buscarlo. Por eso te propongo que busquemos juntos una férmula
que nos permita gozar de esta curiosa relacién que se establece entre nuestro cuerpo
y las fuerzas que en ¢l operan. Pero, para eso, antes tenemos que aprender a sentir.
Ahora sabemos como hacerlo al leer una poesia; si bien debemos aplicarlo, también,
cuando escuchemos musica, al mirar un cuadro y al contemplar una escultura o una
obra arquitecténica. Y, mas si cabe, debemos aplicarlo en el dia a dia, porque cuando
paseamos por el campo, vemos unas flores, o cuando bailamos, nuestro cuerpo nos
sigue aportando datos del edén. En todos estos momentos deberiamos pararnos y
hacer de nuestro cuerpo un gran oido interior. Aunque, para ello, antes hemos de
callar, hemos de ser, como dice el propio Rilke en los Sonetos: “animales de silencio”
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Te doy la bienvenida, prudente lector, a algo parecido a lo que fueron aquellas antiguas
ferias de las maravillas en las que habia funambulistas y volatineros, faquires y bandas
de musica que desfilaban junto a norias, carruseles o teatros de marionetas. Y todo
ello con el tnico propédsito de acercar por un instante el paraiso terrenal a nuestra
mondtona existencia.

Pero como desafortunadamente no soy hombre de feria, me voy a centrar en estos
primeros capitulos en el estudio de la belleza del movimiento, representada por tres de
sus mas importantes manifestaciones: por el ritmo y por el vuelo, en cuanto habilidades
que nos instalan en el mundo y a maneras de canalizar nuestras energias; y por la gracia
del movimiento, esa cualidad tan humana en la que se encarna la belleza del gesto.

Sélo cuando estas propiedades se observan desde su origen, se consigue tener una
adecuada comprension de ellas. Por eso, en esta primera parte se saltara de la cuna del
recién nacido a los columpios y a los subibajas, y de ellos a las torres de regletas y a los
bailes. Como decia en la introduccion, si el paraiso no estd ubicado en un lugar con-
creto, sino que fue una experiencia de armonia, los primeros contactos de los nifios con
el mundo, todavia sin lenguaje, sin ideas prestablecidas y s6lo a través de su inquieto
cuerpo, son los acontecimientos mas importantes que hemos de reavivar para mantener
latente nuestra conexion con aquel espacio-tiempo.

Tomo aqui una perspectiva ontogenética, consistente en asumir que las funciones
superiores de la mente humana pueden rastrearse en procesos mas simplificados sur-
gidos en las etapas iniciales del desarrollo. Y la combinaré con otra filogenética, en la
que son los estadios primitivos de hominizacién los que nos muestran rudimentaria-
mente esas funciones complejas. Con ello, lo que propongo es que se busque el origen
de nuestra experiencia de la belleza en los primeros contactos que tiene el nifio con
el mundo, y que se cotejen, después, con el comportamiento del hombre primitivo.

Como considero que se ha de buscar la belleza tanto en el ritmo como en el vuelo,
he seleccionado las acciones primigenias del nifio que, a mi entender, muestran la
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apropiacion corporal de estos dos fendmenos. Las del ritmo, en cuanto produccion de
patrones constantes en el tiempo. Y las del vuelo, en cuanto a mantener el equilibrio
del cuerpo. Cuatro son estas acciones: la primera es la toma de conciencia de estar en
el mundo. Cuando el nifio balbucea, lo hace a imitacién de los ritmos que producen
sus mayores; pero, si bien antes de proferir este protolenguaje, el bebé es un espectador
pasivo de un mundo en el que no sabe ubicarse, al balbucear descubre que él también
pertenece a ese mundo que observa. Hablar y escucharse, igual que ha escuchado a
sus cuidadores, le ofrece la primera evidencia de estar instalado en un exterior estable.
Pero, ademas, esto lo hace repitiendo un sonido ritmicamente, lo que supone que no
solo descubre que esta en un espacio compartido, sino, también, en un tiempo que
no se quiebra.

A continuacion, se estudiara el anhelo que tiene el ser humano por elevarse. Des-
pués de balbucear, la gran proeza del bebé es la de ponerse en pie, estar erguido,
derecho. No es nada facil mantenerse en equilibrio, un sinfin de musculos y aferen-
cias nerviosas trabajan coordinados con el encéfalo para hacer posible esto; asi que
el resultado no sélo es una actitud externa, sino que el cuerpo, también, responde
emocionalmente a este trabajo interno. La primera vez que se ponen de pie los bebés
muy probablemente lo experimenten como un pequefio ensayo de lo que luego seran
sus vuelos; pero después de levantarse esa primera vez, querran subir aun mas alto,
querran ponerse de puntillas, saltar, hacer torres, y asi inventaran mil juegos para
alcanzar a través del equilibrio el cielo. Porque en esa época de la vida la aspiracion al
vuelo se satisface con solo lograr el equilibrio perfecto.

Después de conseguir el equilibrio hay que jugar a perderlo. Asi es el ser humano,
nifio o adulto, en cuanto consigue una recompensa ya no sabe como malograrla para
tener el placer de volver a obtenerla. Porque en esto consiste el balanceo, en jugar a
ganar y, alternativamente, perder el equilibrio del cuerpo. Ciertamente, esta es una
accion fundamental para tomar conciencia de tener un cuerpo ritmico en un espacio
gravido. Una accioén que se mantiene de diversas maneras durante todas las edades del
ser humano: de bebés nos acunan, de nifios nos columpiamos, de jovenes bailamos y
de viejos nos mecemos.

Si balancearse es desafiar la ley de la gravedad, girar es superar ese desafio con un
desafio atin mas perfecto. Porque el giro, embrion del baile, es la manera de perder
el equilibrio sin perderlo, de conseguir la estabilidad con la sensacion de lo inestable.
Un sinfin de juegos infantiles activan la experiencia del giro y, al hacernos adultos,
es0s juegos se metamorfosean en practicas mas complejas. Pero, sea cual sea la causa,
un ingenuo juego, un sofisticado baile o un mistico rito, el cuerpo responde siempre
intensificando la sensacion de estar en armonia con el resto del universo.
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El origen de la experiencia

Por medio de todas estas acciones, el ser humano aprende que tiene un cuerpo
estable inserto en un contexto predecible y, aunque muchas veces no seamos plena-
mente conscientes de este hecho, es impresionante lo que esto nos consuela. Conocer
tisicamente el lugar en el que vivimos y nos movemos es conocer el tablero en el que
se ha de jugar la partida de nuestra existencia. Pero, paralelamente, al conocer bien
el tablero, tomamos conciencia de que este estd circunscrito por unos limites férreos
y, entonces, si nos fijamos bien en esos limites, si los estudiamos y comprendemos,
podemos jugar, también, a burlarlos, y, asi, adoptamos en ciertos momentos la actitud
de tener un cuerpo que esta mas alla de esos limites que condicionan el espacio y el
tiempo.
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BALBUCEAR

El eco es una cuerda. Por lo menos eso es lo que se desprende del mito de Narciso. Te
recuerdo la historia: la ninfa Eco habia sido castigada por Hera a no hablar jamas y
a repetir inicamente los tltimos sonidos que oyera. El castigo fue mas que justo, ya
que a instancias de Zeus, marido de Hera, esta ninfa se habia dedicado a distraer a la
diosa con todo tipo de chismes mientras su querido esposo se la pegaba con la mitad
del Olimpo. Asi, Eco, sin poder comunicarse, fue abandonada en el bosque y alli tuvo
la mala suerte de enamorarse de Narciso, que no paraba de hablar de si mismo pero
que tan solo escuchaba el Eco de su voz como respuesta; evidentemente, asi no se
entendieron, por lo que la ninfa murié sola de pena, mientras Narciso se enamoraba,
también, en soledad, de su propio reflejo en el agua.

Es sorprendente la capacidad descriptiva que tienen los mitos. Narciso se desdobla
en el mundo de dos maneras diferentes: en el espacio solo en apariencia, mediante una
representacion visual, y en el tiempo en forma de sonido a través de la voz de quien lo
ama. Ambos desdoblamientos nos hablan de esas cuerdas, de la manera que tenemos
de descubrirnos conectados al mundo. Pero Narciso, al despreciar la voz de Eco, al
creer que esta rechazando el amor de una ninfa molesta, lo que desprecia en realidad es
a su propio cuerpo enlazado a la naturaleza por medio de una voz enamorada. Como
consecuencia de esta negligencia, empieza a idolatrar su propia apariencia y muere al
intentar abrazarla. Ya que, al querer consumar su pasion, se abalanza una y otra vez
sobre el rio y, al hacerlo, agita la superficie del agua disipando asi su imagen adorada.
En sus ultimos dias, compungido, s6lo desea que el agua se calme para mirarse tran-
quilo, pero justo cuando se vuelve a ver reflejado, la tristeza lo invade hasta hacerle
llorar y las lagrimas al caer en el agua lo vuelven a apartar de si mismo. Parece como si
este relato nos quisiera persuadir contra las imagenes como medio para reconocernos
en la naturaleza, a la vez que nos exhorta a escuchar nuestra propia voz cuando esta
ya forma parte de un otro enamorado.
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Narciso, Caravaggio, 1599.



Balbucear

No son tan narcisistas los nifios como creemos, o por lo menos eso es lo que parece
si nos atenemos a este mito. Porque cuando observamos los primeros balbuceos de
un bebé, lo que mas llama la atencion es la cara de sorpresa que ponen al escuchar su
propia voz. Evidentemente, ni t ni yo recordamos el momento en el que empezamos a
balbucear. Pero es facil inferir, gracias a ese rostro sorprendido, que la primera vez que
disipamos en el entorno una parte de nuestra energia, a través de la coordinacion de
la boca, la laringe y los pulmones, y, como resultado, escuchamos nuestra voz, en ese
mismo instante, tenemos conciencia de estar en el mundo y de que nuestras acciones,
al salir al mundo exterior, no s6lo no se pierden, sino que vuelven a nosotros después
de haberlo tocado.

Aunque este hecho es inconsciente, considero que es uno de los acontecimientos
mas valiosos con los que contamos para instalarnos en el mundo. Hasta ese momento
habiamos explorado la realidad con la vista y el tacto de forma pasiva, pero realizar
una accion en el ambiente, posicionandonos en él, y tener una retroalimentacion de
ese posicionamiento es algo muy diferente. En ese instante, el ser humano toma con-
ciencia de la realidad. A principios del siglo pasado, Heidegger le dio forma filoséfica
a este acontecimiento y con ello se encumbrd, pero, como acabamos de ver, el Dasein
(ser-en-el-mundo) heideggeriano lo conoce hasta un nifio de meses.

4%

Analicemos con cuidado el balbuceo canénico, que asi se llama técnicamente la emision
insistente por parte de los nifios de una vocal junto a una consonante. Lo primero que
nos sorprende es la repeticion de este sonido; mas que una llamada de atencion, lo que
el niflo hace es superponer su ritmo personal a los ritmos del mundo. Hay una teoria
del lenguaje que postula que en esos primeros meses de vida todos los balbuceos de
la humanidad son iguales y, con esa edad, el bebé transmite el ritmo esencial del ser
humano sin importar a qué cultura o idioma pertenezca; sélo poco a poco, y a medida
que va escuchando hablar a sus mayores, este protolenguaje se empieza a especializar.
Asi que, en un primer momento nos expresamos mediante un ritmo primordial, y es
el contacto social el que nos diferencia posteriormente. Poco a poco, el nifio entreteje
su propio ritmo de voz con el de su alrededor, porque esto es lo que hace al balbucear:
participar en el mundo y participar en las conversaciones de sus mayores para estar
mas cerca de ellos.

Uno de los fendmenos mas asombrosos que podemos observar en el balbuceo es
como se acompasa la celeridad de nuestro sistema motriz con la velocidad a la que
nuestro pensamiento procesa la informacion. Me explico: el nifio balbucea a una
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velocidad aproximada de dos vocales por segundo, y esto coincide ostensiblemente
con la velocidad de nuestra vida psiquica, que se mueve en un rango de entre 0,4 y
2 pulsos por segundo; esta es la velocidad de nuestra mente, lo que en psicologia se
llama compds psiquico y que se ha medido tradicionalmente a través de la velocidad a
la que un individuo marca espontaneamente un ritmo. A esto hay que anadir que la
succion y la masticacion de los nifios se mueve entre 0,6 y 1,2 segundos, y que un cami-
nante da alrededor de dos pasos por segundo; ademas, en una conversacién normal
decimos aproximadamente una palabra cada 0,33 segundos. Asi pues, comprobamos
que todos nuestros ritmos motores espontdneos fluctian en un rango muy similar al
del compds psiquico.

Todas estas medidas muestran que hay una relacion muy estrecha entre los procesos
somaticos y los cognitivos. Por ello, a partir de este momento, distinguiré los fenome-
nos recurrentes que captan la atencion del ser humano y que entrafian seguimiento,
de aquellas repeticiones periddicas con las que la mente y el cuerpo no se encuentran
conjuntamente comprometidos. Los primeros seran los ritmos propiamente dichos, a
los segundos los llamaré simplemente cadencias.

Nos relacionamos con estos ritmos que se dan en ese estrecho rango de pulsos de
dos formas que se complementan: la primera se produce mediante el arrastre, cuali-
dad por la que nos vemos obligados a mover nuestro cuerpo al unisono con un pulso
externo. Y la segunda, a través del seguimiento, la otra cualidad complementaria que
nos permite anticipar el momento exacto en el que una fuente periddica va a efectuar
el pulso. Pues bien, todos los ensayos en psicologia determinan que la capacidad de
sincronizar nuestro sistema sensomotor con una fuente externa se mueve dentro de
una gama muy reducida de tiempo: cuando se le pide a un individuo que golpee con
los dedos a la misma velocidad a la que escucha unos sonidos isdcronos, se comprueba
que solo es capaz de hacerlo con solvencia si los intervalos estan entre los 0,2 y los 1,8
segundos, coincidiendo con el compas psiquico. Esto se debe a que sélo en ese periodo
de tiempo la informacién permanece fresca en nuestra mente, en ese lugar que se ha
llamado memoria a corto plazo. Asi pues, los fendomenos de seguimiento y arrastre
nos ensefian que, en este rango de duraciones, mente y cuerpo pueden entrelazarse
perfectamente con el tiempo y avanzar al unisono con éL.

Antes de seguir hablando de la capacidad que tiene el ritmo para captar nuestra
atencion, quiero aclarar que para entender bien esto habra que comprender que el
ritmo puede ser tanto de metro estricto como de metro blando. El primero técnica-
mente es conocido como ritmo métrico y al segundo se le ha llamado ritmo expandido o
libre. Entendemos, pues, por ritmo métrico aquella medida precisa de la que no se salen
los pulsos: el tempo que marca un metréonomo o el paso firme de una marcha militar
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seran ritmos métricos. Pero en la experiencia diaria solemos encontrar muchos otros
ritmos libres que no se ajustan rigurosamente a una medida, y que ademas pueden ser
el resultado de agrupaciones de varios fendmenos que periédicamente se repiten. En
estos casos, factores como la velocidad media de los acontecimientos, la distribucién
de algunos elementos recurrentes o la aparicion ordenada de aceleraciones y demoras
seran los que los definan.

Si en vez de a paso marcial, caminamos tranquilamente por el campo mientras
conversamos con amigos, los pulsos no seran tan precisos; el juego de un nino con un
sonajero o su balbuceo son buenos ejemplos de ritmos libres. Pero hemos de tener en
cuenta que no por ser menos precisos dejan de ser estimulantes. Asi como decimos
que los ritmos métricos son adherentes porque nos arrastran, podemos afirmar que
los ritmos libres son acogedores porque nos acompanan.

Ademas, no sdlo hemos de identificar como ritmos a los fendmenos que permane-
cen en la memoria a corto plazo. Hay periodos de tiempo mucho mayores en los que
se producen sucesos recurrentes y dentro de estos podemos distinguir tanto ritmos
métricos como libres, aunque hemos de ser conscientes de que ya ninguno de ellos
sera tan energizante. Me extenderé con varios ejemplos: son ritmos libres los nume-
rosos habitos que nos hemos dado en el trascurso de la jornada o de la semana para
optimizar nuestros esfuerzos: las horas fijas de trabajo, los periodos de comida y de
descanso, los momentos de ocio, e, incluso, el tiempo pautado para hacer deporte, leer,
escuchar musica, o para rezar y meditar. Los dias del calendario en los que celebramos
algtn acontecimiento singular, como el Fin de Ao, el Carnaval o las fiestas locales,
son ritmos que transforman nuestro profano calendario laboral en un tiempo mitico,
ciclico y permanente.

Todos estos ejemplos son ritmos que contienen otros ritmos: el ritmo de la
semana contiene siete ritmos de trabajo y descanso, y asi podriamos continuar
haciendo agrupaciones ascendentes, hacia el mes y el afio, o descendentes, hacia
periodos intradia hasta llegar al rango de la memoria a corto plazo. Mas perdemos
el ritmo cuando nos abandona por completo la capacidad de anticipar los aconte-
cimientos; qué poco atractivo es el paso de los dias sin orden ni concierto, por no
decir que el peor cine es aquel que tan pronto corre vertiginosamente como frena
sin un criterio establecido.

Estos ritmos amplios, de la misma manera que los que se dan en el estrecho rango,
nos ayudan a insertarnos eficazmente en los diferentes contextos en los que vivi-
mos. Pavlov nos enseild con su famoso perro que, si a un animal le das de comer
cada hora, al cabo de un tiempo empezara a salivar en el minuto 59 aun sin tener la
comida presente. Y no sélo las glandulas salivares adquieren un ritmo constante, una
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gran cantidad de érganos responden a ritmos regulares: la segregacién de insulina
del pancreas o la actividad del estomago estan también pautadas para adelantarse a
la ingestion de comida. Otros ritmos organicos parecen ser innatos, como los ritmos
circadianos, cuyo ejemplo mas elocuente es el ciclo de suefio-vigilia, pero también
encontramos otros cuya latencia es mucho mayor: el sistema reproductor femenino
con latencias que rondan los veintiocho dias, hasta llegar a ciclos de un afo en la
secrecion de ciertas hormonas estacionales. En todos estos casos nuestro cuerpo se
prepara ritmicamente para adaptarse al medio. Por consiguiente, se puede decir que,
si s6lo una estrecha franja de ritmos nos impulsa, hay otra gama mucho mas amplia
que nos instala.

%%

El ritmo tiene una capacidad asombrosa para explicar muchas conductas humanas.
Fue Wilhelm Wundt, en 1886, el primero que estudio las implicaciones psicofisicas
del ritmo, pero no es hasta casi un siglo después cuando se establecieron, a través del
libro de Paul Fraisse, las bases de la psicofisica del ritmo. Hasta donde yo sé, el libro de
Fraisse, escrito en 1976, no ha sido superado; la literatura posterior sobre el ritmo se ha
centrado en la explicacion de fenémenos antropolégicos, evolutivos y bioldgicos; tran-
sita, ademads, por la hermenéutica del arte y de la cultura; pero una visién tan completa
del ritmo psicofisico, que yo sepa, nunca se ha vuelto a escribir. Aunque, evidentemente,
de todas esas otras investigaciones se nutrira, también, este libro, que se posiciona
dentro de la cognicion corporeizada, esa rama de la psicologia que describe como la
experiencia del cuerpo influye en el conocimiento del mundo, en cdmo se construye
en nuestro interior su imagen y en cémo nos ubicamos en élL.

Nuestro conocimiento del mundo se ha construido durante miles y miles de afios
Y, a pesar de que nuestra mentalidad moderna lo representa preferentemente a través
del espacio, todavia queda un importante sustrato temporal que nos ayuda a com-
prenderlo. El antropdlogo aleman Marius Schneider estudié la importancia que para
las culturas primitivas tenian los ritmos en el libro El origen musical de los animales-
simbolos en la mitologia y en la escultura antiguas. Sostiene en él que el pensamiento
primitivo entendia la realidad en el tiempo y no prestaba demasiada atencion a sus
configuraciones en el espacio. Asi pues, estos individuos definian todo lo que les
rodeaba por sus ritmos, entendidos casi siempre como ritmos libres. Si se le pidiera a
uno de aquellos hombres primitivos que describiera a un semejante, contrariamente
a lo que haria Narciso, hablaria de su voz y del movimiento de su cuerpo o de sus
gestos y acciones; y si se le pidiese que lo representara, jamas utilizaria un cuenco de
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pintura y un pincel, directamente cogeria un instrumento musical para marcar con
él su ritmo caracteristico. Era, segiin Schneider, tan importante en la definiciéon del
individuo este hecho que: “[...] cualquier ritmo imitativo, adecuadamente timbrado,
constituye un factor de poder extraordinario”

Estamos aqui dentro de la potestad que tienen ciertos sortilegios para ejercer el
dominio de un tercero mediante la posesion de algtin objeto intimo, sea este una
prenda de vestir, un mechén de cabello, un mufieco hecho con poca mana por un
vudd malintencionado o, como es el caso, mediante la posesioén de su ritmo secreto.
Prosigue Schneider: “Si la imitacion pudiera ser completa, el individuo imitado estaria
completamente a merced del imitador”. Da miedo que conozcan tus ritmos, me echo
a temblar pensando en los macarras del Neolitico diciéndote mientras te apuntan con
el dedo y, alternativamente, se sefialan al oido: “Te he echado el oido, me he quedado
con tu ritmo”. En cualquier caso, lo relevante de este hecho es que, para el pensamiento
primitivo, la definicién de cada ser humano, la esencia del individuo, no se encuentra
en la forma de su rostro o de su cuerpo, sino en la forma de su movimiento.

Siempre dentro de esa dominacién del mundo, prosigue el texto de El origen musi-
cal de los animales-simbolos: “poseer el ritmo esencial del individuo es captarlo y
dominarlo por conocer su ‘nombre] esto es, la ley intima de este individuo. De este
modo logra el hombre dominar algunas partes de la naturaleza, observando y captando
algunos ritmos en ella”. Dos datos de enorme importancia nos ofrece este pasaje: el
primero tiene que ver con la observacion, parece como si necesitasemos un esfuerzo
de penetracion especial para captar los ritmos, ya que sélo prestando la adecuada
atencion a la naturaleza podremos aferrar sus secretos. Y enlazada con esta primera
idea esta la segunda, en la que se pone de manifiesto la afinidad que existe entre el
ritmo de las cosas y sus leyes intimas. Porque, si bien es cierto que los ritmos no son
mas que leyes del tiempo, esas leyes atin se resisten a un examen racional. Es como si
la inica manera de acercarse a su esencia fuese mediante la imitacion, a través de la
habilidad de reproducir ese patrén que hemos conseguido desentrafar gracias a una
sabia percepcion.

Para comprender mejor lo dicho anteriormente pondré el ejemplo de un bosque:
para conocerlo bien, es mucho mds importante contemplar el movimiento de los
arboles que la propia forma de estos. Porque nada tiene que ver ese bosque en un dia
calido con una leve brisa, que en una noche de viento y frio; para nuestra experiencia
seran dos bosques distintos. Intenta imaginar, con el libro todavia en las manos, coémo
seria cada uno de esos ambientes. Si ahora te basas en las sefiales con que responde
tu cuerpo ante esta sugestion, te sera facil entender que esas dos experiencias son
radicalmente distintas. Pero qué dificil es deducir esto aplicando exclusivamente el
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razonamiento. So6lo si somos capaces de capturar y memorizar los distintos matices
ritmicos con los que cimbrean los arboles ante una pequefia brisa o ante un viento
sostenido, y podemos contraponerlos al caos arritmico de una ventisca o a la mono-
tona quietud de un dia calmo, sélo entonces podremos comprender la esencia de ese
bosque.

Los seres humanos, la naturaleza, todo tiene sus ritmos para el pensamiento pri-
mitivo; captarlos es atrapar su esencia y conocer su secreto. Quiza esta manera de
conocer el mundo y a los otros a través de los ritmos se haya perdido para el pensa-
miento légico, pero aiin quedan otras formas de pensamiento que lo siguen utilizando.
El poeta acttia de una manera similar a como lo hacia el hombre primitivo y busca el
significado de los acontecimientos a través de sus ritmos.

Varios textos del mexicano Octavio Paz nos ensefian a rastrear a través de los ritmos
la estructura oculta de la realidad. En El arco y la lira, este autor le dedica un capitulo
completo al ritmo. Inicia el texto reivindicando el lenguaje del analfabeto —-que no
es otro que el del hombre primitivo o el del bebé-, ese lenguaje natural anterior a la
gramdtica que en su desarrollo ritmico ha construido nuestra manera de pensar y la
forma que tenemos de relacionamos con el mundo. Muy al principio del texto arguye:
“Sentimos que las ideas ri(t)man”. Esta frase es clave para entender como opera la
mente del poeta, porque mas que crear un discurso légico, lo que hace la poesia es
crear un discurso armdnico a todos los niveles, incluido el de las silabas y sus acentos,
pero sobre todo el de las ideas.

Pasa después este ensayista a describir el ritmo y a mostrarnos como “El ritmo
provoca una expectacion, suscita un anhelar”, incita al seguimiento, ya que, situandose
en el presente, provoca el deseo del futuro que no es mas que una manera de actualizar
el pasado. Asi que, después de explicar mejor que yo este galimatias, se pregunta por
el resto de las formas expresivas del ser humano y dice en un momento dado: “En el
fondo de toda cultura se encuentra una actitud fundamental ante la vida que, antes
de expresarse en creencias religiosas, estéticas o filosoficas, se manifiesta como ritmo”.
No so6lo las personas o los fendmenos de la naturaleza pueden conocerse a través del
ritmo que destilan; cualquier producto humano, cuyo compendio es, evidentemente,
la cultura, puede dominarse si se conocen bien sus ritmos.

Mas con todo esto, y antes de terminar, cabe preguntarse cudl es la materia de la
que estan hechos los ritmos. Sabemos que la informacién que nos transmiten no es de
tipo discursivo, también sabemos que, aunque establece reglas, estas no son logicas y
muy probablemente no se ofrezcan ni tan siquiera a la consciencia. Dice la psicologia
evolutiva que al inicio de la vida sélo somos capaces de reconocer voces y rostros,
y de las voces tan so6lo su ritmo prosddico. Pero, mientras que el andlisis del rostro
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se mantiene también en la edad adulta, con el ritmo no sucede lo mismo; en cuanto
adquirimos el lenguaje, el ritmo pasa a un segundo plano y, con el tiempo, apenas lo
utilizamos como instrumento de reconocimiento consciente.

Es probable que la fuerza de la razén o el excesivo peso que tiene la espacialidad
en el pensamiento moderno nos impidan sacarle todo su partido al ritmo. Por eso y
para revertir esta carencia, hemos de estudiarlo en profundidad y saber qué tipo de
informacion es la que podemos recabar de él. Y pensar que, del mismo modo que la
forma es la informacion espacial que nos permite establecer vinculos consistentes con
las realidades espaciales, reconocerlas, comprenderlas y memorizarlas, el ritmo nos
permite hacer otro tanto con los acontecimientos temporales. El ritmo es, desde este
punto de vista, la manera que tenemos de atrapar el tiempo.
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