EDUARDO CHIRINOS

CUADERNO AZUL

(POEMAS, 1996~2009)

EDICION AL CUIDADO DE
JANNINE MONTAUBAN

PROLOGO DE
ALVARO SALVADOR

i

BIBLIOTECA DE CLASICOS CONTEMPORANEOS

EDITORIAL PRE-TEXTOS

VALENCIA, 2025



HACIA EL NORTE



el norte que mira hacia el norte es riguroso

EpuarRDO CHIRINOS

finales de los aflos noventa me encargaron que hiciese

una antologia de la poesia hispanoamericana del mo-
mento para la coleccion Maillot amarillo, que dirigfa en Gra-
nada Luis Garcia Montero. Trabajando con antologias de
poesia hispanoamericana de finales de siglo, me topé con la
que el colombiano Ramon Cote habia publicado en Madrid.
Y en esa antologia descubri la poesia de Eduardo Chirinos.
Debo aclarar que mi intencién, o limitacion, como antélogo,
era la de encontrar en el amplio horizonte de un continente
poético amplisimo algunas muestras que se acercasen de al-
guna manera a lo que entonces estabamos escribiendo en
Espana. Los poemas de Eduardo, cinco de Sermodn sobre la
muerte (1986), que mas tarde incluiria como seccion final de
Rituales del conocimiento y del suefio (1987) («Nocturno»,
«Habla Tiresias», «Leyenda de Narciso», «Sermdn sobre la
muerte» y «Como sentirse sefialado por el dedo de Dios...»)
y tres de Recuerda, cuerpo (1991), aunque divididos a su vez
cada uno en varias partes («El amor y el mar», «Fabula de
Ofelia» y «Segismundo y lamento del Bardo»), a pesar de que
aparentaban un culturalismo mas proximo a la estética novi-
sima, a la poesia del lenguaje, recién abandonada en Espana
por la tendencia que en pocos aios dio en llamarse «poesia
de la experiencia», se podia advertir en ellos, por debajo del
talento libresco, algo que me interes6 profundamente: aque-
lla poesia queria ser amable, cercana al lector y, mas que
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irénica, descreida, descreida del mundo y de ella misma. Co-
mencé entonces a interesarme por la trayectoria de Chirinos
y descubri que, incluso, habia publicado algunos libros en
Espania, en concreto los dos libros que aportaban los poemas
a esta antologia Rituales del conocimiento y el suefio (1987) y
Recuerda cuerpo (1991). No recuerdo cdmo, consegui el email
de Eduardo quien, creo, se encontraba ya en New Jersey y
que, muy cariioso y atento, me envié varios poemas, los pri-
meros de Archivo de huellas digitales (1985) («Como el hielo
de una pasion oscura») y de Canciones del herrero del arca
(1989) («Tres poemas domésticos») y sobre todo poemas in-
éditos de sus libros El equilibrista de Bayard Street (1998)
(«Sueno con sirenas», «Otra vez la nieve», «Treinta y cinco»)
y de Abecedario del agua (2000) («Ratas & ratones», «Dema-
siado frio para ser primavera» y «Monologo del poeta y la
musa»), conflanza que siempre le agradeci. Desde aquel mo-
mento, fuimos amigos de verdad hasta el dia de su muerte.
Los libros que contiene este Cuaderno azul son los libros
mas significativos de esa larga amistad nuestra, ademas de El
equilibrista de Bayard Street, y los tltimos, terribles y hermo-
sisimos libros que completaran esta obra completa en su Cua-
derno blanco. En un articulo anterior, que Eduardo no llegé a
leer, yo dividia su obra en dos grandes bloques: un primer
bloque desde los Cuadernos de Horacio Morell (1981) hasta
Recuerda cuerpo (1991) y un segundo, desde El equilibrista de
Bayard Street (1998) hasta Mientras el lobo estd (2010). A estos
dos bloques habria que afadir un largo epilogo, constituido,
como hemos dicho, por los libros ultimos que integraran el
Cuaderno blanco." A estas alturas, todo el mundo sabr el por

! Alvaro Salvador Joffre, «El equilibrista en el vacio: sobre Eduardo
Chirinos», en Materia Frdgil. Poéticas para el siglo XX1 en América
Latina y Espafia, Editora Erika Martinez (Madrid, Iberoamericana-
Vervuert, 2020), 277- 292.
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qué estos tomos de obras completas, asi divididas, se ilumi-
nan con esos colores musicales. Esta fue otra de las pasiones
en las que Eduardo y yo coincidiamos, ademas de la poesia y
la musica en general, la devocién por los Fab Four. En los
ultimos afios, Eduardo me escribia en una especie de tarjetas
de doble hoja del tamaio de un CD, ilustradas con las caratu-
las de cada uno de los discos de los Beatles, incluso me regal6
una cajita con una coleccion de esas tarjetas para que yo las
enviase a los amigos. En una de las ultimas que me escribio,
en septiembre de 2015, me decfa: «Alvaro, espero que te en-
cuentres repuesto mas que absolutamente, y que los Fab Four
te canten al oido sus mejores canciones, como lo hacen con-
migo cuando mas los necesito».

No pude preguntarle por qué razén el tema del «equili-
brista» se incluye en la primera recopilacion si en realidad es
el prélogo a una vida nueva y plena siempre hacia el norte.
Hay una clara inflexion en la poesia de Chirinos a partir de
ese libro que es también el inicio de una nueva vida en los
Estados Unidos de Norteamérica. Un libro que ademads con-
tiene una de las metaforas metapoéticas mas logradas de su
poesia. Quizd porque en vez de un prélogo o un pértico con-
sider a ese libro un engarce, es decir un libro de transicién
entre una etapa y la siguiente, quizd porque esta compuesto
todavia en el siglo xx. Cualquiera de estas explicaciones es
posible. De cualquier modo, respetaremos su clasificacion,
aunque recordando en algiin momento al «equilibrista».

La critica, coincide en sefialar que la poesia de Chirinos se
inscribe en una linea de recuperacién del espacio clasico, una
poesia que pretende el gran aliento poético de la tradicién
culturalista, en la que el personaje poético se enmascara con-
tinuamente tras los pretextos mitoldgicos o intertextuales,
aunque con plena conciencia irénica de su fracaso, del fraca-
so del profeta que finge ser. Hay en Chirinos, dentro de toda
esa aparente puesta en escena grandilocuente, una lucidez
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humilde y muy humana, caracteristica de la tradicién hispa-
noamericana y, mas en concreto, de la peruana, una lucidez
que esta mucho mas cerca, por verdad, de Vallejo o de la poe-
sia oral que de los canonizados discursos europeos. Ernesto
Lumbreras hablaba refiriéndose a esta poesia de la «invencién
de una oralidad», de una «épica menor», irénica per se, se-
ductora por su reinvencién del mito o del tiempo histdrico.
La transculturacion de que hablaba Rama se da en esta poesia
de un modo natural y admirable.”

Una de las caracteristicas fundamentales en la poesia de
Chirinos es su eclecticismo formal, cada uno de sus libros es
distinto de los anteriores y en ellos se practican todas las mo-
dalidades poéticas, desde el neovanguardismo experimental
a la poesia mas coloquial o conversacional, desde la poesia
mas esencialista o abstracta a la mas directa o comunicativa,
sin menospreciar el empleo del versolibrismo salmédico, la
prosa poética o las estrofas medidas y rimadas de la tradi-
cion clasica, sin despreciar tampoco la sintaxis emocional de
la tradicidn surrealista o el tono directamente narrativo y
realista. Todos los registros han cabido en la abundante tra-
yectoria poética de Eduardo Chirinos. El mismo Chirinos
daba razon de este eclecticismo con las siguientes palabras
colocadas al frente de uno de estos libros: «todavia me siento
incapaz de saber lo que “quiero decir” con mis poemas. Mds
sabios que yo, ellos terminan diciéndome, y yo dejaindome
decir con alarmante pasividad». Y en una reciente recopila-
cién de los libros publicados hasta ese momento: «Qué es
para mi la poesia y por qué la escribo son preguntas que to-
davia no logro responder..., pero cumplidos los cincuenta

? Ernesto Lumbreras, «La musica y la historia», Introduccién a Ra-
ritan Blues (antologia personal 1978-1996) (México, Universidad
Auténoma Metropolitana, 1997), II.
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afios puedo formular la misma pregunta de William Carlos
Williams: ;por qué no dejamos claro que escribimos por pla-
cer, porque nos gusta hacerlo?»’.

Efectivamente, aunque no sepa por qué o quiza por ello,
Eduardo Chirinos era un «poeta» en el completo sentido de
la palabra, un poeta desde que se levantaba (incluso antes,
desde el mismo suefio) hasta que volvia a reencontrarse por
la noche con ese u otro sueno. Un poeta nefelibata, un poeta
total. Su intimo amigo y compariero José Antonio Mazzotti,
asi lo sefiala:

[...] Eduardo Chirinos constituye el ejemplo vivo de una de las
vocaciones poéticas mas fuertes que he conocido. Pareceria que
su vida misma estuviera orientada hacia la consecucién de una
obra... es un poeta pleno, cuya produccion constituye parte
medular de su experiencia, y no una mera actividad mas dentro
de otras...*

A partir de la aparicién del libro El equilibrista de Bayard
Street esta claro que la trayectoria de Eduardo Chirinos sufre
una inflexién importante. La idea del libro sigue inscrita en
los procedimientos de carnavalizacién tan queridos por Chi-
rinos. No obstante, en este libro la identificacion entre el

* Eduardo Chirinos, «Sobre estas y otras naves», introduccion a
Catdlogo de las naves. Antologia personal (1978-2012) (Lima, Uni-
versidad Alas Peruanas, 2012, 9-10). Se recogen también estas con-
sideraciones en la nota que Chirinos coloc al frente de Obra Com-
pleta. Cuaderno rojo (Poemas, 1978-1998), «Sobre el Cuaderno rojo
y el Cuaderno azul», (Valencia: Pre-Textos, 2024), 31-35.

* José Antonio Mazzotti, Poéticas del flujo. Migracién y violencias
verbales en el Perti de los 8o (Lima, Fondo Editorial del Congreso
del Pert, 2002), 111.
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personaje protagonista y el autor estd expresa de un modo
mucho mas claro que en libros anteriores. Eduardo Chirinos
y su mujer, la profesora Jannine Montauban, al llegar al do-
micilio en New Brunswick, cerca de la Universidad de Rut-
gers en la que Chirinos se disponia a defender un doctorado
sobre el silencio en la poesia hispanoamericana, quedaron
gratamente sorprendidos por un par de zapatillas que se en-
contraban colgando de un cable tendido entre su edificio y
una iglesia presbiteriana. Inmediatamente, la imaginacién
poética de Eduardo Chirinos construy6 un personaje que
habria olvidado alli sus zapatillas: «El equilibrista de Bayard
Street» y le dedic6 el primer poema del libro. Un poema en
el que los nuevos aires se hacen evidentes. Da la impresion
de que el contacto con la lengua inglesa reaviva en Chirinos
su recuerdo apasionado de los textos de Lennon y McCart-
ney, ya que el poema nos recuerda gratamente las estrofas de
canciones como Eleanor Rigby:

Una iglesia presbiteriana es el orgullo de Bayard Street;

fue construida a principios de siglo y tiene torre y campanario.

Fija la mirada, avanza hacia la iglesia el equilibrista de Bayard
Street.

Su esposa ha preparado una pierna de pollo, ensalada de
tomates y un plato de lentejas,

con suerte haran el amor y esta noche y tendran un instante
de feroz alegria.

Se advierten en el libro, no solamente las relecturas de los
maestros anglosajones en su idioma original (las citas de
William Carlos William, de Robert Lowell...), sino tam-
bién la vida en otro idioma, la familiaridad del nuevo len-
guaje, las costumbres, los modos cotidianos y domésti-
cos en poemas como «Raritan Blues», «Thanksgiving»,
«Los mapaches de Johnson Park», «Birthday» (en el que se
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mezclan los Beatles y Dante), «Central Park» o el magnifico
poema «Otra vez la nieve» que merece la pena citar en su
totalidad:

Otra vez la nieve, sus timidas maneras,

su delicado silencio, su elegante vanidad.
Otra vez tensar la cuerda,

sentir en la cara el susurro del viento,

su engafioso rumor de palomas congeladas.

Los vecinos buscan refugio en sus hogares.
Desde aqui los veo.
No sé como se llaman ni qué deseos tienen.
Sé que se aman, que se odian, que tal vez
pisardn por descuido la cola de su gato
y su gato como siempre maullard
y yo no sabré si es un nifo o una nifia
llorando porque teme la oscuridad.
La oscuridad

De nifio también la temia.
En el fondo nunca dejé de temerla.

Es de noche y pienso en mi vida.
Toda la basura esta debajo.
Otra vez la nieve lo ha borrado todo.

El contacto frecuente en estos afios con Estados Unidos y
con Europa hace que los poemas de los libros siguientes se
inclinen mds hacia un coloquialismo lleno de ternura y de
ironia, estructurado en formas realistas, aunque sin aban-
donar la libertad neovanguardista que esta muy presente en
Breve historia de la miisica (2000) y en Humo de incendios
lejanos (2009), ni tampoco el culturalismo que, al contra-
rio, se va intensificando en la medida en que Chirinos
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adquiere una mayor experiencia de lectura. Se mantienen
también las tematicas obsesivas del autor, aunque algunas
toman un protagonismo mayor como, por ejemplo, la in-
fancia, la familia, el paso del tiempo o la reflexion sobre la
poesia y sobre la creacion artistica, pero también la busque-
da constante de la musica, el amor y el inquietante tema de
la debilidad del ser humano. Un tema muy frecuentado por
Chirinos en esta época —y en otras— y al que a menudo no
se le da el valor que tiene, es el de los animales. Cientos de
animales pueblan estos libros a los que Chirinos dedicé va-
rias recopilaciones, algunas de ellas como Coloquio de los
animales (2008) y Treinta y cinco lecciones de biologia (y tres
cronicas diddcticas) (2013) publicadas en Espana en estos
mismos afnos.

La tradicién de literatura zooldgica es muy antigua. Ya
en los albores de lo que hoy entendemos por literatura,
cuando esta se confundia con los discursos sagrados de las
religiones, en la Edad Media, tuvieron gran predicamento
los bestiarios. Estas obras, generalmente ilustradas, consis-
tian en un compendio de bestias e incluian la descripcién
no sdlo de animales sino también de plantas y rocas. Su
sentido era directamente alegdrico, es decir, a la ilustracién
de cada una de estas bestias acompafaba una leccién mo-
ralizante, reflejando la creencia de que el mundo era el pa-
lido reflejo del otro mundo, del mundo celeste de la divini-
dad y que, por tanto, cada ser vivo era la representacion
imperfecta de su modelo celestial. El ejemplo mas signifi-
cativo de esta concepcion del mundo era el pelicano, del
que se decia que alimentaba a sus polluelos abriéndose
su propio pecho y dandoles a beber su propia sangre, y se
presentaba como la representacion de Jesucristo. Una rea-
lidad entendida como reflejo de la Palabra de Dios tenia
que ser necesariamente dual, por esa razon habia bestiarios
«positivos» que recogian todos aquellos animales como la
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paloma, el pez, las cigiiefias, las aguilas, los leones, etc., de
significacion positiva en el cristianismo y bestiarios «nega-
tivos» que recogian animales relacionados con lo contrario
de la divinidad, con las tinieblas del mal: la serpiente, el
mono, la liebre, la cabra, etc. Ademas, la tradicién prove-
niente de las culturas precristianas, sobre todo de la greco-
latina, hizo posible la aparicién de los llamados bestiarios
«mitolégicos», llenos de animales fabulosos o fantasticos
como las sirenas, los grifos, dragones, arpias, centauros, etc.
Es evidente que en estos bestiarios la representacién sim-
bélica que los animales efectian remite siempre a un ambi-
to imaginario, sustentado en un corpus de creencias reli-
giosas, es decir, en un sistema alegdrico, o bien en un
sistema de supersticiones legendarias, muy codificado por
la tradicién.

Los bestiarios no son fabulas. Las fabulas reaparecen pre-
cisamente cuando la sacralizacion de los bestiarios deja de
ser pertinente en unas sociedades que estdn culminando su
largo proceso de desacralizacion. Y toman los modelos de la
antigiiedad cldsica porque en ellos se apreciaba una clara
separacion entre el mundo de los hombres y el mundo de
los dioses. Las fabulas modernas tienen un fuerte contenido
didactico y moral ya que estan pensadas, como diria Sama-
niego, fundamentalmente para «instruir deleitando». Ins-
truir elaborando ejemplos morales con narraciones sobre
animales que puedan ser aplicables a los seres humanos. Es
decir, a través de un procedimiento analégico.

Los siete libros de este Cuaderno azul estan llenos de ani-
males, en unos libros mas que en otros, pero en la mayoria,
cinco frente a dos, los animales protagonizan claramente las
imdgenes de los mismos. Es curioso, pero el titulado con una
glosa del famoso verso de Huidobro, No tengo ruisefiores en
el dedo (2006), es uno de los dos que menos animales cobi-
jan, quiza porque es fundamentalmente un poemario de
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amor por la amada y por la poesia. No obstante, dentro de
ese libro, en su primera parte, se incluye un poema en el que
el deseo y las relaciones carnales se escenifican con la imagen
de la animalidad. El poema, que muy significativamente se
titula «En el hondén de la noche», dice asi:

Esta noche estaran juntos
tu animal y mi animal.

Bajo el ojo de la luna abriran
sus fauces. Sus garras que hieren
donde ma4s se desea, donde

la sangre enardece. Tu animal

beber4 mis heridas, su temblor
hard mas oscuro mi animal. Le
arrancard las plumas, le arrancard

la lengua, le arrancara palabras.
Mi animal lamera tus llagas,
extraera del dolor luz

y més luz. En el hondén
de la noche tu animal
y mi animal dormiran juntos.

Y mas adelante, en Mientras el lobo estd (2010), en su segun-
da parte, se incluye un misterioso poema de titulo «Arreglo
de cuentas» que comienza también con la misma imagen:

Desde hace cuarenta afos (cuarenta y siete
para ser mas exactos) te sigo como el animal
a su presa. Aunque si pudieras leer te reirfas:
ta has sido siempre el animal y yo la presa.
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3A qué o quién se refiere Chirinos en este poema? A ratos
parece que alude a la enfermedad que dejo6 su cuerpo mal-
trecho en la nifiez y la desagradable herencia de una sordera
progresiva, pero, segin qué versos, también parece que se
refiera a la poesia misma, el animal que le siguié durante
toda su vida, aunque no lo quisiera, esa poesia que no era
una vocacion para él sino una fatalidad. Como la enferme-
dad. De cualquier modo, lo que nos interesa sefialar aqui es
c6mo la animalidad es un poderoso espesor significante que
se pasea por toda su poesia.

No obstante, cuando Chirinos habla de los animales o
hace hablar a los animales, el discurso que surge no es la
alegoria de ningun espacio ideal o anhelado ni tampoco,
exactamente, la analogia moral de un discurso moralizante
o didactico, sino algo mas:

Los animales han ejercido sobre mi una fascinacion que ha
sabido mantenerse a lo largo de los anos. Es natural entonces
que transiten con toda libertad a lo largo de mis libros. ;Por
qué esa fascinacion? No sabria explicarlo con certeza, pero
puedo decir que todos ellos —~desde los mas imponentes hasta
los méas humildes— se me han ofrecido como un misterio,
como una interpelacién que todavia no logro comprender.
sQué querra decirnos ese pajaro?, ;qué buscan esos ciervos
que nos miran a través de la ventana?, ;qué nos dirfan los ani-
males extinguidos si pudieran hablar? A veces fantaseo con la
Edad de Oro, donde los seres humanos no se distinguian de los
animales, entre otras razones porque se comunicaban en la
misma lengua. Ahora nos acercamos a ellos como lo tnico que
no son: metéforas culturales.®

® Eduardo Chirinos, Treinta y cinco lecciones de biologia (y tres cré-
nicas diddcticas) (Granada, Valparaiso, 2013), 13.
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Los mas abundantes de entre estos animales son con segu-
ridad las aves y, en segundo lugar, los perros. En las anterio-
res afirmaciones de Chirinos podemos advertir una preocu-
pacion por el lenguaje y por el silencio. Como dirfa Gaston
Bachelard, en los numerosos poemas que Chirinos dedica a
los pajaros vemos surgir la «<imaginacion natural de la pure-
zan»: los pdjaros abandonan la tierra para vivir en la pureza
del aire soleado. El poema es esencialmente una «aspiracion
a imagenes nuevas» y se corresponde a la esencial necesidad
de novedad que caracteriza el psiquismo del ser humano. En
este sentido Bachelard, basandose en el libro de Alphonse
Toussenel, El mundo de los pdjaros, afirma que «nadie ama
sin prestarle alas al ser amado». Recordemos que el equili-
brista que abre esta etapa también era, en cierto modo, una
criatura del aire.’

Del aire al agua, y a la imaginacion poética como la facul-
tad de formar imdgenes que «cantan» la realidad. Sabemos
que el libro que abre este Cuaderno azul, Abecedario del
agua, fue inspirado por un verso del escritor argentino
Leopoldo Marechal leido «al desgaire» («El rio de tu suenio
cantara el abecedario del agua») y por una fotografia en la
que el propio autor aparece muy pequeiiito con un abeceda-
rio en las manos. El suefio del agua es un suefio de materni-
dad y fertilidad, el poema generalmente también, aunque
existen igualmente las aguas estancadas y las aguas violen-
tas. No obstante, el abecedario es, sin duda, una senal de
orden o al menos de ordenacién. En algunas ocasiones Chi-
rinos se interrogaba sobre la diferencia de escribir prosa y
escribir poesia, y en su Anuario minimo (2012), concluye
que «la diferencia quizd sea de orden» porque «la prosa co-
mienza siempre con una idea, a esa idea le siguen las

® Gaston Bachelard, El aire y los suefios (México, FCE, 1972).
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palabras, y a las palabras, la musica». El orden de la poesia
seria exactamente el inverso, acabando en la idea, que para
algunos -sefiala Chirinos y pensamos que se refiere a los
poetas— es «opcional». El agua de este libro, continuando de
la mano de Bachelard en su investigacién de la imaginacién
y los suefios, parece ser un «agua compuesta» de verso y
prosa. Todos los poemas, a excepcién de cuatro, son poemas
en prosa. Las aguas de este libro fluyen placidamente desde
la evocacion de la infancia hasta la afioranza del juego de la
infancia en ese poema final que da titulo al libro y el que se
escenifica el lenguaje como azar y posibilidad del idioma. Y
en el centro, los grandes mitos relacionados con la creacién
y la palabra: las sirenas, las musas, la rosa, un Edipo de an-
dar por casa, Peeping Tom, los animales... Un libro que no
entendieron los miembros de un jurado espailol, porque la
poesia no es otra cosa que el olvido de los nombres.

Esa desatencion peninsular fue inmediatamente reparada
con el premio concedido a su siguiente libro, Breve historia
de la musica (2001), que recibié el Premio de Poesia Ibe-
roamericana Casa de América en su primera edicién. La
musica es otro de los espesores significantes mas frecuentes
en la obra de Chirinos. La cita de su admirado Luis Hernan-
dez que preside el libro asi lo proclama: «Arte purisimo /
llamado musica». En el prélogo, Chirinos hace distintas
consideraciones sobre esta actividad artistica, refiriéndose a
su pureza que atribuye a la «capacidad de la musica para
eludir las trampas del concepto y del simbolo», no sin dejar
de senalar que la musica de la poesia es siempre verbal. Y
mas adelante se sorprende de que «la tendencia de la musica
a prescindir de la escenografia funcione como una invita-
cion (a veces perversa) a propiciarla». De esa constatacién
nace la idea germinadora de este libro: la de «ofrecer un
entramado de historias que la musica nos cuenta a aquellos
que siempre la queremos escuchar». Asi, desde piezas
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andnimas renacentistas hasta composiciones de Gershwin o
John Cage, pasando por otras piezas clasicas mas conocidas
de Bach, Vivaldi, Mozart, Beethoven, Chopin, etc., va elabo-
rando el autor su particular homenaje, consistente en esce-
nificar poéticamente las sensaciones, visiones e incluso ar-
gumentos que le producen la audicién de las distintas obras.
El eclecticismo formal de Eduardo Chirinos se evidencia en
este libro que nos ofrece todo un repertorio: canciones que
imitan las formas tradicionales en la primera parte, versos
escalonados que intentan imitar las pausas musicales, en la
segunda, y estructuraciones en la misma linea, pero mas ai-
rosas y juguetonas en la tercera. Como sefala José Antonio
Mazzotti en un reciente articulo, este libro le proporcioné a
Chirinos su definitiva «consagracion internacional».”

Hay en la poesia de Chirinos un cierto exotismo delibe-
rado y elegante. La ciudad de Missoula, el estado entero de
Montana, debieron ser sin duda para un matrimonio de jo-
venes limenos, un lugar exdtico. Conozco algo el noroeste
de los Estados Unidos y puedo intuir la impresion que debi6
causarles el paisaje, las gentes, los modos de vida, las cos-
tumbres. Como sefala Mazzotti, la instalacién en Missoula
fue para ellos la «fundacién de un nuevo espacio material»,
un hogar para los dieciséis afios siguientes.® El mismo Chi-
rinos lo aclara en la breve nota introductoria «Hacia el nor-
te por el noroeste» de su libro Escrito en Missoula (2003):
«Aqui he vuelto a escribir con una intensidad y una plenitud

7 José Antonio Mazzotti, «Los cuadernos de colores de Eduardo
Chirinos», en Lecturas del equilibrista. Reflexiones en torno a la
obra de Eduardo Chirinos, edicion de Luis Arturo Guichard, Janni-
ne Montauban y Cristidn Gémez Olivares (Sevilla, Renacimiento,
2024), 35.

8 Mazzotti, Cuadernos, 36.



HACIA EL NORTE 23

que no recordaba desde aquel invierno madrilefio en el hos-
tal Juli; aqui he vuelto a caer en las redes de mi propia infan-
cia...». Esa fundacion es un ejercicio de homenaje a la tra-
dicion literaria en la primera parte del libro que, muy
sefialadamente, se titula «La casa del poeta». Se suceden en
ella una serie de poemas dedicados a los hogares de Dante,
César Vallejo, Cernuda, Pessoa, Cavatfis, etc. En la segunda
parte, el libro ya se adentra en Montana, en el camino de
Missoula, lleno de bisontes, péjaros, insectos, alces, okapis,
0s0s, la nueva naturaleza que fascina al poeta. Pero también
su historia: la Misién de San Ignacio, la capilla arrancada de
la Mision de San Miguel, el Mount Sentinel, la casa del Se-
flor, un extravagante pueblo llamado «Lolo», Nemisoola-
takoo, la nieve de Wyoming, Fort Missoula, los maravillosos
atardeceres color naranja, etc. Pero también el interior de la
casa, los animales domésticos, el cuerpo del poeta, el traba-
jo del poeta, los contrastes con el exotismo universal, las
enfermedades del poeta. Y en la tercera parte, el regreso a la
infancia, a la figura del padre con la que el poeta se reconci-
lia definitivamente en unos cuantos poemas entranables y
duros. Como sefialaba en la nota introductoria: «aqui he
perdido y recuperado para siempre a mi padre».

De cualquier modo, la fundacién de un espacio poético
no es tarea facil. Es curioso, pero el tnico de estos poema-
rios que tiene animales en el titulo, contiene muy pocos ani-
males en su interior. No tengo ruisefiores en el dedo (2006),
titula Chirinos su siguiente libro también escrito en Missoula.
El titulo es un homenaje contradictorio al poeta chileno Vi-
cente Huidobro, el iniciador de la vanguardia poética en
Hispanoamerica con su teoria del Creacionismo. Chirinos
manipula, contradiciéndolo, el verso que cierra su poema
«Espejo de agua», perteneciente al libro de mismo titulo y
que dice: «Y un ruisefior ebrio aletea en mi dedo». El tono
de este poemario es muy distinto al del libro precedente, en
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el que, por encima de la ironia y el descreimiento, la celebra-
cién de ese nuevo espacio fundador de una vida y una tra-
yectoria literaria se imponia sobre las contradicciones y los
desenganos de esa misma vida y la pelea constante con el
mezquino y rebelde idioma. Aqui en cambio, Chirinos ad-
vierte que no tiene ruiseiores en el dedo, que no es un mago
ni un pequeno dios, ni siquiera un antipoeta. El libro se di-
vide en cuatro partes y la primera, titulada «Los oscuros
cuartos del amor», parece un ajuste de cuentas con las con-
tradicciones emocionales, afectivas y carnales que asedian a
la peripecia amorosa. El poema central es el que ya hemos
citado mas arriba: «Esta noche estaran juntos / tu animal y
mi animal», pero de cualquier modo en el poema final de la
serie el poeta ofrece a la amada lo mas valioso que posee:
«Te regalo estas palabras [...] // Te regalo el silencio // [...]
Los oscuros / cuartos del amor donde se olvidan / y renacen
las palabras. Te regalo / estas palabras». En la segunda parte,
«Mis oscuras flechas de plomo», acudiendo al tépico tradi-
cional de considerar a la poesia como una amada y a la ama-
da como la poesia, Chirinos introduce en el tema amoroso
el metapoético. Asi desde el poema «la cita», en su doble
sentido, se suceden los intentos de seduccidn con silabas,
lirios, planetas, senos, el silencio, el canto, las manos, la pa-
labra transformada en creacién, en neologismo, el grito, las
preguntas, la cicatriz, la muerte.

Una de las caracteristicas mas sobresalientes de la poesia
de Chirinos es que no lucha por descifrar o poseer lo inefa-
ble, sino que lucha, pelea, ironiza, juega, por descifrar lo
«efable», lo existente que hay detras de las palabras. No es de
extrafar, por tanto, que en este libro tan grave, uno de los
mas graves del autor, se introduzca una tercera parte que es
en realidad un descanso, un alto en el camino en el que el
poeta se detiene para nombrar el otofio o para intentar des-
cribir esa extraia pareja, tan efimera, que componen las
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hojas y la nieve. Y al final la soledad, la soledad inexplicable,
la tristeza, inexplicables las dos, pero ciertas.

En la tercera parte, el autor regresa a sus origenes, a Ho-
racio Morell, al comienzo de su carrera («Todo huyé de mi,
yo hui de todo») para cuestionarse de nuevo la debilidad de
las palabras, la trivialidad de la poesia («... Qué destino /
reserva la palabra a aquellos cuya vida elige?»). Pero que no
tienen ruisefiores en el dedo, como este poeta, que se la-
menta ante el le6n de la muerte, ante los ojos ciegos, con las
languidas ballenas y el canto, para concluir después del sue-
no, la infancia y la nieve que: «... No / sé qué cantar. Soy los
otros. Espero / que los otros sean yo. Como los arboles. / No
sé qué cantar. // No tengo ruisefiores en el dedo».

No obstante lo anterior, el vitalismo radical de Eduardo
Chirinos no le iba a permitir enmudecer a causa de esta pe-
queiia crisis ornitoldgica. Como él mismo afirmé en Anuario
minimo: «leer y escribir poesia es una manera, tal vez la mas
desinteresada, de recordar que estamos vivos», algo parecido
arespirar. Ademads, en el caso de Chirinos, esa vocacion tiene
dos caminos, tal como él mismo nos explica en la obra ante-
riormente citada: «Mi oreja es vanguardista, mi ojo clasico.
Como todas las parejas tienen sus pleitos y malentendidos,
pero en general se llevan bien. Saben que se necesitan. Que el
uno no puede vivir sin el otro». Las orejas de Chirinos eran
vanguardistas porque «arruinan la sintaxis, echan a perder el
sentido, modifican a su antojo los significados. A veces me
invitan a su fiesta y me hacen reir y reir. A veces me arrojan al
silencio, a una musica que me exige palabras. Y yo se las doy.
Aunque no esté seguro de haberlas escuchado». Y eso es lo
que hizo Chirinos para elaborar su siguiente libro y salir de la
crisis: dejarse llevar por sus orejas. Humo de incendios lejanos
(2009), un titulo sugerido por su mujer, Jannine Montauban,
es un libro que rompe con la trayectoria madura de Chirinos,
recordando algunas aventuras neovanguardistas de su
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juventud.” De cualquier modo, la sabiduria formal que ya po-
sefa a la hora de componerlo se hace notar, porque el libro esta
estructurado de manera similar en todos sus poemas: son pe-
riodos estroficos casi simétricos, que oscilan entre una canti-
dad de tres a once versos y cuya medida se alarga desde los
versos endecasilabos o dodecasilabos hasta los versiculos de
mas de dieciséis silabas. No utiliza apenas signos de puntua-
cion, apenas los de interrogacion y el lenguaje se articula con
una apariencia de atropello, como si surgiese de un ejercicio
de escritura automatica, aunque estuvo elaborado con mucho
trabajo a lo largo de cuatro afios. Sin embargo, a través de te-
mas y motivos de muy diversa indole —desde los héroes de
historieta como Popeye o Batman hasta Santa Teresa de Jesus
pasando por Seferis o el poema ecfrastico dedicado al retrato
que Edouard Manet hizo de su cufiada, la pintora impresionis-
ta Berthe Morisot, uno de los mas logrados- las tematicas re-
currentes de Chirinos (la infancia, el amor, los animales, la
busqueda de la musica, la inconsistencia de las palabras, etc.)
van surgiendo de esa especie de discurso tartamudo con una
contundencia a veces aterradora:

escucha el rumor de las hojas escucha el silbido del viento
dime que siempre estuvimos aqui dime que nunca te fuiste
léeme en voz alta la traicion del héroe el suefio del aguila
devorandose al halcon dime que es de noche los vecinos
saludan con indiferencia las aves desarman sus nidos

en la orilla un perro ladra un perro no nos deja dormir

° Me parece interesante sefialar que este libro se publica el mismo
afio que la primera edicion del estudio de Chirinos sobre las van-
guardias literarias hispanicas: Rosa Polipétala. Artefactos modernos
en la poesia espafiola de vanguardia (1918-1931) (Lima: Estruendo-
mudo / Centro Cultural de Espana en el Pert, 2009).
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lugar comun agua y barro dibujan su alfabeto la metafora
arde la veo consumirse en los despojos no es necesario
escribir no es necesario leer esta noche la serpiente

estd muy excitada celebra un nacimiento las palabras

se pudren la luna brilla en la palma de caronte ;qué hacer?

consérvala me dice escribe humo de incendios lejanos

Poseo tres ejemplares distintos de Catorce formas de melan-
colia (2009). De algunos de los restantes libros de Chirinos
tengo dos ejemplares, algunos en otros idiomas, pero de este
tengo tres: la edicion secreta de Racoon Press en Missoula
(2007), una tercera edicion en los cuadernos de Poesia de
Paper, editada por la Universidad de las Islas Baleares
(2010), y la cuarta edicion publicada por la Universidad Ca-
tolica Sedes Sapientiae con unos preciosos dibujos de Ricar-
do Wiesse (2017). Me falta la segunda, pero puedo constatar
que Chirinos era ya un poeta conocido y editado interna-
cionalmente. Este librito, muy breve, lo motiva la lectura del
tratado de Boissier de Sauvages, Nosologia Methodica, en
cuyo capitulo XIX este médico y botanico francés distingue
trece formas de melancolia: la ordinaria, la amatoria (eroto-
mania), la religiosa, la imaginaria, la extravagante, la atoni-
ta, la vagabunda, la danzante, la zooantrépica, la escita (que
afecta a los que se crefan transformados en mujeres), la del
tedio (que llama graciosamente Melancholia Anglica), la li-
cantropica y la entusiastica. Chirinos se inclina por creer
que eran catorce, motivado por la fascinacion del endecasi-
labo y por el caracter magico que Borges atribuye a ese nu-
mero en boca de Asterién. De los catorce poemas que natu-
ralmente componen el cuaderno, me llama la atencién el
nimero siete, no s6lo por su caracter también magico, sino
sobre todo por sefialar certeramente el lugar que deciamos
viene ocupando la poesia de nuestro autor:
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Llegar a alguna parte no significa
abandonar otra parte.

Arraigar
en un pais no cura las heridas
del pais que abandonamos.

Balbucear otras lenguas no
nos impide balbucear la nuestra.

La palabra que elegimos
no borra la palabra que ocultamos.

El volumen se cierra con el libro que seria galardonado con
uno de los premios de poesia espafioles mds prestigiosos y
de cuyo jurado tuve en aquella ocasion el honor de formar
parte: el XII Premio de Poesia Generacion del 27, que seria
concedido a Mientras el lobo estd (2010). Libro con el que
Eduardo Chirinos alcanza, sin duda, una cima en el camino
de su madurez poética. El titulo, que responde a los versos
de una cancién infantil: «Juguemos en el bosque / mientras
el lobo estan, se refiere, como el propio Chirinos ha recono-
cido en mas de una ocasidn, a ese «nifio-lobo» que los adul-
tos llevamos dentro; no el nifio cursi de los recuerdos infan-
tiles, sino ese otro nifo resabiado por los afios y la
experiencia. El libro se estructura en tres partes simétricas:
«Pabellones comidos por la niebla», «La misteriosa costum-
bre del frio» y «Su terca y vacilante redondez», cada una de
ellas con quince poemas casi todos de extension muy pare-
cida, que oscila entre los 17 y los 25 versos alejandrinos.
También hay un poema con el mismo titulo del libro, el que
cierra la primera seccién. En ese poema, Chirinos habla de
una metafora fisica, una metafora urbanistica, la avenida
que en su ciudad, Lima, separaba al manicomio y al orfana-
to del mundo de los nifios normales, y también a los nifios
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de las nifias. El propio poeta, huérfano él mismo, no sabe
qué lugar ocupar, solamente es capaz de espiar a los demads
nifios cuando juegan a la ronda, mientras el lobo esta. Po-
driamos pensar que este poema es el nucleo tematico y de
sentido del libro, y en cierto modo lo es, pero hay otros y,
sobre todo, otro, que intensifican ese sentido. Me refiero al
poema titulado «Circulos cerrados» que inaugura la tercera
parte: «Con los afios uno espera que los circulos / se cie-
rren...». Creemos que este poema sefiala realmente el senti-
do ultimo del libro, lo que el libro quiere decir y como el li-
bro se construye para decirlo: «Ah, los circulos cerrados.
Ellos se dibujan / en la frente, se hunden en la sangre y bri-
llan / como el aura de los santos en las viejas / pinturas. A
menudo veo circulos cerrados».

En realidad, este libro, construido casi matematicamente,
quiere hablar de esos imposibles circulos cerrados. Sus tres
partes se estructuran, no de un modo lineal ni tampoco dis-
puestas como compartimentos estancos, teméticos o forma-
les, sino mas bien como circulos concéntricos, como las
hojas de una cebolla, como las distintas muiiecas de una
muiieca rusa. El libro no contiene en realidad tres partes
que intenten complementarse, sino que lo que contiene es
una misma parte intentando completarse, es decir, reescri-
biéndose hasta tres veces para intentar encontrar ese cierre
imposible del circulo concéntrico: «[...] Ellos nos ahogan /
cada noche. Y al dia siguiente nos rescatan».

;De qué nos habla, pues, obsesivamente, este texto de
Chirinos? El libro trata, como nos dice el primer poema, del
poetay su labor diaria, mas doméstica y cotidiana que espec-
tacular o trascendente. El poeta se levanta, desayuna, echa de
menos a su mujer, va a sus clases, habla con sus compafieros,
lee libros, escribe en el ordenador, compone su poesia. Pero,
aunque no lo parezca, todo ese proceso no es facil, ni simple.
Sobre los primeros quince poemas en los que el autor escribe



30 CUADERNO AZUL / EDUARDO CHIRINOS

de la creacion, poética, de los viejos poetas, de los mitos poé-
ticos y artisticos, de la vida cosmopolita y globalizante, del
cine y el deseo, del padre y la madre, de la infancia («mien-
tras el lobo estd») se superponen los siguientes quince poe-
mas en los que escribe de nuevo de la poesia, de los poetas,
de la infancia, de la pintura, de los mitos culturalistas, pero
también de la enfermedad, de las heridas, de como las heri-
das se transforman en lenguaje: «Ellas llegan siempre para
rogarnos un sitio. / Llegan para pedirnos perdén».

La tercera parte, el tercer circulo concéntrico de —otra
vez— quince poemas, se superpone denunciando la imposi-
bilidad de que los circulos se cierren, y desde un escenario
una vez mas doméstico y coloquial, insiste de nuevo en la
infancia, en la mitologia culturalista, la ternura de la pala-
bra, la ironia proyectada sobre las grandes creencias o los
grandes mitos de la creacion, pero, sobre todo, la tragedia
intima elevada a la categoria de preocupacion metafisica, de
ahi la grandeza de este libro, en dos extraordinarios poemas,
«Los vencejos se aparean en el aire» («[...] Lo oscuro / huye,
cede a su pasion por lo més claro. Sé de / memoria el reco-
rrido: la sordera de siempre, / el cerrojo, la risa inevitable...
/I Siempre hay una tonada. No sabria / explicar de dénde
viene. Son colores frios...») y «Disertacion sobre la modan.
En ellos la dialéctica luz/oscuridad, silencio/sonido, cons-
truye un universo de preocupaciones y experiencias existen-
ciales que, mediante la elaboracién simbdlica, se instituyen
como humanas, es decir, mas alla de la circunstancia perso-
nal, como distintivo de todos los hombres: «[...] Una nube
de gorriones dibuja / en el aire su alfabeto, entreveo algunas
letras, / adivino otras. A veces las descarto, depende / del
oido. Oh Dios, cémo depende del oido / cuando los ojos se
cierran. Las letras brillan / un segundo, después se borran.
Mientras tanto / oscuridad se rie. Abre su mandibula de hie-
lo. / Murmura obscenidades en una lengua muerta».
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Eduardo Chirinos (Lima, 1960-Missoula, 2016) es, sin
duda, para quien esto escribe, el poeta hispanoamericano
mas brillante y reconocido de su generacion. Y este libro
que nos espera, este Cuaderno azul, es sin discusion una
prueba irrefutable de esa verdad. Eduardo Chirinos sigue y
seguira vivo en el corazon de todos sus amigos, de los seres
que lo amaron y de los lectores que cada dia se acerquen a
su obra y se conmuevan y se respondan, se sorprendan y se
imaginen a si mismos, a través de su ternura, su inteligencia
y sus animalitos. Porque entre todos construimos con su re-
cuerdo una patria, la patria de la poesia.

ALVARO SALVADOR



BREVE COMENTARIO SOBRE LA EDICION

Cuaderno azul, el segundo volumen de la obra poética com-
pleta de Eduardo Chirinos, fue compilado, organizado y
revisado por el propio autor antes de su muerte en el aflo
2016. Este volumen incluye sus libros de poesia publicados
entre el aflo 2000 y el 2010. Las fechas que aparecen entre
paréntesis debajo de los titulos de los libros son las fechas de
escritura. Los lectores podran observar los cambios que
hizo el autor con respecto de las ediciones originales. Esta
edicidon respeta las modificaciones hechas por el poeta al
preparar el volumen. Los errores son exclusivamente res-
ponsabilidad de los editores.
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ABECEDARIO DEL AGUA

(New Brunswick~Binghamton,
1996~1999)



EL TUMULTUOSO DISCURRIR DE LAS PALABRAS

Nos dimos cuenta de que se trataba de un poeta que
« sabia lo que estaba diciendo, pero nosotros no
sabiamos qué queria decir». Con estas palabras, obtenidas
confidencialmente, se privé a la primera version de este libro
de un importante premio convocado en Espaia hace algunos
meses. Si recuerdo aqui esta historia no es para impugnar un
fallo que tal vez fue justo y frente al cual no me queda mas
que encogerme de hombros. Lo que quiero mas bien es
reflexionar, aunque sea brevemente, sobre el ejercicio de la
poesia, lo que significa para miy —de paso- hablar de este
libro, pero entiéndase bien: hablar de él con todas las dudas y
todas las tribulaciones de un lector. Esto no quiere decir que
ignore el procedimiento constructivo de estos poemas; me
costaron mas de un desvelo y tras ellos puedo escuchar un
lejano rumor de siglos. Ocurre simplemente que después de
todos estos afios todavia me siento incapaz de saber lo que
«quiero decir» con mis poemas. Mas sabios que yo, ellos
terminan diciéndome, y yo dejandome decir con alarmante
pasividad. Este ir a la zaga de los poemas hizo practicamente
imposible que consiguiera una de las metas mas altas que
suele trazarse todo escritor: el de parecerse a lo que escribe.
O mejor, el de no defraudar la imagen que a partir de sus
poemas, novelas o cuentos, construyen los lectores mas
aventajados. Y eso, debo reconocerlo, me causa cierta
desazén y alguna intriga. Sé que detras de los poemas,
incluso de los que mds me ocultan, me encuentro arrojado a
la mas lacerante intimidad; alli estdn, expuestos a la
intemperie, mis deseos y mis miedos, mis amores y mis
desamores, mis lecturas y mis obsesiones. Pero sé también

37



38 CUADERNO AZUL / EDUARDO CHIRINOS

que cada poema es una mascara que amplifica los deseos, los
miedos, los amores, los desamores, las lecturas y las
obsesiones de los otros que se reconocen en ellos,
haciéndolos suyos.

Un verso de Marechal leido al desgaire y una vieja
fotografia donde aparezco pequenito con un abecedario en
las manos fueron el origen de este libro. Origen involuntario
porque nunca me propuse escribirlo a partir de esa anémala
conjuncioén, y ademds porque —como suele ocurrir en la
relaciéon amorosa- las intenciones iniciales se fueron
transformando hasta convertirse en un proyecto por hacerse
(y rehacerse) a cada instante. El hecho de haber escrito estos
poemas en los Estados Unidos no significa mas que una
necesaria redimension de la experiencia; el «palacio del
lenguaje» del que hablaba Alejandra Pizarnik, terminé
convirtiéndose en un mirador donde aun observo el
tumultuoso discurrir de palabras destinadas a perderse en
algiin remoto y desconocido mar. Si estos poemas parecen
no saber lo que quieren decir no es culpa suya: como el rio
del suefio tienen su propio orden, su propia musica y
también su propia historia. Ante ellos me siento como
cuando era pequeiiito frente al abecedario: analfabeto y
curioso, sin sospechar que en ese instante tenfa el mundo en
mis manos. Ese mismo mundo que ahora me empecino en
abarcar con palabras, intutilmente ademas.

[E. Ch.]



1
ESE MONTON DE IMAGENES ROTAS



De ese mont6n de imagenes rotas, de esa epopeya en fragmentos que
cada cual intenta recomponer a semejanza suya, los restos antiguos
siempre seran los mas amados.

JaiME GIL DE BIEDMA



RATAS & RATONES

1/ LIMA, 1970

NINOS armados con escobas. Perros

callejeros mostrando los colmillos y una vieja
chillando por teléfono a la policia municipal.
Recuerdo su cola

pelada y negruzca como un cable de luz.

Las convulsiones, las moscas, los gusanos.

2/ MADRID, 1986

SOBRE las aguas del rio flotan

cadaveres hinchados de ratas. Atolondrados
cisnes los esquivan. Alguien

se entretiene arrojandoles piedras.

;Qué decir de sus mojadas pelambres

de sus ojos abiertos y ciegos, de su largo

viaje hacia a la mar que es el morir? Nada.

Ya estdn muertas.

Su destino es pudrirse bajo el sol

en la parda y reseca llanura castellana.
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3/ SANTIAGO DE CHUCO, 1988

N el pueblo
donde naci6 Vallejo las calles
huelen a tierra mojada a hortalizas frescas
a pan tierno sin sal ni levadura.
Esa manana
nos levantamos temprano: ocho ratas
yacian amontonadas en la puerta del hotel. Ocho
ratas muertas de cara al sol
en un dia de lluvia
en el pueblo donde nacié Vallejo.

4/ NEWARK, 1993

ARECIA un perro. La vimos

desde el semaforo. Salté —no sabemos cémo-
de un arbol al tacho de basura. Su silueta
recortada por la luz del alumbrado publico
hacia juego con la sombra de los edificios
y laluna
llena como su panza
por los cielos azulosos infinitos y profundos
esparcia su luz blanca.

5/ SALAMANCA, 1996

DE tanto mirar ciglienas
no vi los ratones, pequefios y humildes,

corretear entre las piedras de Salamanca.
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BORRONEANDO CUERVOS

EO en un viejo poema chino «su tinta sélo es capaz de

borronear cuervos». Pienso en los cuervos. Los he visto
esta mafana, devorando caddveres de ardillas o venados,
graznando sobre la nieve luminosa (ellos, tan oscuros,
graznando sobre la nieve luminosa), agujeros alados donde
no aciertan las palabras. Alguna vez me hundi en ellos
;Como explicarlo? Un sucio aleteo sacudiendo la nieve, un
balbuceo de plumas estorbando el suefio. Pienso en Dario.
«Un gran vuelo de cuervos mancha el azul celeste». No es
dificil ver el llanto, su Pagina de Oro rayada de cuervos
salvajes y crueles. Vallejo también tuvo sus cuervos. Y Poe 'y
Zhang Kejiu. En la tradicién china borronear cuervos es
escribir mal. Miro esta mafiana la nieve luminosa. La carne
del venado desgarrandose en el pico de los cuervos.

DEMASIADO FRIO PARA SER PRIMAVERA

0s sentamos un momento a orillas del rio que llamaban

Carlos. La niebla apenas dejaba ver los edificios de
Cambridge, el puente Longfellow, las fragiles barcas rendirse
al maltrato del viento. Demasiado frio para ser primavera. El
domo del MIT semejaba una imponente cascara de huevo y
en ¢él las grandes cabezas de Occidente: Aristoteles, Leibniz,
Locke, Darwin, Descartes. Longevas manchas de humedad
corroyendo escalinatas y columnas. Nos sentamos un
momento a orillas del rio que llamaban Carlos. No vimos
bloques de hielo flotando a la deriva. Tampoco a Herdclito
banarse en sus aguas por décimocuarta vez. Vimos a Borges
recostado en un banco. Hablaba solo o conversaba feliz con
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sus fantasmas. Tal vez no era Borges. La niebla siempre es
enganosa. Ademas estibamos un poco lejos y en verdad
hacia demasiado frio para ser primavera.

SAN FRANCISCAN NIGHTS

ME lo advirtié mi abuela. «Algtn dia el Sefior habra de
castigar esa ciudad». Los jévenes cantan mientras las
bombas destruyen sembrios de arroz al otro lado del Pacifico.
Haight & Ashbury. Las vaquitas de Vermont desprecian la
leche con hormonas. Gap. Lo vi en las fotografias. El que
pide limosna es un veterano de guerra, la que huy6 de casa y
renuncié a su puesto todavia sonrie. Mi novio fue enterrado
a orillas del Mekong. Ingrid Bergman dej6 escondido su
pafiuelo para quien pueda encontrarlo. Ghirardelli. En la
niebla asoman barcos de Luzdén y Shangai con bandera
liberiana. La calle Powell y la calle Market. El streetcar
repleto de turistas a punto de descarrilarse. Y un alucinado
aullido quebrando las vidrieras de todos los negocios. Mary
me regal¢ el libro, «he visto los mejores cerebros de mi
generacion destruidos por la locura». Han pasado mas de
cuarenta afos. Del altillo de City Lights se ve ropa colgada.
La mas oscura noche de Occidente.
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«Otro poema doméstico» estd dedicado, como todos los
poemas de este libro, a Jannine Montauban. «Un circulo lle-
no de flores» es para Marco Chirinos, para quien John Len-
non sera siempre parte de su adolescencia. «El Minotauro»
es para Tomaz Salamun, a quien conoci en casa de la poeta
Prageeta Sharma. «Doveglion» es un homenaje a José Garcia
Villa, cuyos poemas lei por primera vez en la libreria City
Lights de San Francisco. «Sin ninguna piedad» es para Gio-
conda Belli y Blanca Castellon. «El sol que todo lo puede» es
un homenaje tardio a Ernesto Cardenal (y a un sueo re-
ciente con Marilyn Monroe). «Carriéra del Taur» es para
Modesta Sudrez y su padre don José. «<Donde veneran la
serpiente» es para Rose Mary Salum, quien lo oy6 nacer en
una calle de México. «Hallazgos y extravios» es una vindica-
cioén y un recuerdo de Juan Gonzalo Rose. «El mundo de
Christina» es para Christina Anderson, donde quiera que
haya decidido irse. «<Poema para Claudia» es para mi her-
mana Claudia. «La joven tracia» es para Selin Bitti, quien
me lo reclamé en un suefo. «;Qué estard leyendo Susy La-
tron?» es para Juan Carlos Estenssoro, quien la descubrié en
los jardines del Pere-Lachaise. «Monigotes» es para Lola
Larumbe, a quien le gusta coleccionarlos. «El poema mas
lindo del mundo» es para Renato Cisneros. «Perros en la
noche» es para Blanca Luz Pulido, quien sabe de esas cosas.

[E. Ch.]
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