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9

el norte que mira hacia el norte es riguroso

Eduardo Chirinos

A finales de los años noventa me encargaron que hiciese 
una antología de la poesía hispanoamericana del mo-

mento para la colección Maillot amarillo, que dirigía en Gra-
nada Luis García Montero. Trabajando con antologías de 
poesía hispanoamericana de finales de siglo, me topé con la 
que el colombiano Ramón Cote había publicado en Madrid. 
Y en esa antología descubrí la poesía de Eduardo Chirinos. 
Debo aclarar que mi intención, o limitación, como antólogo, 
era la de encontrar en el amplio horizonte de un continente 
poético amplísimo algunas muestras que se acercasen de al-
guna manera a lo que entonces estábamos escribiendo en 
España. Los poemas de Eduardo, cinco de Sermón sobre la 
muerte (1986), que más tarde incluiría como sección final de 
Rituales del conocimiento y del sueño (1987) («Nocturno», 
«Habla Tiresias», «Leyenda de Narciso», «Sermón sobre la 
muerte» y «Cómo sentirse señalado por el dedo de Dios…») 
y tres de Recuerda, cuerpo (1991), aunque divididos a su vez 
cada uno en varias partes («El amor y el mar», «Fábula de 
Ofelia» y «Segismundo y lamento del Bardo»), a pesar de que 
aparentaban un culturalismo más próximo a la estética noví-
sima, a la poesía del lenguaje, recién abandonada en España 
por la tendencia que en pocos años dio en llamarse «poesía 
de la experiencia», se podía advertir en ellos, por debajo del 
talento libresco, algo que me interesó profundamente: aque-
lla poesía quería ser amable, cercana al lector y, más que 
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irónica, descreída, descreída del mundo y de ella misma. Co-
mencé entonces a interesarme por la trayectoria de Chirinos 
y descubrí que, incluso, había publicado algunos libros en 
España, en concreto los dos libros que aportaban los poemas 
a esta antología Rituales del conocimiento y el sueño (1987) y 
Recuerda cuerpo (1991). No recuerdo cómo, conseguí el email 
de Eduardo quien, creo, se encontraba ya en New Jersey y 
que, muy cariñoso y atento, me envió varios poemas, los pri-
meros de Archivo de huellas digitales (1985) («Como el hielo 
de una pasión oscura») y de Canciones del herrero del arca 
(1989) («Tres poemas domésticos») y sobre todo poemas in-
éditos de sus libros El equilibrista de Bayard Street (1998) 
(«Sueño con sirenas», «Otra vez la nieve», «Treinta y cinco») 
y de Abecedario del agua (2000) («Ratas & ratones», «Dema-
siado frío para ser primavera» y «Monólogo del poeta y la 
musa»), confianza que siempre le agradecí. Desde aquel mo-
mento, fuimos amigos de verdad hasta el día de su muerte.

Los libros que contiene este Cuaderno azul son los libros 
más significativos de esa larga amistad nuestra, además de El 
equilibrista de Bayard Street, y los últimos, terribles y hermo-
sísimos libros que completarán esta obra completa en su Cua-
derno blanco. En un artículo anterior, que Eduardo no llegó a 
leer, yo dividía su obra en dos grandes bloques: un primer 
bloque desde los Cuadernos de Horacio Morell (1981) hasta 
Recuerda cuerpo (1991) y un segundo, desde El equilibrista de 
Bayard Street (1998) hasta Mientras el lobo está (2010). A estos 
dos bloques habría que añadir un largo epílogo, constituido, 
como hemos dicho, por los libros últimos que integrarán el 
Cuaderno blanco.1 A estas alturas, todo el mundo sabrá el por 

1 Álvaro Salvador Joffre, «El equilibrista en el vacío: sobre Eduardo 
Chirinos», en Materia Frágil. Poéticas para el siglo XXI en América 
Latina y España, Editora Erika Martínez (Madrid, Iberoamericana-
Vervuert, 2020), 277- 292.
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qué estos tomos de obras completas, así divididas, se ilumi-
nan con esos colores musicales. Esta fue otra de las pasiones 
en las que Eduardo y yo coincidíamos, además de la poesía y 
la música en general, la devoción por los Fab Four. En los 
últimos años, Eduardo me escribía en una especie de tarjetas 
de doble hoja del tamaño de un CD, ilustradas con las carátu-
las de cada uno de los discos de los Beatles, incluso me regaló 
una cajita con una colección de esas tarjetas para que yo las 
enviase a los amigos. En una de las últimas que me escribió, 
en septiembre de 2015, me decía: «Álvaro, espero que te en-
cuentres repuesto más que absolutamente, y que los Fab Four 
te canten al oído sus mejores canciones, como lo hacen con-
migo cuando más los necesito».

No pude preguntarle por qué razón el tema del «equili-
brista» se incluye en la primera recopilación si en realidad es 
el prólogo a una vida nueva y plena siempre hacia el norte. 
Hay una clara inflexión en la poesía de Chirinos a partir de 
ese libro que es también el inicio de una nueva vida en los 
Estados Unidos de Norteamérica. Un libro que además con-
tiene una de las metáforas metapoéticas más logradas de su 
poesía. Quizá porque en vez de un prólogo o un pórtico con-
sideró a ese libro un engarce, es decir un libro de transición 
entre una etapa y la siguiente, quizá porque está compuesto 
todavía en el siglo XX. Cualquiera de estas explicaciones es 
posible. De cualquier modo, respetaremos su clasificación, 
aunque recordando en algún momento al «equilibrista».

La crítica, coincide en señalar que la poesía de Chirinos se 
inscribe en una línea de recuperación del espacio clásico, una 
poesía que pretende el gran aliento poético de la tradición 
culturalista, en la que el personaje poético se enmascara con-
tinuamente tras los pretextos mitológicos o intertextuales, 
aunque con plena conciencia irónica de su fracaso, del fraca-
so del profeta que finge ser. Hay en Chirinos, dentro de toda 
esa aparente puesta en escena grandilocuente, una lucidez 
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humilde y muy humana, característica de la tradición hispa-
noamericana y, más en concreto, de la peruana, una lucidez 
que está mucho más cerca, por verdad, de Vallejo o de la poe-
sía oral que de los canonizados discursos europeos. Ernesto 
Lumbreras hablaba refiriéndose a esta poesía de la «invención 
de una oralidad», de una «épica menor», irónica per se, se-
ductora por su reinvención del mito o del tiempo histórico. 
La transculturación de que hablaba Rama se da en esta poesía 
de un modo natural y admirable.2

Una de las características fundamentales en la poesía de 
Chirinos es su eclecticismo formal, cada uno de sus libros es 
distinto de los anteriores y en ellos se practican todas las mo-
dalidades poéticas, desde el neovanguardismo experimental 
a la poesía más coloquial o conversacional, desde la poesía 
más esencialista o abstracta a la más directa o comunicativa, 
sin menospreciar el empleo del versolibrismo salmódico, la 
prosa poética o las estrofas medidas y rimadas de la tradi-
ción clásica, sin despreciar tampoco la sintaxis emocional de 
la tradición surrealista o el tono directamente narrativo y 
realista. Todos los registros han cabido en la abundante tra-
yectoria poética de Eduardo Chirinos. El mismo Chirinos 
daba razón de este eclecticismo con las siguientes palabras 
colocadas al frente de uno de estos libros: «todavía me siento 
incapaz de saber lo que “quiero decir” con mis poemas. Más 
sabios que yo, ellos terminan diciéndome, y yo dejándome 
decir con alarmante pasividad». Y en una reciente recopila-
ción de los libros publicados hasta ese momento: «Qué es 
para mí la poesía y por qué la escribo son preguntas que to-
davía no logro responder…, pero cumplidos los cincuenta 

2 Ernesto Lumbreras, «La música y la historia», Introducción a Ra-
ritan Blues (antología personal 1978-1996) (México, Universidad 
Autónoma Metropolitana, 1997), II.
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años puedo formular la misma pregunta de William Carlos 
Williams: ¿por qué no dejamos claro que escribimos por pla-
cer, porque nos gusta hacerlo?»3.

Efectivamente, aunque no sepa por qué o quizá por ello, 
Eduardo Chirinos era un «poeta» en el completo sentido de 
la palabra, un poeta desde que se levantaba (incluso antes, 
desde el mismo sueño) hasta que volvía a reencontrarse por 
la noche con ese u otro sueño. Un poeta nefelibata, un poeta 
total. Su íntimo amigo y compañero José Antonio  Mazzotti, 
así lo señala:

[…] Eduardo Chirinos constituye el ejemplo vivo de una de las 
vocaciones poéticas más fuertes que he conocido. Parecería que 
su vida misma estuviera orientada hacia la consecución de una 
obra… es un poeta pleno, cuya producción constituye parte 
medular de su experiencia, y no una mera actividad más dentro 
de otras…4

A partir de la aparición del libro El equilibrista de Bayard 
Street está claro que la trayectoria de Eduardo Chirinos sufre 
una inflexión importante. La idea del libro sigue inscrita en 
los procedimientos de carnavalización tan queridos por Chi-
rinos. No obstante, en este libro la identificación entre el 

3 Eduardo Chirinos, «Sobre estas y otras naves», introducción a 
Catálogo de las naves. Antología personal (1978-2012) (Lima, Uni-
versidad Alas Peruanas, 2012, 9-10). Se recogen también estas con-
sideraciones en la nota que Chirinos colocó al frente de Obra Com-
pleta. Cuaderno rojo (Poemas, 1978-1998), «Sobre el Cuaderno rojo 
y el Cuaderno azul», (Valencia: Pre-Textos, 2024), 31-35.
4 José Antonio Mazzotti, Poéticas del flujo. Migración y violencias 
verbales en el Perú de los 80 (Lima, Fondo Editorial del Congreso 
del Perú, 2002), 111.
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personaje protagonista y el autor está expresa de un modo 
mucho más claro que en libros anteriores. Eduardo Chirinos 
y su mujer, la profesora Jannine Montauban, al llegar al do-
micilio en New Brunswick, cerca de la Universidad de Rut-
gers en la que Chirinos se disponía a defender un doctorado 
sobre el silencio en la poesía hispanoamericana, quedaron 
gratamente sorprendidos por un par de zapatillas que se en-
contraban colgando de un cable tendido entre su edificio y 
una iglesia presbiteriana. Inmediatamente, la imaginación 
poética de Eduardo Chirinos construyó un personaje que 
habría olvidado allí sus zapatillas: «El equilibrista de Bayard 
Street» y le dedicó el primer poema del libro. Un poema en 
el que los nuevos aires se hacen evidentes. Da la impresión 
de que el contacto con la lengua inglesa reaviva en Chirinos 
su recuerdo apasionado de los textos de Lennon y McCart-
ney, ya que el poema nos recuerda gratamente las estrofas de 
canciones como Eleanor Rigby:

Una iglesia presbiteriana es el orgullo de Bayard Street;
fue construida a principios de siglo y tiene torre y campanario.
Fija la mirada, avanza hacia la iglesia el equilibrista de Bayard 

Street.
Su esposa ha preparado una pierna de pollo, ensalada de 

tomates y un plato de lentejas,
con suerte harán el amor y esta noche y tendrán un instante 

de feroz alegría.

Se advierten en el libro, no solamente las relecturas de los 
maestros anglosajones en su idioma original (las citas de 
William Carlos William, de Robert Lowell…), sino tam-
bién la vida en otro idioma, la familiaridad del nuevo len-
guaje, las costumbres, los modos cotidianos y domésti-
cos en poemas como «Raritan Blues», «Thanksgiving», 
«Los mapaches de Johnson Park», «Birthday» (en el que se 
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mezclan los Beatles y Dante), «Central Park» o el magnífico 
poema «Otra vez la nieve» que merece la pena citar en su 
totalidad:

Otra vez la nieve, sus tímidas maneras,
su delicado silencio, su elegante vanidad.
Otra vez tensar la cuerda,
sentir en la cara el susurro del viento,
su engañoso rumor de palomas congeladas.

Los vecinos buscan refugio en sus hogares.
Desde aquí los veo.
No sé cómo se llaman ni qué deseos tienen.
Sé que se aman, que se odian, que tal vez
pisarán por descuido la cola de su gato
y su gato como siempre maullará
y yo no sabré si es un niño o una niña
llorando porque teme la oscuridad.
La oscuridad  

De niño también la temía.
En el fondo nunca dejé de temerla.

Es de noche y pienso en mi vida.
Toda la basura está debajo.
Otra vez la nieve lo ha borrado todo.

El contacto frecuente en estos años con Estados Unidos y 
con Europa hace que los poemas de los libros siguientes se 
inclinen más hacia un coloquialismo lleno de ternura y de 
ironía, estructurado en formas realistas, aunque sin aban-
donar la libertad neovanguardista que está muy presente en 
Breve historia de la música (2000) y en Humo de incendios 
lejanos (2009), ni tampoco el culturalismo que, al contra-
rio, se va intensificando en la medida en que Chirinos 
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adquiere una mayor experiencia de lectura. Se mantienen 
también las temáticas obsesivas del autor, aunque algunas 
toman un protagonismo mayor como, por ejemplo, la in-
fancia, la familia, el paso del tiempo o la reflexión sobre la 
poesía y sobre la creación artística, pero también la búsque-
da constante de la música, el amor y el inquietante tema de 
la debilidad del ser humano. Un tema muy frecuentado por 
Chirinos en esta época –y en otras– y al que a menudo no 
se le da el valor que tiene, es el de los animales. Cientos de 
animales pueblan estos libros a los que Chirinos dedicó va-
rias recopilaciones, algunas de ellas como Coloquio de los 
animales (2008) y Treinta y cinco lecciones de biología (y tres 
crónicas didácticas) (2013) publicadas en España en estos 
mismos años.

La tradición de literatura zoológica es muy antigua. Ya 
en los albores de lo que hoy entendemos por literatura, 
cuando esta se confundía con los discursos sagrados de las 
religiones, en la Edad Media, tuvieron gran predicamento 
los bestiarios. Estas obras, generalmente ilustradas, consis-
tían en un compendio de bestias e incluían la descripción 
no sólo de animales sino también de plantas y rocas. Su 
sentido era directamente alegórico, es decir, a la ilustración 
de cada una de estas bestias acompañaba una lección mo-
ralizante, reflejando la creencia de que el mundo era el pá-
lido reflejo del otro mundo, del mundo celeste de la divini-
dad y que, por tanto, cada ser vivo era la representación 
imperfecta de su modelo celestial. El ejemplo más signifi-
cativo de esta concepción del mundo era el pelícano, del 
que se decía que alimentaba a sus polluelos abriéndose 
su propio pecho y dándoles a beber su propia sangre, y se 
presentaba como la representación de Jesucristo. Una rea-
lidad entendida como reflejo de la Palabra de Dios tenía 
que ser necesariamente dual, por esa razón había bestiarios 
«positivos» que recogían todos aquellos animales como la 
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paloma, el pez, las cigüeñas, las águilas, los leones, etc., de 
significación positiva en el cristianismo y bestiarios «nega-
tivos» que recogían animales relacionados con lo contrario 
de la divinidad, con las tinieblas del mal: la serpiente, el 
mono, la liebre, la cabra, etc. Además, la tradición prove-
niente de las culturas precristianas, sobre todo de la greco-
latina, hizo posible la aparición de los llamados bestiarios 
«mitológicos», llenos de animales fabulosos o fantásticos 
como las sirenas, los grifos, dragones, arpías, centauros, etc. 
Es evidente que en estos bestiarios la representación sim-
bólica que los animales efectúan remite siempre a un ámbi-
to imaginario, sustentado en un corpus de creencias reli-
giosas, es decir, en un sistema alegórico, o bien en un 
sistema de supersticiones legendarias, muy codificado por 
la tradición.

Los bestiarios no son fábulas. Las fábulas reaparecen pre-
cisamente cuando la sacralización de los bestiarios deja de 
ser pertinente en unas sociedades que están culminando su 
largo proceso de desacralización. Y toman los modelos de la 
antigüedad clásica porque en ellos se apreciaba una clara 
separación entre el mundo de los hombres y el mundo de 
los dioses. Las fábulas modernas tienen un fuerte contenido 
didáctico y moral ya que están pensadas, como diría Sama-
niego, fundamentalmente para «instruir deleitando». Ins-
truir elaborando ejemplos morales con narraciones sobre 
animales que puedan ser aplicables a los seres humanos. Es 
decir, a través de un procedimiento analógico.

Los siete libros de este Cuaderno azul están llenos de ani-
males, en unos libros más que en otros, pero en la mayoría, 
cinco frente a dos, los animales protagonizan claramente las 
imágenes de los mismos. Es curioso, pero el titulado con una 
glosa del famoso verso de Huidobro, No tengo ruiseñores en 
el dedo (2006), es uno de los dos que menos animales cobi-
jan, quizá porque es fundamentalmente un poemario de 
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amor por la amada y por la poesía. No obstante, dentro de 
ese libro, en su primera parte, se incluye un poema en el que 
el deseo y las relaciones carnales se escenifican con la imagen 
de la animalidad. El poema, que muy significativamente se 
titula «En el hondón de la noche», dice así:

Esta noche estarán juntos
tu animal y mi animal.

Bajo el ojo de la luna abrirán
sus fauces. Sus garras que hieren
donde más se desea, donde
la sangre enardece. Tu animal

beberá mis heridas, su temblor
hará más oscuro mi animal. Le
arrancará las plumas, le arrancará

la lengua, le arrancará palabras.
Mi animal lamerá tus llagas,
extraerá del dolor luz

y más luz. En el hondón
de la noche tu animal
y mi animal dormirán juntos.

Y más adelante, en Mientras el lobo está (2010), en su segun-
da parte, se incluye un misterioso poema de título «Arreglo 
de cuentas» que comienza también con la misma imagen:

Desde hace cuarenta años (cuarenta y siete
para ser más exactos) te sigo como el animal
a su presa. Aunque si pudieras leer te reirías:
tú has sido siempre el animal y yo la presa.
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¿A qué o quién se refiere Chirinos en este poema? A ratos 
parece que alude a la enfermedad que dejó su cuerpo mal-
trecho en la niñez y la desagradable herencia de una sordera 
progresiva, pero, según qué versos, también parece que se 
refiera a la poesía misma, el animal que le siguió durante 
toda su vida, aunque no lo quisiera, esa poesía que no era 
una vocación para él sino una fatalidad. Como la enferme-
dad. De cualquier modo, lo que nos interesa señalar aquí es 
cómo la animalidad es un poderoso espesor significante que 
se pasea por toda su poesía.

No obstante, cuando Chirinos habla de los animales o 
hace hablar a los animales, el discurso que surge no es la 
alegoría de ningún espacio ideal o anhelado ni tampoco, 
exactamente, la analogía moral de un discurso moralizante 
o didáctico, sino algo más:

Los animales han ejercido sobre mí una fascinación que ha 
sabido mantenerse a lo largo de los años. Es natural entonces 
que transiten con toda libertad a lo largo de mis libros. ¿Por 
qué esa fascinación? No sabría explicarlo con certeza, pero 
puedo decir que todos ellos –desde los más imponentes hasta 
los más humildes– se me han ofrecido como un misterio, 
como una interpelación que todavía no logro comprender. 
¿Qué querrá decirnos ese pájaro?, ¿qué buscan esos ciervos 
que nos miran a través de la ventana?, ¿qué nos dirían los ani-
males extinguidos si pudieran hablar? A veces fantaseo con la 
Edad de Oro, donde los seres humanos no se distinguían de los 
animales, entre otras razones porque se comunicaban en la 
misma lengua. Ahora nos acercamos a ellos como lo único que 
no son: metáforas culturales.5

5 Eduardo Chirinos, Treinta y cinco lecciones de biología (y tres cró-
nicas didácticas) (Granada, Valparaíso, 2013), 13.
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Los más abundantes de entre estos animales son con segu-
ridad las aves y, en segundo lugar, los perros. En las anterio-
res afirmaciones de Chirinos podemos advertir una preocu-
pación por el lenguaje y por el silencio. Como diría Gaston 
Bachelard, en los numerosos poemas que Chirinos dedica a 
los pájaros vemos surgir la «imaginación natural de la pure-
za»: los pájaros abandonan la tierra para vivir en la pureza 
del aire soleado. El poema es esencialmente una «aspiración 
a imágenes nuevas» y se corresponde a la esencial necesidad 
de novedad que caracteriza el psiquismo del ser humano. En 
este sentido Bachelard, basándose en el libro de Alphonse 
Toussenel, El mundo de los pájaros, afirma que «nadie ama 
sin prestarle alas al ser amado». Recordemos que el equili-
brista que abre esta etapa también era, en cierto modo, una 
criatura del aire.6

Del aire al agua, y a la imaginación poética como la facul-
tad de formar imágenes que «cantan» la realidad. Sabemos 
que el libro que abre este Cuaderno azul, Abecedario del 
agua, fue inspirado por un verso del escritor argentino 
Leopoldo Marechal leído «al desgaire» («El río de tu sueño 
cantará el abecedario del agua») y por una fotografía en la 
que el propio autor aparece muy pequeñito con un abeceda-
rio en las manos. El sueño del agua es un sueño de materni-
dad y fertilidad, el poema generalmente también, aunque 
existen igualmente las aguas estancadas y las aguas violen-
tas. No obstante, el abecedario es, sin duda, una señal de 
orden o al menos de ordenación. En algunas ocasiones Chi-
rinos se interrogaba sobre la diferencia de escribir prosa y 
escribir poesía, y en su Anuario mínimo (2012), concluye 
que «la diferencia quizá sea de orden» porque «la prosa co-
mienza siempre con una idea, a esa idea le siguen las 

6 Gastón Bachelard, El aire y los sueños (México, FCE, 1972).
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palabras, y a las palabras, la música». El orden de la poesía 
sería exactamente el inverso, acabando en la idea, que para 
algunos –señala Chirinos y pensamos que se refiere a los 
poetas– es «opcional». El agua de este libro, continuando de 
la mano de Bachelard en su investigación de la imaginación 
y los sueños, parece ser un «agua compuesta» de verso y 
prosa. Todos los poemas, a excepción de cuatro, son poemas 
en prosa. Las aguas de este libro fluyen plácidamente desde 
la evocación de la infancia hasta la añoranza del juego de la 
infancia en ese poema final que da título al libro y el que se 
escenifica el lenguaje como azar y posibilidad del idioma. Y 
en el centro, los grandes mitos relacionados con la creación 
y la palabra: las sirenas, las musas, la rosa, un Edipo de an-
dar por casa, Peeping Tom, los animales… Un libro que no 
entendieron los miembros de un jurado español, porque la 
poesía no es otra cosa que el olvido de los nombres.

Esa desatención peninsular fue inmediatamente reparada 
con el premio concedido a su siguiente libro, Breve historia 
de la música (2001), que recibió el Premio de Poesía Ibe-
roamericana Casa de América en su primera edición. La 
música es otro de los espesores significantes más frecuentes 
en la obra de Chirinos. La cita de su admirado Luis Hernán-
dez que preside el libro así lo proclama: «Arte purísimo / 
llamado música». En el prólogo, Chirinos hace distintas 
consideraciones sobre esta actividad artística, refiriéndose a 
su pureza que atribuye a la «capacidad de la música para 
eludir las trampas del concepto y del símbolo», no sin dejar 
de señalar que la música de la poesía es siempre verbal. Y 
más adelante se sorprende de que «la tendencia de la música 
a prescindir de la escenografía funcione como una invita-
ción (a veces perversa) a propiciarla». De esa constatación 
nace la idea germinadora de este libro: la de «ofrecer un 
entramado de historias que la música nos cuenta a aquellos 
que siempre la queremos escuchar». Así, desde piezas 
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anónimas renacentistas hasta composiciones de Gershwin o 
John Cage, pasando por otras piezas clásicas más conocidas 
de Bach, Vivaldi, Mozart, Beethoven, Chopin, etc., va elabo-
rando el autor su particular homenaje, consistente en esce-
nificar poéticamente las sensaciones, visiones e incluso ar-
gumentos que le producen la audición de las distintas obras. 
El eclecticismo formal de Eduardo Chirinos se evidencia en 
este libro que nos ofrece todo un repertorio: canciones que 
imitan las formas tradicionales en la primera parte, versos 
escalonados que intentan imitar las pausas musicales, en la 
segunda, y estructuraciones en la misma línea, pero más ai-
rosas y juguetonas en la tercera. Como señala José Antonio 
Mazzotti en un reciente artículo, este libro le proporcionó a 
Chirinos su definitiva «consagración internacional».7

Hay en la poesía de Chirinos un cierto exotismo delibe-
rado y elegante. La ciudad de Missoula, el estado entero de 
Montana, debieron ser sin duda para un matrimonio de jó-
venes limeños, un lugar exótico. Conozco algo el noroeste 
de los Estados Unidos y puedo intuir la impresión que debió 
causarles el paisaje, las gentes, los modos de vida, las cos-
tumbres. Como señala Mazzotti, la instalación en Missoula 
fue para ellos la «fundación de un nuevo espacio material», 
un hogar para los dieciséis años siguientes.8 El mismo Chi-
rinos lo aclara en la breve nota introductoria «Hacia el nor-
te por el noroeste» de su libro Escrito en Missoula (2003): 
«Aquí he vuelto a escribir con una intensidad y una plenitud 

7 José Antonio Mazzotti, «Los cuadernos de colores de Eduardo 
Chirinos», en Lecturas del equilibrista. Reflexiones en torno a la 
obra de Eduardo Chirinos, edición de Luis Arturo Guichard, Janni-
ne Montauban y Cristián Gómez Olivares (Sevilla, Renacimiento, 
2024), 35.
8 Mazzotti, Cuadernos, 36.
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que no recordaba desde aquel invierno madrileño en el hos-
tal Juli; aquí he vuelto a caer en las redes de mi propia infan-
cia…». Esa fundación es un ejercicio de homenaje a la tra-
dición literaria en la primera parte del libro que, muy 
señaladamente, se titula «La casa del poeta». Se suceden en 
ella una serie de poemas dedicados a los hogares de Dante, 
César Vallejo, Cernuda, Pessoa, Cavafis, etc. En la segunda 
parte, el libro ya se adentra en Montana, en el camino de 
Missoula, lleno de bisontes, pájaros, insectos, alces, okapis, 
osos, la nueva naturaleza que fascina al poeta. Pero también 
su historia: la Misión de San Ignacio, la capilla arrancada de 
la Misión de San Miguel, el Mount Sentinel, la casa del Se-
ñor, un extravagante pueblo llamado «Lolo», Nemisoola-
takoo, la nieve de Wyoming, Fort Missoula, los maravillosos 
atardeceres color naranja, etc. Pero también el interior de la 
casa, los animales domésticos, el cuerpo del poeta, el traba-
jo del poeta, los contrastes con el exotismo universal, las 
enfermedades del poeta. Y en la tercera parte, el regreso a la 
infancia, a la figura del padre con la que el poeta se reconci-
lia definitivamente en unos cuantos poemas entrañables y 
duros. Como señalaba en la nota introductoria: «aquí he 
perdido y recuperado para siempre a mi padre».

De cualquier modo, la fundación de un espacio poético 
no es tarea fácil. Es curioso, pero el único de estos poema-
rios que tiene animales en el título, contiene muy pocos ani-
males en su interior. No tengo ruiseñores en el dedo (2006), 
titula Chirinos su siguiente libro también escrito en  Missoula. 
El título es un homenaje contradictorio al poeta chileno Vi-
cente Huidobro, el iniciador de la vanguardia poética en 
Hispanoámerica con su teoría del Creacionismo. Chirinos 
manipula, contradiciéndolo, el verso que cierra su poema 
«Espejo de agua», perteneciente al libro de mismo título y 
que dice: «Y un ruiseñor ebrio aletea en mi dedo». El tono 
de este poemario es muy distinto al del libro precedente, en 
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el que, por encima de la ironía y el descreimiento, la celebra-
ción de ese nuevo espacio fundador de una vida y una tra-
yectoria literaria se imponía sobre las contradicciones y los 
desengaños de esa misma vida y la pelea constante con el 
mezquino y rebelde idioma. Aquí en cambio, Chirinos ad-
vierte que no tiene ruiseñores en el dedo, que no es un mago 
ni un pequeño dios, ni siquiera un antipoeta. El libro se di-
vide en cuatro partes y la primera, titulada «Los oscuros 
cuartos del amor», parece un ajuste de cuentas con las con-
tradicciones emocionales, afectivas y carnales que asedian a 
la peripecia amorosa. El poema central es el que ya hemos 
citado más arriba: «Esta noche estarán juntos / tu animal y 
mi animal», pero de cualquier modo en el poema final de la 
serie el poeta ofrece a la amada lo más valioso que posee: 
«Te regalo estas palabras […] // Te regalo el silencio // […] 
Los oscuros / cuartos del amor donde se olvidan / y renacen 
las palabras. Te regalo / estas palabras». En la segunda parte, 
«Mis oscuras flechas de plomo», acudiendo al tópico tradi-
cional de considerar a la poesía como una amada y a la ama-
da como la poesía, Chirinos introduce en el tema amoroso 
el metapoético. Así desde el poema «la cita», en su doble 
sentido, se suceden los intentos de seducción con sílabas, 
lirios, planetas, senos, el silencio, el canto, las manos, la pa-
labra transformada en creación, en neologismo, el grito, las 
preguntas, la cicatriz, la muerte.

Una de las características más sobresalientes de la poesía 
de Chirinos es que no lucha por descifrar o poseer lo inefa-
ble, sino que lucha, pelea, ironiza, juega, por descifrar lo 
«efable», lo existente que hay detrás de las palabras. No es de 
extrañar, por tanto, que en este libro tan grave, uno de los 
más graves del autor, se introduzca una tercera parte que es 
en realidad un descanso, un alto en el camino en el que el 
poeta se detiene para nombrar el otoño o para intentar des-
cribir esa extraña pareja, tan efímera, que componen las 
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hojas y la nieve. Y al final la soledad, la soledad inexplicable, 
la tristeza, inexplicables las dos, pero ciertas.

En la tercera parte, el autor regresa a sus orígenes, a Ho-
racio Morell, al comienzo de su carrera («Todo huyó de mí, 
yo huí de todo») para cuestionarse de nuevo la debilidad de 
las palabras, la trivialidad de la poesía («… Qué destino / 
reserva la palabra a aquellos cuya vida elige?»). Pero que no 
tienen ruiseñores en el dedo, como este poeta, que se la-
menta ante el león de la muerte, ante los ojos ciegos, con las 
lánguidas ballenas y el canto, para concluir después del sue-
ño, la infancia y la nieve que: «… No / sé qué cantar. Soy los 
otros. Espero / que los otros sean yo. Como los árboles. / No 
sé qué cantar. // No tengo ruiseñores en el dedo».

No obstante lo anterior, el vitalismo radical de Eduardo 
Chirinos no le iba a permitir enmudecer a causa de esta pe-
queña crisis ornitológica. Como él mismo afirmó en Anuario 
mínimo: «leer y escribir poesía es una manera, tal vez la más 
desinteresada, de recordar que estamos vivos», algo parecido 
a respirar. Además, en el caso de Chirinos, esa vocación tiene 
dos caminos, tal como él mismo nos explica en la obra ante-
riormente citada: «Mi oreja es vanguardista, mi ojo clásico. 
Como todas las parejas tienen sus pleitos y malentendidos, 
pero en general se llevan bien. Saben que se necesitan. Que el 
uno no puede vivir sin el otro». Las orejas de Chirinos eran 
vanguardistas porque «arruinan la sintaxis, echan a perder el 
sentido, modifican a su antojo los significados. A veces me 
invitan a su fiesta y me hacen reír y reír. A veces me arrojan al 
silencio, a una música que me exige palabras. Y yo se las doy. 
Aunque no esté seguro de haberlas escuchado». Y eso es lo 
que hizo Chirinos para elaborar su siguiente libro y salir de la 
crisis: dejarse llevar por sus orejas. Humo de incendios lejanos 
(2009), un título sugerido por su mujer, Jannine Montauban, 
es un libro que rompe con la trayectoria madura de Chirinos, 
recordando algunas aventuras neovanguardistas de  su 
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juventud.9 De cualquier modo, la sabiduría formal que ya po-
seía a la hora de componerlo se hace notar, porque el libro está 
estructurado de manera similar en todos sus poemas: son pe-
riodos estróficos casi simétricos, que oscilan entre una canti-
dad de tres a once versos y cuya medida se alarga desde los 
versos endecasílabos o dodecasílabos hasta los versículos de 
más de dieciséis sílabas. No utiliza apenas signos de puntua-
ción, apenas los de interrogación y el lenguaje se articula con 
una apariencia de atropello, como si surgiese de un ejercicio 
de escritura automática, aunque estuvo elaborado con mucho 
trabajo a lo largo de cuatro años. Sin embargo, a través de te-
mas y motivos de muy diversa índole –desde los héroes de 
historieta como Popeye o Batman hasta Santa Teresa de Jesús 
pasando por Seferis o el poema ecfrástico dedicado al retrato 
que Édouard Manet hizo de su cuñada, la pintora impresionis-
ta Berthe Morisot, uno de los más logrados– las temáticas re-
currentes de Chirinos (la infancia, el amor, los animales, la 
búsqueda de la música, la inconsistencia de las palabras, etc.) 
van surgiendo de esa especie de discurso tartamudo con una 
contundencia a veces aterradora:

escucha el rumor de las hojas escucha el silbido del viento
dime que siempre estuvimos aquí dime que nunca te fuiste
léeme en voz alta la traición del héroe el sueño del águila
devorándose al halcón dime que es de noche los vecinos
saludan con indiferencia las aves desarman sus nidos
en la orilla un perro ladra un perro no nos deja dormir

9 Me parece interesante señalar que este libro se publica el mismo 
año que la primera edición del estudio de Chirinos sobre las van-
guardias literarias hispánicas: Rosa Polipétala. Artefactos modernos 
en la poesía española de vanguardia (1918-1931) (Lima: Estruendo-
mudo / Centro Cultural de España en el Perú, 2009).
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lugar común agua y barro dibujan su alfabeto la metáfora
arde la veo consumirse en los despojos no es necesario
escribir no es necesario leer esta noche la serpiente
está muy excitada celebra un nacimiento las palabras
se pudren la luna brilla en la palma de caronte ¿qué hacer?

consérvala me dice escribe humo de incendios lejanos

Poseo tres ejemplares distintos de Catorce formas de melan-
colía (2009). De algunos de los restantes libros de Chirinos 
tengo dos ejemplares, algunos en otros idiomas, pero de este 
tengo tres: la edición secreta de Racoon Press en Missoula 
(2007), una tercera edición en los cuadernos de Poesía de 
Paper, editada por la Universidad de las Islas Baleares 
(2010), y la cuarta edición publicada por la Universidad Ca-
tólica Sedes Sapientiae con unos preciosos dibujos de Ricar-
do Wiesse (2017). Me falta la segunda, pero puedo constatar 
que Chirinos era ya un poeta conocido y editado interna-
cionalmente. Este librito, muy breve, lo motiva la lectura del 
tratado de Boissier de Sauvages, Nosologia Methodica, en 
cuyo capítulo XIX este médico y botánico francés distingue 
trece formas de melancolía: la ordinaria, la amatoria (eroto-
manía), la religiosa, la imaginaria, la extravagante, la atóni-
ta, la vagabunda, la danzante, la zooantrópica, la escita (que 
afecta a los que se creían transformados en mujeres), la del 
tedio (que llama graciosamente Melancholia Anglica), la li-
cantrópica y la entusiástica. Chirinos se inclina por creer 
que eran catorce, motivado por la fascinación del endecasí-
labo y por el carácter mágico que Borges atribuye a ese nú-
mero en boca de Asterión. De los catorce poemas que natu-
ralmente componen el cuaderno, me llama la atención el 
número siete, no sólo por su carácter también mágico, sino 
sobre todo por señalar certeramente el lugar que decíamos 
viene ocupando la poesía de nuestro autor:

Cuaderno azul AAFF.indd   27Cuaderno azul AAFF.indd   27 22/7/25   10:5522/7/25   10:55



cuaderno  azul  /  eduard o  chirinos28

Llegar a alguna parte no significa
abandonar otra parte.  

Arraigar
en un país no cura las heridas
del país que abandonamos.

Balbucear otras lenguas no
nos impide balbucear la nuestra.

La palabra que elegimos
no borra la palabra que ocultamos.

El volumen se cierra con el libro que sería galardonado con 
uno de los premios de poesía españoles más prestigiosos y 
de cuyo jurado tuve en aquella ocasión el honor de formar 
parte: el XII Premio de Poesía Generación del 27, que sería 
concedido a Mientras el lobo está (2010). Libro con el que 
Eduardo Chirinos alcanza, sin duda, una cima en el camino 
de su madurez poética. El título, que responde a los versos 
de una canción infantil: «Juguemos en el bosque / mientras 
el lobo está», se refiere, como el propio Chirinos ha recono-
cido en más de una ocasión, a ese «niño-lobo» que los adul-
tos llevamos dentro; no el niño cursi de los recuerdos infan-
tiles, sino ese otro niño resabiado por los años y la 
experiencia. El libro se estructura en tres partes simétricas: 
«Pabellones comidos por la niebla», «La misteriosa costum-
bre del frío» y «Su terca y vacilante redondez», cada una de 
ellas con quince poemas casi todos de extensión muy pare-
cida, que oscila entre los 17 y los 25 versos alejandrinos. 
También hay un poema con el mismo título del libro, el que 
cierra la primera sección. En ese poema, Chirinos habla de 
una metáfora física, una metáfora urbanística, la avenida 
que en su ciudad, Lima, separaba al manicomio y al orfana-
to del mundo de los niños normales, y también a los niños 
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de las niñas. El propio poeta, huérfano él mismo, no sabe 
qué lugar ocupar, solamente es capaz de espiar a los demás 
niños cuando juegan a la ronda, mientras el lobo está. Po-
dríamos pensar que este poema es el núcleo temático y de 
sentido del libro, y en cierto modo lo es, pero hay otros y, 
sobre todo, otro, que intensifican ese sentido. Me refiero al 
poema titulado «Círculos cerrados» que inaugura la tercera 
parte: «Con los años uno espera que los círculos / se cie-
rren...». Creemos que este poema señala realmente el senti-
do último del libro, lo que el libro quiere decir y cómo el li-
bro se construye para decirlo: «Ah, los círculos cerrados. 
Ellos se dibujan / en la frente, se hunden en la sangre y bri-
llan / como el aura de los santos en las viejas / pinturas. A 
menudo veo círculos cerrados».

En realidad, este libro, construido casi matemáticamente, 
quiere hablar de esos imposibles círculos cerrados. Sus tres 
partes se estructuran, no de un modo lineal ni tampoco dis-
puestas como compartimentos estancos, temáticos o forma-
les, sino más bien como círculos concéntricos, como las 
hojas de una cebolla, como las distintas muñecas de una 
muñeca rusa. El libro no contiene en realidad tres partes 
que intenten complementarse, sino que lo que contiene es 
una misma parte intentando completarse, es decir, reescri-
biéndose hasta tres veces para intentar encontrar ese cierre 
imposible del círculo concéntrico: «[...] Ellos nos ahogan / 
cada noche. Y al día siguiente nos rescatan».

¿De qué nos habla, pues, obsesivamente, este texto de 
Chirinos? El libro trata, como nos dice el primer poema, del 
poeta y su labor diaria, más doméstica y cotidiana que espec-
tacular o trascendente. El poeta se levanta, desayuna, echa de 
menos a su mujer, va a sus clases, habla con sus compañeros, 
lee libros, escribe en el ordenador, compone su poesía. Pero, 
aunque no lo parezca, todo ese proceso no es fácil, ni simple. 
Sobre los primeros quince poemas en los que el autor escribe 
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de la creación, poética, de los viejos poetas, de los mitos poé-
ticos y artísticos, de la vida cosmopolita y globalizante, del 
cine y el deseo, del padre y la madre, de la infancia («mien-
tras el lobo está») se superponen los siguientes quince poe-
mas en los que escribe de nuevo de la poesía, de los poetas, 
de la infancia, de la pintura, de los mitos culturalistas, pero 
también de la enfermedad, de las heridas, de cómo las heri-
das se transforman en lenguaje: «Ellas llegan siempre para 
rogarnos un sitio. / Llegan para pedirnos perdón».

La tercera parte, el tercer círculo concéntrico de –otra 
vez– quince poemas, se superpone denunciando la imposi-
bilidad de que los círculos se cierren, y desde un escenario 
una vez más doméstico y coloquial, insiste de nuevo en la 
infancia, en la mitología culturalista, la ternura de la pala-
bra, la ironía proyectada sobre las grandes creencias o los 
grandes mitos de la creación, pero, sobre todo, la tragedia 
íntima elevada a la categoría de preocupación metafísica, de 
ahí la grandeza de este libro, en dos extraordinarios poemas, 
«Los vencejos se aparean en el aire» («[...] Lo oscuro / huye, 
cede a su pasión por lo más claro. Sé de / memoria el reco-
rrido: la sordera de siempre, / el cerrojo, la risa inevitable... 
// Siempre hay una tonada. No sabría / explicar de dónde 
viene. Son colores fríos...») y «Disertación sobre la moda». 
En ellos la dialéctica luz/oscuridad, silencio/sonido, cons-
truye un universo de preocupaciones y experiencias existen-
ciales que, mediante la elaboración simbólica, se instituyen 
como humanas, es decir, más allá de la circunstancia perso-
nal, como distintivo de todos los hombres: «[...] Una nube 
de gorriones dibuja / en el aire su alfabeto, entreveo algunas 
letras, / adivino otras. A veces las descarto, depende / del 
oído. Oh Dios, cómo depende del oído / cuando los ojos se 
cierran. Las letras brillan / un segundo, después se borran. 
Mientras tanto / oscuridad se ríe. Abre su mandíbula de hie-
lo. / Murmura obscenidades en una lengua muerta».

Cuaderno azul AAFF.indd   30Cuaderno azul AAFF.indd   30 22/7/25   10:5522/7/25   10:55



HACIA  EL  NORTE 31

Eduardo Chirinos (Lima, 1960-Missoula, 2016) es, sin 
duda, para quien esto escribe, el poeta hispanoamericano 
más brillante y reconocido de su generación. Y este libro 
que nos espera, este Cuaderno azul, es sin discusión una 
prueba irrefutable de esa verdad. Eduardo Chirinos sigue y 
seguirá vivo en el corazón de todos sus amigos, de los seres 
que lo amaron y de los lectores que cada día se acerquen a 
su obra y se conmuevan y se respondan, se sorprendan y se 
imaginen a sí mismos, a través de su ternura, su inteligencia 
y sus animalitos. Porque entre todos construimos con su re-
cuerdo una patria, la patria de la poesía.

Álvaro Salvador
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BREVE C OMENTARIO SOBRE L A EDICIÓN

Cuaderno azul, el segundo volumen de la obra poética com-
pleta de Eduardo Chirinos, fue compilado, organizado y 
revisado por el propio autor antes de su muerte en el año 
2016. Este volumen incluye sus libros de poesía publicados 
entre el año 2000 y el 2010. Las fechas que aparecen entre 
paréntesis debajo de los títulos de los libros son las fechas de 
escritura. Los lectores podrán observar los cambios que 
hizo el autor con respecto de las ediciones originales. Esta 
edición respeta las modificaciones hechas por el poeta al 
preparar el volumen. Los errores son exclusivamente res-
ponsabilidad de los editores.
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EL TUMULTUOSO DISCURRIR DE LAS PALABRAS

«Nos dimos cuenta de que se trataba de un poeta que 
sabía lo que estaba diciendo, pero nosotros no 

sabíamos qué quería decir». Con estas palabras, obtenidas 
confidencialmente, se privó a la primera versión de este libro 
de un importante premio convocado en España hace algunos 
meses. Si recuerdo aquí esta historia no es para impugnar un 
fallo que tal vez fue justo y frente al cual no me queda más 
que encogerme de hombros. Lo que quiero más bien es 
reflexionar, aunque sea brevemente, sobre el ejercicio de la 
poesía, lo que significa para mí y –de paso– hablar de este 
libro, pero entiéndase bien: hablar de él con todas las dudas y 
todas las tribulaciones de un lector. Esto no quiere decir que 
ignore el procedimiento constructivo de estos poemas; me 
costaron más de un desvelo y tras ellos puedo escuchar un 
lejano rumor de siglos. Ocurre simplemente que después de 
todos estos años todavía me siento incapaz de saber lo que 
«quiero decir» con mis poemas. Más sabios que yo, ellos 
terminan diciéndome, y yo dejándome decir con alarmante 
pasividad. Este ir a la zaga de los poemas hizo prácticamente 
imposible que consiguiera una de las metas más altas que 
suele trazarse todo escritor: el de parecerse a lo que escribe. 
O mejor, el de no defraudar la imagen que a partir de sus 
poemas, novelas o cuentos, construyen los lectores más 
aventajados. Y eso, debo reconocerlo, me causa cierta 
desazón y alguna intriga. Sé que detrás de los poemas, 
incluso de los que más me ocultan, me encuentro arrojado a 
la más lacerante intimidad; allí están, expuestos a la 
intemperie, mis deseos y mis miedos, mis amores y mis 
desamores, mis lecturas y mis obsesiones. Pero sé también 
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que cada poema es una máscara que amplifica los deseos, los 
miedos, los amores, los desamores, las lecturas y las 
obsesiones de los otros que se reconocen en ellos, 
haciéndolos suyos.

Un verso de Marechal leído al desgaire y una vieja 
fotografía donde aparezco pequeñito con un abecedario en 
las manos fueron el origen de este libro. Origen involuntario 
porque nunca me propuse escribirlo a partir de esa anómala 
conjunción, y además porque –como suele ocurrir en la 
relación amorosa– las intenciones iniciales se fueron 
transformando hasta convertirse en un proyecto por hacerse 
(y rehacerse) a cada instante. El hecho de haber escrito estos 
poemas en los Estados Unidos no significa más que una 
necesaria redimensión de la experiencia; el «palacio del 
lenguaje» del que hablaba Alejandra Pizarnik, terminó 
convirtiéndose en un mirador donde aún observo el 
tumultuoso discurrir de palabras destinadas a perderse en 
algún remoto y desconocido mar. Si estos poemas parecen 
no saber lo que quieren decir no es culpa suya: como el río 
del sueño tienen su propio orden, su propia música y 
también su propia historia. Ante ellos me siento como 
cuando era pequeñito frente al abecedario: analfabeto y 
curioso, sin sospechar que en ese instante tenía el mundo en 
mis manos. Ese mismo mundo que ahora me empecino en 
abarcar con palabras, inútilmente además.

[E. Ch.]
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De ese montón de imágenes rotas, de esa epopeya en fragmentos que 
cada cual intenta recomponer a semejanza suya, los restos antiguos 

siempre serán los más amados.

Jaime Gil de Biedma
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RATAS & RATONES

1/ Lima, 1970

Niños armados con escobas. Perros
callejeros mostrando los colmillos y una vieja

chillando por teléfono a la policía municipal.
Recuerdo su cola
pelada y negruzca como un cable de luz.
Las convulsiones, las moscas, los gusanos.

2/ Madrid, 1986

Sobre las aguas del río flotan
cadáveres hinchados de ratas. Atolondrados

cisnes los esquivan. Alguien
se entretiene arrojándoles piedras.
¿Qué decir de sus mojadas pelambres
de sus ojos abiertos y ciegos, de su largo
viaje hacia a la mar que es el morir? Nada.
Ya están muertas.
Su destino es pudrirse bajo el sol
en la parda y reseca llanura castellana.
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3/ Santiago de Chuco, 1988

En el pueblo
donde nació Vallejo las calles

huelen a tierra mojada a hortalizas frescas
a pan tierno sin sal ni levadura.
Esa mañana
nos levantamos temprano: ocho ratas
yacían amontonadas en la puerta del hotel. Ocho
ratas muertas de cara al sol
en un día de lluvia
en el pueblo donde nació Vallejo.

4/ Newark, 1993

Parecía un perro. La vimos
desde el semáforo. Saltó –no sabemos cómo–

de un árbol al tacho de basura. Su silueta
recortada por la luz del alumbrado público
hacía juego con la sombra de los edificios
y la luna
llena como su panza
por los cielos azulosos infinitos y profundos
esparcía su luz blanca.

5/ Salamanca, 1996

De tanto mirar cigüeñas
no vi los ratones, pequeños y humildes,

corretear entre las piedras de Salamanca.
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BORRONEANDO CUERVOS

Leo en un viejo poema chino «su tinta sólo es capaz de
borronear cuervos». Pienso en los cuervos. Los he visto 

esta mañana, devorando cadáveres de ardillas o venados, 
graznando sobre la nieve luminosa (ellos, tan oscuros, 
graznando sobre la nieve luminosa), agujeros alados donde 
no aciertan las palabras. Alguna vez me hundí en ellos 
¿Cómo explicarlo? Un sucio aleteo sacudiendo la nieve, un 
balbuceo de plumas estorbando el sueño. Pienso en Darío. 
«Un gran vuelo de cuervos mancha el azul celeste». No es 
difícil ver el llanto, su Página de Oro rayada de cuervos 
salvajes y crueles. Vallejo también tuvo sus cuervos. Y Poe y 
Zhang Kejiu. En la tradición china borronear cuervos es 
escribir mal. Miro esta mañana la nieve luminosa. La carne 
del venado desgarrándose en el pico de los cuervos.

DEMASIADO FRÍO PARA SER PRIMAVERA

Nos sentamos un momento a orillas del río que llamaban 
Carlos. La niebla apenas dejaba ver los edificios de 

Cambridge, el puente Longfellow, las frágiles barcas rendirse 
al maltrato del viento. Demasiado frío para ser primavera. El 
domo del MIT semejaba una imponente cáscara de huevo y 
en él las grandes cabezas de Occidente: Aristóteles, Leibniz, 
Locke, Darwin, Descartes. Longevas manchas de humedad 
corroyendo escalinatas y columnas. Nos sentamos un 
momento a orillas del río que llamaban Carlos. No vimos 
bloques de hielo flotando a la deriva. Tampoco a Heráclito 
bañarse en sus aguas por décimocuarta vez. Vimos a Borges 
recostado en un banco. Hablaba solo o conversaba feliz con 
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sus fantasmas. Tal vez no era Borges. La niebla siempre es 
engañosa. Además estábamos un poco lejos y en verdad 
hacía demasiado frío para ser primavera.

SAN FRANCISCAN NIGHTS

Me lo advirtió mi abuela. «Algún día el Señor habrá de 
castigar esa ciudad». Los jóvenes cantan mientras las 

bombas destruyen sembríos de arroz al otro lado del Pacífico. 
Haight & Ashbury. Las vaquitas de Vermont desprecian la 
leche con hormonas. Gap. Lo vi en las fotografías. El que 
pide limosna es un veterano de guerra, la que huyó de casa y 
renunció a su puesto todavía sonríe. Mi novio fue enterrado 
a orillas del Mekong. Ingrid Bergman dejó escondido su 
pañuelo para quien pueda encontrarlo. Ghirardelli. En la 
niebla asoman barcos de Luzón y Shangai con bandera 
liberiana. La calle Powell y la calle Market. El streetcar 
repleto de turistas a punto de descarrilarse. Y un alucinado 
aullido quebrando las vidrieras de todos los negocios. Mary 
me regaló el libro, «he visto los mejores cerebros de mi 
generación destruidos por la locura». Han pasado más de 
cuarenta años. Del altillo de City Lights se ve ropa colgada. 
La más oscura noche de Occidente.
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DEDICATORIAS

«Otro poema doméstico» está dedicado, como todos los 
poemas de este libro, a Jannine Montauban. «Un círculo lle-
no de flores» es para Marco Chirinos, para quien John Len-
non será siempre parte de su adolescencia. «El Minotauro» 
es para Tomaž Šalamun, a quien conocí en casa de la poeta 
Prageeta Sharma. «Doveglion» es un homenaje a José Garcia 
Villa, cuyos poemas leí por primera vez en la librería City 
Lights de San Francisco. «Sin ninguna piedad» es para Gio-
conda Belli y Blanca Castellón. «El sol que todo lo puede» es 
un homenaje tardío a Ernesto Cardenal (y a un sueño re-
ciente con Marilyn Monroe). «Carrièra del Taur» es para 
Modesta Suárez y su padre don José. «Donde veneran la 
serpiente» es para Rose Mary Salum, quien lo oyó nacer en 
una calle de México. «Hallazgos y extravíos» es una vindica-
ción y un recuerdo de Juan Gonzalo Rose. «El mundo de 
Christina» es para Christina Anderson, donde quiera que 
haya decidido irse. «Poema para Claudia» es para mi her-
mana Claudia.  «La joven tracia» es para Selin Bitti, quien 
me lo reclamó en un sueño. «¿Qué estará leyendo Susy La-
tron?» es para Juan Carlos Estenssoro, quien la descubrió en 
los jardines del Père-Lachaise. «Monigotes» es para Lola 
Larumbe, a quien le gusta coleccionarlos. «El poema más 
lindo del mundo» es para Renato Cisneros. «Perros en la 
noche» es para Blanca Luz Pulido, quien sabe de esas cosas.

[E. Ch.]
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