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A mi mujer, Patricia, por iluminar con su luz las oscuridades de mi vida.

Por ver quién era yo y mostrdrmelo.

A mis padres, por educarme mediante el ejemplo, por ser brisa y abrigo

A mi abuela Encarna y a mi tio Tomds, el recuerdo de vuestras voces

me devuelve al verano de mi infancia.



El vehiculo avanzaba por el carril de entrada mientras el sol
jugaba timido entre los cipreses, proyectando sus sombras
en la luna delantera. El observaba c6mo el recuerdo de su
casa, que habia guardado durante dos afios y medio, que-
daba desdibujado en apenas unos instantes. Buscé en el re-
trovisor el rostro del mas pequefo de sus tres hijos, al cual
encontré sentado en las rodillas de su suegra. Sin soltar el
volante, le guifié un ojo y el crio respondié burlén, arrugan-
do la nariz y sacando la lengua.

Ya en la lonja, junto a la caseria, la familia al comple-
to enumeraba los desperfectos que la mano impasible del
tiempo y la desvergonzada del humano habian ocasionado
en su morada. Las malas hierbas poblaban los arriates, sobre
los cantos rodados del suelo habia crecido moho, la fachada
tenia la cal bufada, y la madera del balcon y los alfeices ne-
cesitaban con urgencia una capa de barniz.

Comenz6 a sudar y sentia como el calor se apoderaba de
él. A pesar de que aquel mayo de 1939 estaba siendo sofo-
cante, lo que en realidad le hervia la sangre era comprobar
el butrén que algtin desgraciado habia hecho en una de las
ventanas de la fachada principal. Al verlo tapado con unos
tablones, pensé que la casa podia estar ocupada. Buscd el
cruce de miradas con su esposa, pero esta lo ignoré. Enton-
ces, con caminar decidido, fue a la puerta e introdujo la llave
en la cerradura.



—Padre, tenga cuidado, a ver si van a seguir dentro —advir-
ti6 Emilio, su otro hijo.

-Qjala... —contesto él antes de desaparecer.

Un silencio afiejo fue interrumpido por el crujir del enor-
me porton, que, desperezandose y bostezando, dejé entrar
al tnico descendiente de la acomodada familia Lombardo.
Dio un par de pasos en alerta, afinando el oido por si escu-
chaba a alguien en el interior. Mir6 sobre su hombro y vio a
los suyos a través de la abertura de la puerta. Todos exami-
naban sus movimientos con temerosa curiosidad. Se sinti6
mas confiado y sac6 la mano del bolsillo, dejando de sentir
el frio tacto de la navaja. Alli no habia nadie.

Comenz6 a inspeccionar el que era su hogar desde nifo,
el mismo que hered6 a la muerte de su padre y desde el que
dirigia su pequefio imperio. Habia polvo en suspension
y una fina capa depositada sobre un zapatero y el espejo.
Avanzaba con firmeza y sus pisadas eran imitadas por el eco.
En el zaguan no encontré grandes desperfectos, de modo
que se encamino al comedor.

Una vez dentro, movid con celeridad los ojos, escrutando
rincones y objetos. No tardé demasiado en apreciar que los
asaltantes alli si se habian entretenido. A simple vista, se hacia
evidente la ausencia de una de las doce sillas que reposaban
junto al gran mesén de madera. Se acerco a la chimenea y, de
cuclillas frente a esta, comprobé que la ceniza y los cascaro-
nes grises, que en otro momento habian sido candidas ascuas,
ahora estaban frios. Sin demorarse mas, y con un presagio
en las tripas, fue hasta su despacho. Se plant6 en el umbral
y neg6 mientras observaba los destrozos; habian mellado la
vitrina, astillado el escritorio a base de golpes y volcado una
estanteria, desparramando por el suelo cuadernos contables,
libros de agricultura y rollos con mapas locales. Mir6 hacia la
pared y, a borbotones, escupié una sarta de insultos:
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-iMalnacidos hijos de perra! {Me cago en la madre que
los fue a parir y en su puta carabela!

-;Se encuentra bien, padre? —escuch¢ instantes después.

La pieza se oscurecid. De manera instintiva, gir6 la cabe-
za 'y vio el rostro de su hija asomar por el hueco de las tablas
que tapaban la ventana. Aquella era la habitacién por la que
los ladrones habian accedido al interior de la casa.

-Ten cuidado, no te vayas a cortar.

-;Podemos entrar? —preguntd la joven mientras ojeaba el
suelo del despacho.

-S1, pero no subdis arriba hasta que lo haga yo.

Su hija desapareci6 y la claridad regreso a la estancia. Vol-
vio a clavar la vista en la pared. Colgado frente a él lucia un
trofeo de caza: un ciervo albino. Este era, sin duda, uno de
los objetos de mayor valor sentimental dentro de la caseria.

“Mira lo que han hecho... Hay que tener mala sangre
para hacer algo asi...”, penso, tratando de tranquilizarse me-
diante sonoras aspiraciones nasales.

Descolgé la cabeza, poniendo cuidado en no darse con
la cornamenta. El niveo pelaje del animal estaba manchado.
Por un instante creyd que era barro, pero no tardd en perca-
tarse de que se trataba de mierda humana.

Volvié al zaguan mientras hacia crujir sus dedos. Era un
gesto manido al que acudia desde la inconsciencia y que solia
anticipar un ataque de ira. Los demas habian comenzado a
investigar por su cuenta. El subio las escaleras y, uno a uno, se
fue cerciorando de que todos los dormitorios estuvieran des-
ocupados. Seguro de esto, regresd a la primera planta. Cande-
la, su mujer, lo esperaba en la meseta acompafada de su hija.

-No hay nadie -dijo con cierto orgullo en la voz.

-;Y quién iba a haber? —contesto6 su esposa con aquel
tono que tanto le molestaba. Afiadié-: ;Has visto lo que han
hecho en el salon?
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-S1, han robado unassilla...

-3S6lo eso? Se han llevado los tapetes, un candelabro y
me han faltado al respeto. Ven conmigo.

—;Que te han qué...? —pregunto6 confuso mientras se cru-
zaba con Magdalena.

-iVoy arribal!

Mir¢ a la muchacha y asintié con brevedad. Después ca-
miné en pos de su mujer, que desaparecia ya por la puerta.
Una vez en el interior, le mostré un retrato de pared. En
¢l aparecia elegantemente ataviada con un vestido negro.
Llevaba el cabello suelto, que le acariciaba los hombros. En
las orejas, resplandecian dos lucecitas blancas. Eran unos
pendientes de perlas que hacian juego con el collar. Alguno
de aquellos bastardos le habia hecho un agujero en la boca
e introducido un cigarrillo. Junto al cuadro, se tomaron la
molestia de realizar una pintada con tizne en la que se leia:

Candela, quitame este frio,
dame dulce néctar de tu sefiorio.
Que hasta la mujer mds pintd
calma sus picores en la madrugd.

Apreto los dientes, y la mandibula se le tenso bajo la piel
rasurada. Ayudandose con el dorso de una mano, hizo un
borron de la falta. Después retird el cigarro y observo el re-
trato con disimulo. En esa instantanea, tomada hacia ya mas
de una década, estaba radiante. Podia reconocer en aquellos
ojos negros a la joven de la que se enamoro.

Se gird y descubrid el rostro serio de Candela, que lo mi-
raba como a un niflo que hubiera hecho una trastada. Suspi-
16, y no le habia dado tiempo a marcharse del salén cuando
escuchd de nuevo aquel irritante tono:
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-;Es que no piensas decir nada?

-No hay nada que decir —contesto, dejando alli a su mujer.

Atraveso el zaguan de lado a lado y enfil6 unas escaleras
que daban al sétano. Se detuvo en el segundo peldafo con
los dedos atin en el interruptor, moviendo en repetidas oca-
siones la palanca sin que nada sucediera. La oscuridad que
ascendia parecia corpérea. Mascull6 y fue hasta el cuadro
eléctrico, instalado en el exterior.

Poco después ya se encontraba en la bodega, constituida
por un extenso pasillo en forma de U. El techo era above-
dado y tenia una altura de dos metros, aunque descendia en
algunas zonas debido a lo irregular de la construccién. El
sobrepasaba el uno ochenta y, con la leccion aprendida por
haberse golpeado la cabeza en mas de una ocasion, avanzaba
agachado. Pasados unos minutos, se bajé las mangas de la
camisa. La temperatura alli caia hasta los seis o siete grados.

Mientras recorria la estancia, notaba cdmo las botas se
le amarraban al suelo, que estaba pegajoso y habia adqui-
rido un color carmesi. Se lamentaba en murmullos, sabe-
dor de que sus peores sospechas se habian hecho realidad.
Ademas de destrozar mobiliario, de faltar a la imagen de
su esposa y de defecar sobre el ciervo, robaron todo el vino
que tenia embotellado. Algunas de las reservas maduraron
durante décadas, desde los tiempos en los que su padre de-
cidi6 levantar las vinas. No satisfechos con ello, procuraron
rudimentarios agujeros a las barricas, vertiendo su valioso
contenido por el suelo y provocando incalculables dafios en
la economia de la caseria.

Se dejd caer en una silla y esta cedid hacia atras. Estuvo
cerca de volcar, lo cual hizo que aumentara su enfado. Entre
pensamientos y resoplidos, con la mirada perdida y una mano
soportando el peso de la cabeza, regresé al dia en que tuvieron
que huir a Sevilla. La guerra habia estallado un par de meses

13



antes. De pensamientos opuestos a la Republica, celebro la su-
blevacion. “Vuelven los buenos tiempos. .., solia decir durante
las primeras semanas a sus mas allegados. Jamas hubiera po-
dido imaginar que se veria obligado a abandonar sus terrenos
como un vulgar ladrén. No conseguia olvidar que huyeron de
noche, cogiendo sdlo lo preciso y evitando decirles a Candela
y alos nifios el verdadero motivo de su partida.

—Alli estaremos mas seguros -mintié durante la cena
para no preocuparlos.

Pocas horas antes de su marcha, en el ocaso de aquella
tarde remota, llegé a la caseria un campesino del pueblo. Se
llamaba Miguel y era, con rotundidad, su empleado mas leal.

—iDon Ramon! jDon Lombardo! —gritaba mientras corria
por el camino de los cipreses. El permanecia sentado, revi-
sando anotaciones en un cuaderno. Una vez en la lonja, le
solto la noticia—: Anoche asaltaron la finca de los Bermejo.
No han dejado ni uno con vida.

Sin decir nada mas, se dirigi6 a la puerta. Ella no reacciond,
tan sdlo se quedd alli parada, observando cémo se alejaba
con aquella forma tan propia de caminar a zancadas. Incluso
después de haber desaparecido, pudo escuchar el rechinar de
sus botas. Volvié a mirar el retrato, ahora vilipendiado por
unos malhechores, y se lament6 de no haberlo llevado consi-
go a Sevilla. Tenia cuatro o cinco fotografias mas, pero nin-
guna capturaba su esencia como lo hacia esa. Desvio la vista
apenas unos centimetros y escruto el borrén de la pared. Su
nombre atn era legible entre la marafa de letras difumina-
das. Se le acelerd la respiracion y not6 la boca seca; de repen-
te no era capaz de tragar ni una gota de saliva. Los ladrones,
quienes fueran, la conocian.
Sali¢ al zaguan y fue hasta el portén de entrada.
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-;No pasa, madre? Le va a dar algo ahi fuera.

La anciana no contestd; de hecho, apenas la mird de sos-
layo antes de volver a entrecerrar los ojos. Se gird y toméd
camino de las escaleras mientras farfullaba para sus aden-
tros: “Menuda es, vaya viajecito ha dado. Sin decir ni mu. Y
venga: ;madre, necesita usted orinar? ;Quiere que paremos
a descansar? ;Va mareada? Y ella que nada, que ni una sola
palabra. Y el otro que no pregunte mas. Que mejor hacer el
trayecto de una vez. Desde Sevilla...Ya me diras la necesi-
dad. Que porque el nifio se ha quedado frito mas de medio
recorrido, si no, imaginate...”.

Al alcanzar la meseta superior, observo en el polvo acu-
mulado durante afios una confusion de ir y venir de huellas
que acababan muriendo en los umbrales de las habitacio-
nes. Las dos primeras puertas a las que se enfrentd estaban
cerradas. A la derecha se situaba la de Emilio, de la que es-
capaba el rasgueo mudo de una guitarra. Aquello la hizo
sonreir. A su izquierda, se encontraba la de su hija, de la que
no emanaba mas que un silencio imperativo. Por un mo-
mento dudé en interrumpir la calma, pero desech¢ la idea.
Era probable que, tras el tedioso viaje, Magdalena estuviese
descansando. Continu6 caminando y al final del pasillo gir6
sobre si. Suspir6 al agarrar el pomo de la tltima puerta y
pudo sentir el tacto frio del metal ajustandose a su mano.

Entré y no logré sostener el llanto. El dormitorio estaba tal
y como lo dejaron en la huida. Respiré profundo con la nariz,
intentando recoger todos los olores que tanto habia extrafiado
en la ausencia. Por desgracia, no quedaba rastro del aroma a
jabon casero con el que lavaban colchas y sabanas, tampoco
del de las flores recién cortadas que decoraban los jarrones, ni
mucho menos el de sus perfumes. Ahora sélo podia apreciar
aquella mezcla densa que consiguen el polvo y la humedad.
Intentd forzar los pestillos del balcén, pero le fue imposible
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moverlos, de modo que corrid las cortinas y abri6 la ventana.
El sol le emborrond la mirada, llena de lagrimas. Se froté con
el dorso de la mano y escuchd la voz de Chechu. Asoman-
dose, lo vio en la lonja hablando con su abuela. “Cuanto ha
crecido’, penso de subito, como si los dos aflos y medio que
habian pasado en Sevilla nunca hubieran existido, como si
ahora, de vuelta al hogar, se pudiera olvidar todo... jPero vaya
si habfan existido... y vaya si seria dificil olvidar tanto!

Tomo asiento en la cama vy, estirandose, cerrd con el pie.
Ya en completa soledad, se tumbd boca arriba. Abrié los
brazos y las piernas hasta donde le permitia la falda. Mir¢ la
lampara del techo y rememord, sin proponérselo, las largas
noches en casa ajena. Las incontables madrugadas en vela
esperando a que Ramon volviera de sus escarceos, de sus
continuas faltas de respeto.

No es que antes de marcharse a Sevilla aquellos compor-
tamientos no existieran, pero no en tal cantidad ni frecuen-
cia. Y tonta de ella, llorando de pura rabia contra un cojin
para que no la escuchasen los nifios, o haciéndolo asusta-
da en el retrete para silenciar sus ahogos. Porque... ;quién
le aseguraba que con tanto malnacido amamantado por la
guerra, con tanto canalla suelto, no pillarian a su marido por
banda? ;Como podia estar segura de que no le darian un
paseo? Le aterrorizaba pensarlo... Luego el ruido de la llave
se colaba en la fragil oscuridad, y el miedo no sélo no se iba,
sino que se acentuaba. Lo hacia hasta estremecerla, cogien-
do al pequeio Chechu y preparandose para vete tu a saber
qué... Después las pisadas; las lentas y sonoras pisadas que
le decian que no ocurriria nada, que era Ramon. La escena
se repetia varias veces a la semana. Entonces el temor muta-
ba a furia, a un coraje profundo que no podia expresar mas
que enmudeciendo como forma de castigo. Aquellas eran
sus armas: el desdén y el silencio.
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“Ni siquiera ha podido perdonar la ultima noche. Quién
sabe de cuantas habra tenido que despedirse. {El muy sinver-
glienza! Casi a las tres de la madrugada llegé... Y yo desean-
do que esta mafnana se durmiera. Deseando poder cobrarme,
aunque sea, el gusto de verlo enfadado por salir tarde. Pero
nada... A las siete ya estaba en pie. Y mas fresco que una rosa”.

Se levant¢ airada por el recuerdo. Puso las manos sobre
la coqueta y se mir6 al espejo. Tenia el pelo sudado y, a pesar
de llevarlo recogido con horquillas, varios mechones se ha-
bian liberado, cayéndole sobre el rostro. Se fij6 en las sienes;
unas hebras plateadas le decian que ya no era una mucha-
cha. Las arrugas en los pémulos y en la frente le hicieron
apartar la vista con desprecio. Abrié el primero de los cuatro
cajones con los que contaba el aparador. Para su asombro,
lo encontré vacio. Mir6 en el segundo y, con movimientos
nerviosos y torpes, consiguio6 deslizar el tercero. Asi, uno
tras otro, y en repetidas ocasiones, hasta convencerse de que
le habian robado toda la ropa.

Levanto la cabeza y volvid a fijarse en su reflejo mientras
escuchaba cémo un ruido se acercaba:

-Menudos hijos de puta. -Ramoén irrumpié furioso en
el cuarto-. jPerros comunistas! Esto es lo que querian para
Espafa. Lo mio de todos, y lo suyo, suyo. Pero..., acuérdate
de mis palabras, van a llorar sangre. Y si no, al tiempo.

-Se han llevado mi ropa. Incluso la interior... -dijo ella
dandole la espalda y dejando morir las palabras en el aire.

—;Sabes lo que han hecho? Han robado la cuberteria de
mi padre. jLa de plata! Ni siquiera puedo hacerme una idea
de su precio al peso... {Han ido a hacer dafio! ;Se han caga-
do encima del ciervo! Lo han hecho todo aiicos. El despa-
cho tiene las vidrieras rotas; la cocina, las puertas arranca-
das... Han saqueado la bodega... {Desgraciados de mierda!
Una cosa te digo, a estos los voy a apalear yo personalmente.
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Ramon se dirigié al balcon y de un golpe seco corrié los
pasadores, que se quejaron con un sonido ronco.

—;Has escuchado lo que te he dicho? —pregunté de nue-
vo, girandose hacia su marido y mirandolo con el semblante
serio. Este se dio la vuelta y, con las manos apoyadas en la
barandilla, sacé medio cuerpo afuera-. Te digo que se han
llevado todas las prendas que dejé. Los vestidos, las faldas,
la ropa interior... Tengo lo puesto y lo poquito que traigo
del viaje. Me han robado hasta el camison del ajuar, Ramon.

—Bueno, tranquila. Le diré a Luis que compre de todo en
Sevilla para cuando nos reunamos. ..

—Pero ;td...? -Dio media vuelta y guardé silencio unos
instantes mientras dudaba entre la apatia o la rabia. Al fi-
nal se decanto por la segunda. Lo miré entornando los ojos
contra el espejo-. ;Le vas a decir a tu primo que me compre
vestidos, medias y bragas? ;No te das cuenta de lo que dices?
iOlvidate ya de tu primo!

—iPues iremos a Jaén a finales de semana! {Para de buscar
problemas, cofo! Bastante folléon tenemos hoy... —Volvié
a presenciar como se escabullia de la conversacion. Mien-
tras se marchaba del dormitorio, maldecia-: jAhora vamos
a preocuparnos de un camisén y cuatro trapos! jQue han
robado todo! {No queda nada de lo que mi padre dejo! ;iEs
que no me has oido!? jLa plata, maldita sea!

De nuevo ella se qued¢ alli, sintiéndose desprotegida y
desnuda frente a los cajones vacios. Sus ojos se escrutaron a
si mismos. Parecian dos sombras tristes y sin brillo. Apoyd
los brazos en la coqueta y suspird, dejando salir la opresion.
La voz de su marido se diluia escaleras abajo hasta que se
convirtié en un rumor.

Instantes después entr6 Chechu. Masticaba un regaliz y
sonreia con aquella cara oronda y blanquecina. Lo hacia ajeno
a todo, descubriendo con curiosidad un mundo nuevo. Casi
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la mitad de sus seis afios los habia pasado fuera de la caseria.
Lo abrazo en cuanto el pequeiio estuvo a su altura y se olvidé
de Ramon, de los ladrones y del olor a polvo y humedad.

Se cruzo con su padre en el rellano. Bajaba con el rostro su-
dado y haciendo crujir los escalones a cada pisada.

—iVoy para arriba! —advirti6 ella.

El se limité a mover la cabeza en sefial de aprobacidn.

Dejo atrds a su padre y a su madre, que protestaba por
algo que habia sucedido en el salén. Una vez coronada la
segunda planta, entr6 en su habitacion, la cual encontré
abierta. Cerrd los parpados y los fue abriendo despacio,
intentando sorber de a poco la impresién del reencuentro.
Se desplazo hasta la ventana y buscé a tientas las hojas de
madera. Cuando sintié el aspero tacto, tird de ellas y dejo
entrar la claridad del dia.

Miraba a su alrededor una y otra vez, pero no conseguia
reconocerse en aquella decoracion. Sobre el cabecero de la
cama habia una virgen con las manos en rezo. Por su ros-
tro compungido se derramaban unas lagrimas que daban
a la figura, de unos veinte centimetros, aspecto de martir.
Descansaba sobre un pequefio pedestal que, a su vez, estaba
anclado a la pared mediante dos puntas de cabeza gruesa.
Cambid de objetivo y se detuvo en la estanteria, desde la
cual la observaban cuatro mufiecas de ojos muertos y tez
porcelanica. Fueron un regalo de comunion de su abuela.
Durante aflos se erigieron compaieras de juegos y mudas
confidentes en momentos de alegria y tristeza; pero ahora,
con la mayoria de edad sobrepasada, s6lo evocaban recuer-
dos de una época lejana.

Estaba convencida de que el tiempo transcurrido en
Sevilla la habia hecho madurar rapido. Dej6 de pelear con
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su hermano, a pesar de que le seguia resultando tan necio
como siempre. Tampoco protestaba a su madre, y no seria
por ausencia de motivos para hacerlo. Esta intentaba contro-
larla en cada una de sus acciones, decretando érdenes mora-
les bajo una cortina translicida de opiniones inocentes. Los
anos no soélo habian transformado su actitud, sino también
sus aficiones. Ya no pintaba cuartillas a carboncillo ni ensa-
yaba pasos de sevillana. Ahora, por el contrario, disfrutaba
de una sensacioén de importancia cuando hablaba de sumas
de dinero, debatia acerca de politica o discutia por religion.
Entre todas estas transformaciones, existia una cuya eviden-
cia era mayor. Todo habia cambiado o, al menos, la forma
en la que ella lo veia. El dltimo ejemplo estaba en aquella
habitacién, pero no era el inico. Cuando observaba a sus
padres, ya no lograba admirarlos de la misma forma que hi-
ciera en su nifiez. Durante muchos afios fueron dos gigantes
que la protegian a ella y a sus hermanos, dos paraguas bajo
la tempestad confusa que envuelve la infancia. Sin embargo,
desde hacia no demasiado tiempo, s6lo podia verlos como
personas llenas de imperfecciones; un matrimonio infeliz,
compuesto por una mujer silenciosa y un hombre ruidoso.

Se tumbd en la cama, cuya colcha era de un rosa palido,
motivo de mas para convencerse de que habia que cambiar-
lo todo. Desde alli miré a través del marco de la ventana.
Las nubes recorrian el pequefio rectangulo azul como si una
mano celestial tirase de ellas. A veces podia definir diminu-
tos contornos negros que no debian ser sino aves rapaces.
Habia un murmullo en el interior de la casa, una amalgama
de pasos, golpes y conversaciones distantes e ininteligibles.
Toda aquella desordenada armonia le sirvié de puerta para
introducirse en un suefio profundo.

Los gritos en la habitaciéon de al lado la desvelaron. Los
pasos de Ramon terminaron por despertarla.
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—i... cuatro trapos! {Que han robado todo! {No queda
nada de lo que mi padre dejd! ;;Es que no me has oido!? jLa
plata, maldita sea!

Escuch¢ a su padre bajando las escaleras, y en su retahila
malhumorada hubo un cambio de tono. A continuacion, y
aun desde la cama, advirtio las pisadas agiles y livianas de
Chechu recorrer el pasillo.

Vencida la pereza, se levantd y, mientras se estiraba, ca-
mino hacia la ventana. Perdié la mirada en el horizonte,
donde los olivares de la familia se extendian hasta las faldas
del Aznaitin, que comenzaba a erguirse imperioso, como la
enorme montafa que era. Con un simple parpadeo, reco-
gio la vista y la deposito sobre su abuela, que estaba de pie
en la parte trasera de la casa, observando las huertas. “Qué
pequena parece desde aqui... Quiza ella pueda darme algu-
na idea de qué hacer con el cuarto. Qué poner en lugar de
la Virgen y los retratos a carboncillo... Aunque siempre le
han gustado esos pésimos dibujos. Y seguro que quiere que
conserve las horrorosas muifiecas... Fueron regalo suyo al
finy al cabo...”

Continud pensando sobre estos asuntos al salir de la ha-
bitacion y aun al descender por las escaleras. Tenia inten-
cion de hablar con ella, pero cuando llegé al lugar, no habia
nadie. Aunque se asomd por ambos costados de la casa, no
vio la figura renqueante de la anciana. El calor era tan so-
focante que decidi6 buscarla en el interior. De nuevo en el
zaguan, se cruz6 con Emilio:

—;Te han robado algo? —pregunt6 su hermano. Sin es-
perar a la respuesta, continud-: A mi nada... La guitarra
estaba donde la dejé. Menuda suerte.

-Si, menuda suerte —contest6 con retintin—. Padre también
se alegrara mucho con la noticia. Es mas, estoy segura de que
si te la hubieran robado, te habria comprado un par nuevas.
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—;Te crees muy graciosa? ~Emilio se dio la vuelta con
brusquedad vy, al subir el primer escaldn, la mir6-: ;Sabes
qué otra cosa no han robado?

-Sorpréndeme.

—Tu estupidez.

Ella reia mientras los pies de su hermano desaparecian
escalera arriba. Aquello de que ya no peleaba con él no era
un dogma, sino que, a veces, existian esta clase de intercam-
bios verbales que no terminaban mas que en retiradas ino-
cuas. Reanudo la busqueda de la anciana. Echo un vistazo
a la cocina y la hall6 destrozada. Habian arrancado puertas
y sacado todos los cajones, dejandolos aporreados sobre el
suelo.

Después se dirigi6 al invernadero. “{Abuela!”, voced,
pero no tuvo suerte. Mir6 cada esquina y hueco del lugar.
Sin duda, era la parte de la caseria que mas habia sufrido
la ausencia de la familia. Las flores yacian muertas sobre
los maceteros. En otros recipientes no quedaba ni el mas
minimo rastro de tallo o flor. Camin¢ entre las dos largas
mesas que servian de soporte para aquel cementerio pri-
maveral. Los rosales del fondo habian padecido la misma
muerte lenta y olvidada del resto de las plantas. Todos salvo
uno, que lucia con orgullosa vitalidad un racimo de rosas
blancas. Estas constitufan la inica nota cromatica del lugar.
Trepé la pared acristalada con la mirada y mas tarde la des-
1iz6 por el techo del mismo material. Encontrd un agujero
e imagino que los vandalos habian intentado entrar por alli
antes de decidirse a cortar los barrotes de la ventana del
despacho. En cualquier caso, aquella fechoria no habia he-
cho sino salvar la vida del afortunado rosal, pues la lluvia
podia colarse por la abertura.

Acercd la cara a una rosa y la oli6. Noto cierto aroma, pero
casi imperceptible. A diferencia de su madre, no encontraba
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gracia alguna en olfatearlo todo. “Mira como huele este per-
fume, hija... Toma esta mata de romero, ;no te transporta
al monte...? Pellizca un poco de jabdn, las manos te oleran
el resto del dia... ;Y quién diantres quiere que las manos le
huelan a sosa y aceite? Por no hablar del tacto seco que se le
queda luego a una. Madre siempre anda con esas memeces.
Y lo hace por controlar, parece no darse cuenta de que ya no
soy una chiquilla. Ni tampoco Emilio, por mds que en oca-
siones se comporte como si lo fuera. Ademas, ella ya tiene a
su Jesus... Que cargue sobre él su aburrimiento vital. Y padre
tres cuartos de lo mismo, que no pierde ocasion para alabarlo
mediante comparaciones crueles. ;Quién lo iba a decir, con
lo severo que ha sido con nosotros? jAy, Dios!”.

Mientras Ramon entraba, el resto de la familia se qued¢ fue-
ra. Ella, apoyada en el baston, observaba como la parra que
cubria la lonja se habia asilvestrado hasta derramarse por
un costado.

-La chisma habra que cortarla. Ya esta rozando el suelo
—advirti6 a los demas mientras su yerno inspeccionaba la
casa.

Aunque la miraron, ninguno se dignd a contestar. Aguar-
daban con la respiracion contenida, esperando que de un
momento a otro Ramon saliese de la casa apunalado o con
la cabeza de uno de los ladrones como trofeo. “No hay nadie
dentro. Parece mentira. ;Qué malandrin se colaria y seguiria
esperando a que llegdsemos? No hay nadie, y estoy segura
de que se han llevado todo aquello que brillase. Ni siquiera
ha sido hace poco. ;Es que no ven que hay polvo sobre los
barrotes del suelo?”.

Camino a tres piernas hasta uno de los bancos de azu-
lejos que limitaban el espacio. Tomo asiento y se acomodo,
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notando inmediatamente el descanso en la espalda. Durante
todo el viaje habia sufrido nauseas. Los dos sinvergiienzas
que tenia por nietos la habian dejado en el centro, y en cada
curva notaba como si el estémago intentara escaparsele por
la boca. Y todavia tenia que agradecer las prisas con las que
salieron, que apenas si pudo vestirse y peinarse. Un café
manchado y dos bizcotelas hubo desayunado con tanta ur-
gencia que engullia en lugar de masticar, hasta el punto que
parecia comida robada.

Se dedico a observar la escena desde un segundo plano.
No dijo una sola palabra, pero no callaba en su fuero in-
terno: “Vaya teatro estd haciendo este yerno mio. Serd para
enmendar la que lio anoche. jQué horas! ;Y hoy con unas
prisas del demonio! Si es que... Menudo tarambana... Y la
otra que no se entera o no quiere darse por aludida. Como
se han torcido los tiempos... Si mi Chamorro viera lo que
tengo yo que soportar... {Virgen de la Morenita!”.

Poco a poco, los integrantes de la familia fueron entran-
do. Ella permaneci¢ alli. Sabia que lo importante se encon-
traba alrededor de la casa y no en su interior. El tinico que se
quedo a su lado fue Chechu. El nifio cogia pequeiias piedras
del suelo y se las mostraba. “jAnda, qué bonita! jMira esta,
colorada! {No, Jests, no se chupan!”, exclamaba ella. Des-
pués, el crio le traia florecillas y caracoles muertos. En esos
juegos se le pasé un buen rato. Por un lado, escuchaba los
murmullos de conversaciones que escapaban de las venta-
nas y puertas, y por otro, vigilaba que el pequefo traste no
hiciese una de las suyas.

Después de un tiempo, se asomo su hija y le dijo que pa-
sara dentro, que hacia bastante calor. Ella la ignoré adre-
de, pero el nifio si hizo caso de la advertencia. “Ahora toma
consciencia de su madre... Mas de media hora llevaré aqui
sola y no ha tenido la decencia de preocuparse por una.
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iCria cuervos...! {Cria cuervos...! Todo el viaje en el centro,
con el chiquillo encima. Con lo que pesa, que es igual de
ceporrén que el padre. Y la otra nada, como si no tuviese
madre. Ni hijo, porque bien que podria haberlo llevado en-
cima un ratito, pero, claro, no se iba a ensuciar la ropa. Veras
el dia que le falte... Ya vendran los llantos. Que se la trata a
una aqui como un mueble viejo... {No! Como a un geranio,
puesta al sol. Y ahora..., cuando se ha acordado de que tiene
una madre...”.

Se levantd entre rumiaciones y estird la espalda. Cada dia
que pasaba parecia dolerle mas. Rode¢ la fachada princi-
pal y observé el basto terreno. A la derecha, la vifia libraba
una batalla con las malas hierbas, enfrentamiento que daba
la impresidn de ir perdiendo. Las veredas se difuminaban
con ortigas, cardos y demas maleza. Sonriendo con malicia,
penso en la cara que hubiese puesto su consuegro al ver los
vifledos con aquella pinta.

Mas al fondo, las huertas estaban secas y sin cultivo. Qui-
za la temporada de barbecho viniera bien, al fin y al cabo.
Desde alli podia ver la caseta de aperos, el molino de aceite
y la cuadra. Por un momento, tuvo la sensacidon de que el
tiempo no habia pasado.

Durante la estancia en Sevilla, temié que la dichosa gue-
rra no finalizara nunca. Rezaba por que la muerte no la fue-
ra a encontrar mientras durase la contienda. En tal caso, no
habria sido posible trasladarla al pueblo y, por ende, no po-
drian enterrarla junto a su marido. Cuando fallecid, le ase-
gurd que se reencontrarian en unos anos. No fueron unas
palabras de autoconsuelo, sino una promesa firme basada
en su fe en Dios y en el amor que sentia por aquel hom-
bre. El mismo con el que habia compartido toda una vida y
que entonces la dejaba sola. Dos afios y medio de verdade-
ro calvario, de exilio forzado. Por eso, la semana en la que
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empezaron a prepararse para su regreso, noté como si, de
repente, hubiese rejuvenecido una década. Ansiaba la vuelta
tanto que, cuando se hizo realidad, sinti6 frente a los cam-
pos un terrible vacio. Pareciera que, de tanto esperarlo, el
momento habia perdido todo el brillo.

La flama jugaba con el horizonte, haciéndolo hervir bajo
sus dedos inquietos. De pie, agarrada a los barrotes de una
ventana y enfrascada en sus pensamientos, notaba el calor
de mayo concentrado sobre su cabeza. Decidi6 regresar a la
hospitalaria sombra que concedia la parra. De nuevo tomd
asiento en uno de los poyetes y deslizé la mano por el espal-
dar. Sentia la rebaba de los azulejos mientras reflexionaba,
no sin acierto, que lo dificil para la familia empezaba ahora.

“Y a mis afos, Virgen de la morenita... Con lo que yo he
pasado. Que perdi a mi chiquillo, que era un santo. Y todas
las penurias que vinieron después. Menos mal que estaba
mi Chamorro. jQué hombre! ;Cémo me trataba de bien! Y
yo que era muy intransigente con él, muy impaciente con el
pobre... Si supieras lo que te echo de menos. Que van para
seis aflos y parece que fue ayer cuando te acostaste como un
bendito y te levantaste con menos vida que una piedra...
iAy, si estuvieras aqui! {Seguro que metias en vereda a tu
yerno! Que menudo es... ;Y anda que si estuviera vivo el
padre! jOtro gallo le iba a cantar al pollo! Vaya horas ano-
che...”.

Daba pequeiios golpes con el bastén, que contempori-
zaban sus pensamientos. Se le figuré que alguien la llama-
ba: “jAbuela!”. Pero no podia estar segura. Si algo habia ido
perdiendo con el paso de los afios era oido. Bueno, eso y la
alegria, que entre unos y otros se la estaban quitando. La
unica a la que salvaba, y segun el dia, era a Magdalena. Ella
si habia salido a su caracter, y no su hija. Por suerte, la mu-
chacha tampoco heredé las malas maneras del padre. Este
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era el motivo por el que intentaba encauzarla, cobijarla para
ver si se buscaba un hombre bueno, que ya era moza, y de-
jaba de vivir en esa casa de locos.
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