
PRE-TEXTOS CONTEMPORÁNEA

Después del ruido AAFF.indd   5Después del ruido AAFF.indd   5 17/7/25   10:4417/7/25   10:44



A mi mujer, Patricia, por iluminar con su luz las oscuridades de mi vida. 
Por ver quién era yo y mostrármelo.

A mis padres, por educarme mediante el ejemplo, por ser brisa y abrigo.

A mi abuela Encarna y a mi tío Tomás, el recuerdo de vuestras voces 
me devuelve al verano de mi infancia.
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El vehículo avanzaba por el carril de entrada mientras el sol 
jugaba tímido entre los cipreses, proyectando sus sombras 
en la luna delantera. Él observaba cómo el recuerdo de su 
casa, que había guardado durante dos años y medio, que-
daba desdibujado en apenas unos instantes. Buscó en el re-
trovisor el rostro del más pequeño de sus tres hijos, al cual 
encontró sentado en las rodillas de su suegra. Sin soltar el 
volante, le guiñó un ojo y el crío respondió burlón, arrugan-
do la nariz y sacando la lengua.

Ya en la lonja, junto a la casería, la familia al comple-
to enumeraba los desperfectos que la mano impasible del 
tiempo y la desvergonzada del humano habían ocasionado 
en su morada. Las malas hierbas poblaban los arriates, sobre 
los cantos rodados del suelo había crecido moho, la fachada 
tenía la cal bufada, y la madera del balcón y los alfeices ne-
cesitaban con urgencia una capa de barniz.

Comenzó a sudar y sentía cómo el calor se apoderaba de 
él. A pesar de que aquel mayo de 1939 estaba siendo sofo-
cante, lo que en realidad le hervía la sangre era comprobar 
el butrón que algún desgraciado había hecho en una de las 
ventanas de la fachada principal. Al verlo tapado con unos 
tablones, pensó que la casa podía estar ocupada. Buscó el 
cruce de miradas con su esposa, pero esta lo ignoró. Enton-
ces, con caminar decidido, fue a la puerta e introdujo la llave 
en la cerradura.
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–Padre, tenga cuidado, a ver si van a seguir dentro –advir-
tió Emilio, su otro hijo.

–Ojalá… –contestó él antes de desaparecer.
Un silencio añejo fue interrumpido por el crujir del enor-

me portón, que, desperezándose y bostezando, dejó entrar 
al único descendiente de la acomodada familia Lombardo. 
Dio un par de pasos en alerta, afinando el oído por si escu-
chaba a alguien en el interior. Miró sobre su hombro y vio a 
los suyos a través de la abertura de la puerta. Todos exami-
naban sus movimientos con temerosa curiosidad. Se sintió 
más confiado y sacó la mano del bolsillo, dejando de sentir 
el frío tacto de la navaja. Allí no había nadie.

Comenzó a inspeccionar el que era su hogar desde niño, 
el mismo que heredó a la muerte de su padre y desde el que 
dirigía su pequeño imperio. Había polvo en suspensión 
y una fina capa depositada sobre un zapatero y el espejo. 
Avanzaba con firmeza y sus pisadas eran imitadas por el eco. 
En el zaguán no encontró grandes desperfectos, de modo 
que se encaminó al comedor.

Una vez dentro, movió con celeridad los ojos, escrutando 
rincones y objetos. No tardó demasiado en apreciar que los 
asaltantes allí sí se habían entretenido. A simple vista, se hacía 
evidente la ausencia de una de las doce sillas que reposaban 
junto al gran mesón de madera. Se acercó a la chimenea y, de 
cuclillas frente a esta, comprobó que la ceniza y los cascaro-
nes grises, que en otro momento habían sido cándidas ascuas, 
ahora estaban fríos. Sin demorarse más, y con un presagio 
en las tripas, fue hasta su despacho. Se plantó en el umbral 
y negó mientras observaba los destrozos; habían mellado la 
vitrina, astillado el escritorio a base de golpes y volcado una 
estantería, desparramando por el suelo cuadernos contables, 
libros de agricultura y rollos con mapas locales. Miró hacia la 
pared y, a borbotones, escupió una sarta de insultos:
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–¡Malnacidos hijos de perra! ¡Me cago en la madre que 
los fue a parir y en su puta carabela!

–¿Se encuentra bien, padre? –escuchó instantes después.
La pieza se oscureció. De manera instintiva, giró la cabe-

za y vio el rostro de su hija asomar por el hueco de las tablas 
que tapaban la ventana. Aquella era la habitación por la que 
los ladrones habían accedido al interior de la casa.

–Ten cuidado, no te vayas a cortar.
–¿Podemos entrar? –preguntó la joven mientras ojeaba el 

suelo del despacho.
–Sí, pero no subáis arriba hasta que lo haga yo.
Su hija desapareció y la claridad regresó a la estancia. Vol-

vió a clavar la vista en la pared. Colgado frente a él lucía un 
trofeo de caza: un ciervo albino. Este era, sin duda, uno de 
los objetos de mayor valor sentimental dentro de la casería.

“Mira lo que han hecho… Hay que tener mala sangre 
para hacer algo así…”, pensó, tratando de tranquilizarse me-
diante sonoras aspiraciones nasales.

Descolgó la cabeza, poniendo cuidado en no darse con 
la cornamenta. El níveo pelaje del animal estaba manchado. 
Por un instante creyó que era barro, pero no tardó en perca-
tarse de que se trataba de mierda humana.

Volvió al zaguán mientras hacía crujir sus dedos. Era un 
gesto manido al que acudía desde la inconsciencia y que solía 
anticipar un ataque de ira. Los demás habían comenzado a 
investigar por su cuenta. Él subió las escaleras y, uno a uno, se 
fue cerciorando de que todos los dormitorios estuvieran des-
ocupados. Seguro de esto, regresó a la primera planta. Cande-
la, su mujer, lo esperaba en la meseta acompañada de su hija.

–No hay nadie –dijo con cierto orgullo en la voz.
–¿Y quién iba a haber? –contestó su esposa con aquel 

tono que tanto le molestaba. Añadió–: ¿Has visto lo que han 
hecho en el salón?

Después del ruido AAFF.indd   11Después del ruido AAFF.indd   11 17/7/25   10:4417/7/25   10:44



12

–Sí, han robado una silla…
–¿Sólo eso? Se han llevado los tapetes, un candelabro y 

me han faltado al respeto. Ven conmigo.
–¿Que te han qué…? –preguntó confuso mientras se cru-

zaba con Magdalena.
–¡Voy arriba!
Miró a la muchacha y asintió con brevedad. Después ca-

minó en pos de su mujer, que desaparecía ya por la puerta. 
Una vez en el interior, le mostró un retrato de pared. En 
él aparecía elegantemente ataviada con un vestido negro. 
Llevaba el cabello suelto, que le acariciaba los hombros. En 
las orejas, resplandecían dos lucecitas blancas. Eran unos 
pendientes de perlas que hacían juego con el collar. Alguno 
de aquellos bastardos le había hecho un agujero en la boca 
e introducido un cigarrillo. Junto al cuadro, se tomaron la 
molestia de realizar una pintada con tizne en la que se leía:

Candela, quítame este frío,
dame dulce néctar de tu señorío.
Que hasta la mujer más pintá
calma sus picores en la madrugá.

Apretó los dientes, y la mandíbula se le tensó bajo la piel 
rasurada. Ayudándose con el dorso de una mano, hizo un 
borrón de la falta. Después retiró el cigarro y observó el re-
trato con disimulo. En esa instantánea, tomada hacía ya más 
de una década, estaba radiante. Podía reconocer en aquellos 
ojos negros a la joven de la que se enamoró.

Se giró y descubrió el rostro serio de Candela, que lo mi-
raba como a un niño que hubiera hecho una trastada. Suspi-
ró, y no le había dado tiempo a marcharse del salón cuando 
escuchó de nuevo aquel irritante tono:
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–¿Es que no piensas decir nada?
–No hay nada que decir –contestó, dejando allí a su mujer.
Atravesó el zaguán de lado a lado y enfiló unas escaleras 

que daban al sótano. Se detuvo en el segundo peldaño con 
los dedos aún en el interruptor, moviendo en repetidas oca-
siones la palanca sin que nada sucediera. La oscuridad que 
ascendía parecía corpórea. Masculló y fue hasta el cuadro 
eléctrico, instalado en el exterior.

Poco después ya se encontraba en la bodega, constituida 
por un extenso pasillo en forma de U. El techo era above-
dado y tenía una altura de dos metros, aunque descendía en 
algunas zonas debido a lo irregular de la construcción. Él 
sobrepasaba el uno ochenta y, con la lección aprendida por 
haberse golpeado la cabeza en más de una ocasión, avanzaba 
agachado. Pasados unos minutos, se bajó las mangas de la 
camisa. La temperatura allí caía hasta los seis o siete grados.

Mientras recorría la estancia, notaba cómo las botas se 
le amarraban al suelo, que estaba pegajoso y había adqui-
rido un color carmesí. Se lamentaba en murmullos, sabe-
dor de que sus peores sospechas se habían hecho realidad. 
Además de destrozar mobiliario, de faltar a la imagen de 
su esposa y de defecar sobre el ciervo, robaron todo el vino 
que tenía embotellado. Algunas de las reservas maduraron 
durante décadas, desde los tiempos en los que su padre de-
cidió levantar las viñas. No satisfechos con ello, procuraron 
rudimentarios agujeros a las barricas, vertiendo su valioso 
contenido por el suelo y provocando incalculables daños en 
la economía de la casería.

Se dejó caer en una silla y esta cedió hacia atrás. Estuvo 
cerca de volcar, lo cual hizo que aumentara su enfado. Entre 
pensamientos y resoplidos, con la mirada perdida y una mano 
soportando el peso de la cabeza, regresó al día en que tuvieron 
que huir a Sevilla. La guerra había estallado un par de meses 
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antes. De pensamientos opuestos a la República, celebró la su-
blevación. “Vuelven los buenos tiempos…”, solía decir durante 
las primeras semanas a sus más allegados. Jamás hubiera po-
dido imaginar que se vería obligado a abandonar sus terrenos 
como un vulgar ladrón. No conseguía olvidar que huyeron de 
noche, cogiendo sólo lo preciso y evitando decirles a Candela 
y a los niños el verdadero motivo de su partida.

–Allí estaremos más seguros –mintió durante la cena 
para no preocuparlos.

Pocas horas antes de su marcha, en el ocaso de aquella 
tarde remota, llegó a la casería un campesino del pueblo. Se 
llamaba Miguel y era, con rotundidad, su empleado más leal.

–¡Don Ramón! ¡Don Lombardo! –gritaba mientras corría 
por el camino de los cipreses. Él permanecía sentado, revi-
sando anotaciones en un cuaderno. Una vez en la lonja, le 
soltó la noticia–: Anoche asaltaron la finca de los Bermejo. 
No han dejado ni uno con vida.

Sin decir nada más, se dirigió a la puerta. Ella no reaccionó, 
tan sólo se quedó allí parada, observando cómo se alejaba 
con aquella forma tan propia de caminar a zancadas. Incluso 
después de haber desaparecido, pudo escuchar el rechinar de 
sus botas. Volvió a mirar el retrato, ahora vilipendiado por 
unos malhechores, y se lamentó de no haberlo llevado consi-
go a Sevilla. Tenía cuatro o cinco fotografías más, pero nin-
guna capturaba su esencia como lo hacía esa. Desvió la vista 
apenas unos centímetros y escrutó el borrón de la pared. Su 
nombre aún era legible entre la maraña de letras difumina-
das. Se le aceleró la respiración y notó la boca seca; de repen-
te no era capaz de tragar ni una gota de saliva. Los ladrones, 
quienes fueran, la conocían.

Salió al zaguán y fue hasta el portón de entrada.
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–¿No pasa, madre? Le va a dar algo ahí fuera.
La anciana no contestó; de hecho, apenas la miró de sos-

layo antes de volver a entrecerrar los ojos. Se giró y tomó 
camino de las escaleras mientras farfullaba para sus aden-
tros: “Menuda es, vaya viajecito ha dado. Sin decir ni mu. Y 
venga: ¿madre, necesita usted orinar? ¿Quiere que paremos 
a descansar? ¿Va mareada? Y ella que nada, que ni una sola 
palabra. Y el otro que no pregunte más. Que mejor hacer el 
trayecto de una vez. Desde Sevilla…Ya me dirás la necesi-
dad. Que porque el niño se ha quedado frito más de medio 
recorrido, si no, imagínate…”.

Al alcanzar la meseta superior, observó en el polvo acu-
mulado durante años una confusión de ir y venir de huellas 
que acababan muriendo en los umbrales de las habitacio-
nes. Las dos primeras puertas a las que se enfrentó estaban 
cerradas. A la derecha se situaba la de Emilio, de la que es-
capaba el rasgueo mudo de una guitarra. Aquello la hizo 
sonreír. A su izquierda, se encontraba la de su hija, de la que 
no emanaba más que un silencio imperativo. Por un mo-
mento dudó en interrumpir la calma, pero desechó la idea. 
Era probable que, tras el tedioso viaje, Magdalena estuviese 
descansando. Continuó caminando y al final del pasillo giró 
sobre sí. Suspiró al agarrar el pomo de la última puerta y 
pudo sentir el tacto frío del metal ajustándose a su mano.

Entró y no logró sostener el llanto. El dormitorio estaba tal 
y como lo dejaron en la huida. Respiró profundo con la nariz, 
intentando recoger todos los olores que tanto había extrañado 
en la ausencia. Por desgracia, no quedaba rastro del aroma a 
jabón casero con el que lavaban colchas y sábanas, tampoco 
del de las flores recién cortadas que decoraban los jarrones, ni 
mucho menos el de sus perfumes. Ahora sólo podía apreciar 
aquella mezcla densa que consiguen el polvo y la humedad. 
Intentó forzar los pestillos del balcón, pero le fue imposible 
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moverlos, de modo que corrió las cortinas y abrió la ventana. 
El sol le emborronó la mirada, llena de lágrimas. Se frotó con 
el dorso de la mano y escuchó la voz de Chechu. Asomán-
dose, lo vio en la lonja hablando con su abuela. “Cuánto ha 
crecido”, pensó de súbito, como si los dos años y medio que 
habían pasado en Sevilla nunca hubieran existido, como si 
ahora, de vuelta al hogar, se pudiera olvidar todo… ¡Pero vaya 
si habían existido… y vaya si sería difícil olvidar tanto!

Tomó asiento en la cama y, estirándose, cerró con el pie. 
Ya en completa soledad, se tumbó boca arriba. Abrió los 
brazos y las piernas hasta donde le permitía la falda. Miró la 
lámpara del techo y rememoró, sin proponérselo, las largas 
noches en casa ajena. Las incontables madrugadas en vela 
esperando a que Ramón volviera de sus escarceos, de sus 
continuas faltas de respeto.

No es que antes de marcharse a Sevilla aquellos compor-
tamientos no existieran, pero no en tal cantidad ni frecuen-
cia. Y tonta de ella, llorando de pura rabia contra un cojín 
para que no la escuchasen los niños, o haciéndolo asusta-
da en el retrete para silenciar sus ahogos. Porque… ¿quién 
le aseguraba que con tanto malnacido amamantado por la 
guerra, con tanto canalla suelto, no pillarían a su marido por 
banda? ¿Cómo podía estar segura de que no le darían un 
paseo? Le aterrorizaba pensarlo… Luego el ruido de la llave 
se colaba en la frágil oscuridad, y el miedo no sólo no se iba, 
sino que se acentuaba. Lo hacía hasta estremecerla, cogien-
do al pequeño Chechu y preparándose para vete tú a saber 
qué… Después las pisadas; las lentas y sonoras pisadas que 
le decían que no ocurriría nada, que era Ramón. La escena 
se repetía varias veces a la semana. Entonces el temor muta-
ba a furia, a un coraje profundo que no podía expresar más 
que enmudeciendo como forma de castigo. Aquellas eran 
sus armas: el desdén y el silencio.
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“Ni siquiera ha podido perdonar la última noche. Quién 
sabe de cuántas habrá tenido que despedirse. ¡El muy sinver-
güenza! Casi a las tres de la madrugada llegó… Y yo desean-
do que esta mañana se durmiera. Deseando poder cobrarme, 
aunque sea, el gusto de verlo enfadado por salir tarde. Pero 
nada… A las siete ya estaba en pie. Y más fresco que una rosa”.

Se levantó airada por el recuerdo. Puso las manos sobre 
la coqueta y se miró al espejo. Tenía el pelo sudado y, a pesar 
de llevarlo recogido con horquillas, varios mechones se ha-
bían liberado, cayéndole sobre el rostro. Se fijó en las sienes; 
unas hebras plateadas le decían que ya no era una mucha-
cha. Las arrugas en los pómulos y en la frente le hicieron 
apartar la vista con desprecio. Abrió el primero de los cuatro 
cajones con los que contaba el aparador. Para su asombro, 
lo encontró vacío. Miró en el segundo y, con movimientos 
nerviosos y torpes, consiguió deslizar el tercero. Así, uno 
tras otro, y en repetidas ocasiones, hasta convencerse de que 
le habían robado toda la ropa.

Levantó la cabeza y volvió a fijarse en su reflejo mientras 
escuchaba cómo un ruido se acercaba:

–Menudos hijos de puta. –Ramón irrumpió furioso en 
el cuarto–. ¡Perros comunistas! Esto es lo que querían para 
España. Lo mío de todos, y lo suyo, suyo. Pero…, acuérdate 
de mis palabras, van a llorar sangre. Y si no, al tiempo.

–Se han llevado mi ropa. Incluso la interior… –dijo ella 
dándole la espalda y dejando morir las palabras en el aire.

–¿Sabes lo que han hecho? Han robado la cubertería de 
mi padre. ¡La de plata! Ni siquiera puedo hacerme una idea 
de su precio al peso… ¡Han ido a hacer daño! ¡Se han caga-
do encima del ciervo! Lo han hecho todo añicos. El despa-
cho tiene las vidrieras rotas; la cocina, las puertas arranca-
das… Han saqueado la bodega… ¡Desgraciados de mierda! 
Una cosa te digo, a estos los voy a apalear yo personalmente.
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Ramón se dirigió al balcón y de un golpe seco corrió los 
pasadores, que se quejaron con un sonido ronco.

–¿Has escuchado lo que te he dicho? –preguntó de nue-
vo, girándose hacia su marido y mirándolo con el semblante 
serio. Este se dio la vuelta y, con las manos apoyadas en la 
barandilla, sacó medio cuerpo afuera–. Te digo que se han 
llevado todas las prendas que dejé. Los vestidos, las faldas, 
la ropa interior… Tengo lo puesto y lo poquito que traigo 
del viaje. Me han robado hasta el camisón del ajuar, Ramón.

–Bueno, tranquila. Le diré a Luis que compre de todo en 
Sevilla para cuando nos reunamos…

–Pero ¿tú…? –Dio media vuelta y guardó silencio unos 
instantes mientras dudaba entre la apatía o la rabia. Al fi-
nal se decantó por la segunda. Lo miró entornando los ojos 
contra el espejo–. ¿Le vas a decir a tu primo que me compre 
vestidos, medias y bragas? ¿No te das cuenta de lo que dices? 
¡Olvídate ya de tu primo!

–¡Pues iremos a Jaén a finales de semana! ¡Para de buscar 
problemas, coño! Bastante follón tenemos hoy… –Volvió 
a presenciar cómo se escabullía de la conversación. Mien-
tras se marchaba del dormitorio, maldecía–: ¡Ahora vamos 
a preocuparnos de un camisón y cuatro trapos! ¡Que han 
robado todo! ¡No queda nada de lo que mi padre dejó! ¿¡Es 
que no me has oído!? ¡La plata, maldita sea!

De nuevo ella se quedó allí, sintiéndose desprotegida y 
desnuda frente a los cajones vacíos. Sus ojos se escrutaron a 
sí mismos. Parecían dos sombras tristes y sin brillo. Apoyó 
los brazos en la coqueta y suspiró, dejando salir la opresión. 
La voz de su marido se diluía escaleras abajo hasta que se 
convirtió en un rumor.

Instantes después entró Chechu. Masticaba un regaliz y 
sonreía con aquella cara oronda y blanquecina. Lo hacía ajeno 
a todo, descubriendo con curiosidad un mundo nuevo. Casi 
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la mitad de sus seis años los había pasado fuera de la casería. 
Lo abrazó en cuanto el pequeño estuvo a su altura y se olvidó 
de Ramón, de los ladrones y del olor a polvo y humedad.

Se cruzó con su padre en el rellano. Bajaba con el rostro su-
dado y haciendo crujir los escalones a cada pisada.

–¡Voy para arriba! –advirtió ella.
Él se limitó a mover la cabeza en señal de aprobación.
Dejó atrás a su padre y a su madre, que protestaba por 

algo que había sucedido en el salón. Una vez coronada la 
segunda planta, entró en su habitación, la cual encontró 
abierta. Cerró los párpados y los fue abriendo despacio, 
intentando sorber de a poco la impresión del reencuentro. 
Se desplazó hasta la ventana y buscó a tientas las hojas de 
madera. Cuando sintió el áspero tacto, tiró de ellas y dejó 
entrar la claridad del día.

Miraba a su alrededor una y otra vez, pero no conseguía 
reconocerse en aquella decoración. Sobre el cabecero de la 
cama había una virgen con las manos en rezo. Por su ros-
tro compungido se derramaban unas lágrimas que daban 
a la figura, de unos veinte centímetros, aspecto de mártir. 
Descansaba sobre un pequeño pedestal que, a su vez, estaba 
anclado a la pared mediante dos puntas de cabeza gruesa. 
Cambió de objetivo y se detuvo en la estantería, desde la 
cual la observaban cuatro muñecas de ojos muertos y tez 
porcelánica. Fueron un regalo de comunión de su abuela. 
Durante años se erigieron compañeras de juegos y mudas 
confidentes en momentos de alegría y tristeza; pero ahora, 
con la mayoría de edad sobrepasada, sólo evocaban recuer-
dos de una época lejana.

Estaba convencida de que el tiempo transcurrido en 
Sevilla la había hecho madurar rápido. Dejó de pelear con 
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su hermano, a pesar de que le seguía resultando tan necio 
como siempre. Tampoco protestaba a su madre, y no sería 
por ausencia de motivos para hacerlo. Esta intentaba contro-
larla en cada una de sus acciones, decretando órdenes mora-
les bajo una cortina translúcida de opiniones inocentes. Los 
años no sólo habían transformado su actitud, sino también 
sus aficiones. Ya no pintaba cuartillas a carboncillo ni ensa-
yaba pasos de sevillana. Ahora, por el contrario, disfrutaba 
de una sensación de importancia cuando hablaba de sumas 
de dinero, debatía acerca de política o discutía por religión. 
Entre todas estas transformaciones, existía una cuya eviden-
cia era mayor. Todo había cambiado o, al menos, la forma 
en la que ella lo veía. El último ejemplo estaba en aquella 
habitación, pero no era el único. Cuando observaba a sus 
padres, ya no lograba admirarlos de la misma forma que hi-
ciera en su niñez. Durante muchos años fueron dos gigantes 
que la protegían a ella y a sus hermanos, dos paraguas bajo 
la tempestad confusa que envuelve la infancia. Sin embargo, 
desde hacía no demasiado tiempo, sólo podía verlos como 
personas llenas de imperfecciones; un matrimonio infeliz, 
compuesto por una mujer silenciosa y un hombre ruidoso.

Se tumbó en la cama, cuya colcha era de un rosa pálido, 
motivo de más para convencerse de que había que cambiar-
lo todo. Desde allí miró a través del marco de la ventana. 
Las nubes recorrían el pequeño rectángulo azul como si una 
mano celestial tirase de ellas. A veces podía definir diminu-
tos contornos negros que no debían ser sino aves rapaces. 
Había un murmullo en el interior de la casa, una amalgama 
de pasos, golpes y conversaciones distantes e ininteligibles. 
Toda aquella desordenada armonía le sirvió de puerta para 
introducirse en un sueño profundo.

Los gritos en la habitación de al lado la desvelaron. Los 
pasos de Ramón terminaron por despertarla.
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–¡… cuatro trapos! ¡Que han robado todo! ¡No queda 
nada de lo que mi padre dejó! ¿¡Es que no me has oído!? ¡La 
plata, maldita sea!

Escuchó a su padre bajando las escaleras, y en su retahíla 
malhumorada hubo un cambio de tono. A continuación, y 
aún desde la cama, advirtió las pisadas ágiles y livianas de 
Chechu recorrer el pasillo.

Vencida la pereza, se levantó y, mientras se estiraba, ca-
minó hacia la ventana. Perdió la mirada en el horizonte, 
donde los olivares de la familia se extendían hasta las faldas 
del Aznaitín, que comenzaba a erguirse imperioso, como la 
enorme montaña que era. Con un simple parpadeo, reco-
gió la vista y la depositó sobre su abuela, que estaba de pie 
en la parte trasera de la casa, observando las huertas. “Qué 
pequeña parece desde aquí… Quizá ella pueda darme algu-
na idea de qué hacer con el cuarto. Qué poner en lugar de 
la Virgen y los retratos a carboncillo… Aunque siempre le 
han gustado esos pésimos dibujos. Y seguro que quiere que 
conserve las horrorosas muñecas… Fueron regalo suyo al 
fin y al cabo…”.

Continuó pensando sobre estos asuntos al salir de la ha-
bitación y aún al descender por las escaleras. Tenía inten-
ción de hablar con ella, pero cuando llegó al lugar, no había 
nadie. Aunque se asomó por ambos costados de la casa, no 
vio la figura renqueante de la anciana. El calor era tan so-
focante que decidió buscarla en el interior. De nuevo en el 
zaguán, se cruzó con Emilio:

–¿Te han robado algo? –preguntó su hermano. Sin es-
perar a la respuesta, continuó–: A mí nada… La guitarra 
estaba donde la dejé. Menuda suerte.

–Sí, menuda suerte –contestó con retintín–. Padre también 
se alegrará mucho con la noticia. Es más, estoy segura de que 
si te la hubieran robado, te habría comprado un par nuevas.
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–¿Te crees muy graciosa? –Emilio se dio la vuelta con 
brusquedad y, al subir el primer escalón, la miró–: ¿Sabes 
qué otra cosa no han robado?

–Sorpréndeme.
–Tu estupidez.
Ella reía mientras los pies de su hermano desaparecían 

escalera arriba. Aquello de que ya no peleaba con él no era 
un dogma, sino que, a veces, existían esta clase de intercam-
bios verbales que no terminaban más que en retiradas ino-
cuas. Reanudó la búsqueda de la anciana. Echó un vistazo 
a la cocina y la halló destrozada. Habían arrancado puertas 
y sacado todos los cajones, dejándolos aporreados sobre el 
suelo.

Después se dirigió al invernadero. “¡Abuela!”, voceó, 
pero no tuvo suerte. Miró cada esquina y hueco del lugar. 
Sin duda, era la parte de la casería que más había sufrido 
la ausencia de la familia. Las flores yacían muertas sobre 
los maceteros. En otros recipientes no quedaba ni el más 
mínimo rastro de tallo o flor. Caminó entre las dos largas 
mesas que servían de soporte para aquel cementerio pri-
maveral. Los rosales del fondo habían padecido la misma 
muerte lenta y olvidada del resto de las plantas. Todos salvo 
uno, que lucía con orgullosa vitalidad un racimo de rosas 
blancas. Estas constituían la única nota cromática del lugar. 
Trepó la pared acristalada con la mirada y más tarde la des-
lizó por el techo del mismo material. Encontró un agujero 
e imaginó que los vándalos habían intentado entrar por allí 
antes de decidirse a cortar los barrotes de la ventana del 
despacho. En cualquier caso, aquella fechoría no había he-
cho sino salvar la vida del afortunado rosal, pues la lluvia 
podía colarse por la abertura.

Acercó la cara a una rosa y la olió. Notó cierto aroma, pero 
casi imperceptible. A diferencia de su madre, no encontraba 
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gracia alguna en olfatearlo todo. “Mira cómo huele este per-
fume, hija… Toma esta mata de romero, ¿no te transporta 
al monte…? Pellizca un poco de jabón, las manos te olerán 
el resto del día… ¿Y quién diantres quiere que las manos le 
huelan a sosa y aceite? Por no hablar del tacto seco que se le 
queda luego a una. Madre siempre anda con esas memeces. 
Y lo hace por controlar, parece no darse cuenta de que ya no 
soy una chiquilla. Ni tampoco Emilio, por más que en oca-
siones se comporte como si lo fuera. Además, ella ya tiene a 
su Jesús… Que cargue sobre él su aburrimiento vital. Y padre 
tres cuartos de lo mismo, que no pierde ocasión para alabarlo 
mediante comparaciones crueles. ¿Quién lo iba a decir, con 
lo severo que ha sido con nosotros? ¡Ay, Dios!”.

Mientras Ramón entraba, el resto de la familia se quedó fue-
ra. Ella, apoyada en el bastón, observaba cómo la parra que 
cubría la lonja se había asilvestrado hasta derramarse por 
un costado.

–La chisma habrá que cortarla. Ya está rozando el suelo 
–advirtió a los demás mientras su yerno inspeccionaba la 
casa.

Aunque la miraron, ninguno se dignó a contestar. Aguar-
daban con la respiración contenida, esperando que de un 
momento a otro Ramón saliese de la casa apuñalado o con 
la cabeza de uno de los ladrones como trofeo. “No hay nadie 
dentro. Parece mentira. ¿Qué malandrín se colaría y seguiría 
esperando a que llegásemos? No hay nadie, y estoy segura 
de que se han llevado todo aquello que brillase. Ni siquiera 
ha sido hace poco. ¿Es que no ven que hay polvo sobre los 
barrotes del suelo?”.

Caminó a tres piernas hasta uno de los bancos de azu-
lejos que limitaban el espacio. Tomó asiento y se acomodó, 
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notando inmediatamente el descanso en la espalda. Durante 
todo el viaje había sufrido náuseas. Los dos sinvergüenzas 
que tenía por nietos la habían dejado en el centro, y en cada 
curva notaba como si el estómago intentara escapársele por 
la boca. Y todavía tenía que agradecer las prisas con las que 
salieron, que apenas si pudo vestirse y peinarse. Un café 
manchado y dos bizcotelas hubo desayunado con tanta ur-
gencia que engullía en lugar de masticar, hasta el punto que 
parecía comida robada.

Se dedicó a observar la escena desde un segundo plano. 
No dijo una sola palabra, pero no callaba en su fuero in-
terno: “Vaya teatro está haciendo este yerno mío. Será para 
enmendar la que lio anoche. ¡Qué horas! ¡Y hoy con unas 
prisas del demonio! Si es que… Menudo tarambana… Y la 
otra que no se entera o no quiere darse por aludida. Como 
se han torcido los tiempos… Si mi Chamorro viera lo que 
tengo yo que soportar… ¡Virgen de la Morenita!”.

Poco a poco, los integrantes de la familia fueron entran-
do. Ella permaneció allí. Sabía que lo importante se encon-
traba alrededor de la casa y no en su interior. El único que se 
quedó a su lado fue Chechu. El niño cogía pequeñas piedras 
del suelo y se las mostraba. “¡Anda, qué bonita! ¡Mira esta, 
colorada! ¡No, Jesús, no se chupan!”, exclamaba ella. Des-
pués, el crío le traía florecillas y caracoles muertos. En esos 
juegos se le pasó un buen rato. Por un lado, escuchaba los 
murmullos de conversaciones que escapaban de las venta-
nas y puertas, y por otro, vigilaba que el pequeño traste no 
hiciese una de las suyas.

Después de un tiempo, se asomó su hija y le dijo que pa-
sara dentro, que hacía bastante calor. Ella la ignoró adre-
de, pero el niño sí hizo caso de la advertencia. “Ahora toma 
consciencia de su madre… Más de media hora llevaré aquí 
sola y no ha tenido la decencia de preocuparse por una. 
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¡Cría cuervos…! ¡Cría cuervos…! Todo el viaje en el centro, 
con el chiquillo encima. Con lo que pesa, que es igual de 
ceporrón que el padre. Y la otra nada, como si no tuviese 
madre. Ni hijo, porque bien que podría haberlo llevado en-
cima un ratito, pero, claro, no se iba a ensuciar la ropa. Verás 
el día que le falte… Ya vendrán los llantos. Que se la trata a 
una aquí como un mueble viejo… ¡No! Como a un geranio, 
puesta al sol. Y ahora…, cuando se ha acordado de que tiene 
una madre…”.

Se levantó entre rumiaciones y estiró la espalda. Cada día 
que pasaba parecía dolerle más. Rodeó la fachada princi-
pal y observó el basto terreno. A la derecha, la viña libraba 
una batalla con las malas hierbas, enfrentamiento que daba 
la impresión de ir perdiendo. Las veredas se difuminaban 
con ortigas, cardos y demás maleza. Sonriendo con malicia, 
pensó en la cara que hubiese puesto su consuegro al ver los 
viñedos con aquella pinta.

Más al fondo, las huertas estaban secas y sin cultivo. Qui-
zá la temporada de barbecho viniera bien, al fin y al cabo. 
Desde allí podía ver la caseta de aperos, el molino de aceite 
y la cuadra. Por un momento, tuvo la sensación de que el 
tiempo no había pasado.

Durante la estancia en Sevilla, temió que la dichosa gue-
rra no finalizara nunca. Rezaba por que la muerte no la fue-
ra a encontrar mientras durase la contienda. En tal caso, no 
habría sido posible trasladarla al pueblo y, por ende, no po-
drían enterrarla junto a su marido. Cuando falleció, le ase-
guró que se reencontrarían en unos años. No fueron unas 
palabras de autoconsuelo, sino una promesa firme basada 
en su fe en Dios y en el amor que sentía por aquel hom-
bre. El mismo con el que había compartido toda una vida y 
que entonces la dejaba sola. Dos años y medio de verdade-
ro calvario, de exilio forzado. Por eso, la semana en la que 
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empezaron a prepararse para su regreso, notó como si, de 
repente, hubiese rejuvenecido una década. Ansiaba la vuelta 
tanto que, cuando se hizo realidad, sintió frente a los cam-
pos un terrible vacío. Pareciera que, de tanto esperarlo, el 
momento había perdido todo el brillo.

La flama jugaba con el horizonte, haciéndolo hervir bajo 
sus dedos inquietos. De pie, agarrada a los barrotes de una 
ventana y enfrascada en sus pensamientos, notaba el calor 
de mayo concentrado sobre su cabeza. Decidió regresar a la 
hospitalaria sombra que concedía la parra. De nuevo tomó 
asiento en uno de los poyetes y deslizó la mano por el espal-
dar. Sentía la rebaba de los azulejos mientras reflexionaba, 
no sin acierto, que lo difícil para la familia empezaba ahora.

“Y a mis años, Virgen de la morenita… Con lo que yo he 
pasado. Que perdí a mi chiquillo, que era un santo. Y todas 
las penurias que vinieron después. Menos mal que estaba 
mi Chamorro. ¡Qué hombre! ¡Cómo me trataba de bien! Y 
yo que era muy intransigente con él, muy impaciente con el 
pobre… Si supieras lo que te echo de menos. Que van para 
seis años y parece que fue ayer cuando te acostaste como un 
bendito y te levantaste con menos vida que una piedra… 
¡Ay, si estuvieras aquí! ¡Seguro que metías en vereda a tu 
yerno! Que menudo es… ¡Y anda que si estuviera vivo el 
padre! ¡Otro gallo le iba a cantar al pollo! Vaya horas ano-
che…”.

Daba pequeños golpes con el bastón, que contempori-
zaban sus pensamientos. Se le figuró que alguien la llama-
ba: “¡Abuela!”. Pero no podía estar segura. Si algo había ido 
perdiendo con el paso de los años era oído. Bueno, eso y la 
alegría, que entre unos y otros se la estaban quitando. La 
única a la que salvaba, y según el día, era a Magdalena. Ella 
sí había salido a su carácter, y no su hija. Por suerte, la mu-
chacha tampoco heredó las malas maneras del padre. Este 
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era el motivo por el que intentaba encauzarla, cobijarla para 
ver si se buscaba un hombre bueno, que ya era moza, y de-
jaba de vivir en esa casa de locos.
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