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A  V I S TA  D E  N I Ñ A  P Á J A R O



A los errores y a mis padres por permitirme cometerlos



P L A N E O



Siempre que iba a cantar 

algo se interponía 

y a mí no me importaba, 

¡había tanto tiempo! 

CARMEN MARTÍN GAITE 

 

 

 



 

Soy un golpe. Dos. Soy un tierno rozar.  

Soy la higuera que acaricia de nuevo las paredes de la casa.  

Soy los críos cuando se mudaron  

y el corral en que perseguían perdices  

y del que ya solo quedan las casetas,  

astadas,  

podridas por la humedad,  

apenas de pie,  

agarradas al recuerdo del padre.  

Casetas sin plumas,  

sin piojos,  

sin orines ni heces de animal.  

Casetas de alambres oxidados  

que se fueron achicando  

según la niña dejaba de jugar  

con los pavos, según dejaba  

de atarles trapos en las colas  

y llevarse la mano a la tripa  

en cada carcajada.  

Soy la risa que procedía  

del misterio de la infancia.  

Soy un silencio  

nuevamente encontrado.  
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Una cama sin sábana.  

La ausencia de la madre.  

 

Soy la casa en ruinas  

que cuelga de algún testamento.  

Soy la lluvia  

y los higos que esta arrastra.  

Soy el dulce líquido  

que supura  

entre lodales del sueño.  

Soy la disputa entre hermanas  

que apenas se reconocen.  

 

Soy un ovillo atrapado  

en una antigua máquina de coser  

y un dedal repiqueteando  

en cada interminable escalón.  

Soy un susto.  

Soy lombrices  

que alzan el vuelo  

en el pico del pájaro.  

 

Soy una muchacha vestida de azul  

con la que otras manos juegan.  
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Soy una ternura sospechada, 

una miseria intuida; 

la seguridad del ángel del sufrimiento.  

 

Soy el cuadro de la oveja y el pastor  

frente a la Virgen y mamá de joven.  

Soy el pestañeo  

que le buscaba al duende.  

Soy Juan Ramón  

y el miedo de animal suave.  

Soy el yo lírico  

y la agonía de no realizarme en el yo poeta. 
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