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HERMAN MELVILLE

BARTLEBY EL ESCRIBIENTE

Traduccion de José Manuel Benitez Ariza



Soy un hombre de cierta edad. El cardcter de mis ocupacio-
nes durante los Ultimos treinta anos me ha llevado a relacio-
narme mas de lo habitual con lo que podria parecer una clase
interesante, y un tanto peculiar, de hombres de los que hasta
ahora, que yo sepa, nada se ha escrito: me refiero a los copis-
tas legales, o escribientes. He conocido a muchisimos, en el te-
rreno profesional y en el privado, y si quisiera podria relatar
diversas historias que harfan sonreir a los bienhumorados y
llorar a las almas sentimentales. Pero no cambio las biografias
de todos los demds escribientes por unos cuantos pasajes de
la vida de Bartleby; que era escribiente, y el mas raro que he
visto o del que he llegado a tener noticia. Mientras que de otros
copistas legales podria escribir la vida entera, de Bartleby es
imposible hacer nada que se le parezca. No creo que existan
materiales para una biografia completa y satisfactoria de este
hombre. Lo que es una pérdida irreparable para la literatura.
Bartleby fue uno de esos seres de los que nada puede llegar a
saberse si no se cuenta con fuentes originales y, en su caso, és-
tas son muy parcas. De Bartleby no sé mas que lo que vieron
mis atonitos ojos; con la excepcion, en fin, de una vaga noti-
cia que aparecera en la apostilla final.

Antes de presentar al escribiente, tal como éste se presentd
ante mi por vez primera, conviene decir algo de mi, de mis em-
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GILLES DELEUZE

BARTLEBY O LA FORMULA!

! Version castellana de José Luis Pardo.



Bartleby no es una metafora del escritor, ni el simbolo de na-
da. Se trata de un texto de una violenta comicidad, y lo co-
mico siempre es literal. Se asemeja a las narraciones de Kleist,
de Dostoievski, de Kafka o de Beckett, con las cuales forma
una subterranea y brillante secuencia. No quiere decir mas de
lo que literalmente dice. Y lo que dice y repite es PREFERIRIA
NO HACERLO, [ would prefer not to? Es la formula de su gloria,
y todos sus lectores fascinados la repiten. Un hombre delga-
do y palido ha pronunciado esta féormula que inquieta a todo
el mundo. ;En qué consiste la literalidad de la férmula?

Se notara ante todo un cierto manierismo, una cierta solem-
nidad: el uso de prefer en este sentido es raro, y ni el jefe de
Bartleby, el abogado, ni los empleados lo utilizan habitualmen-
te (“Extrana palabra, que yo jamas utilizo...”). La formula mas
corriente seria I bad rather not. Pero, por encima de todo, la ex-
travagancia de la férmula supera las propias palabras: aun sien-
do gramatical y sinticticamente correcta, su abrupta terminacion
NOT TO, al dejar en lo indeterminado aquello que rechaza, le
confiere un caracter radical, una especie de funcion-limite. Y su

2 La formula se ha traducido al francés de diferentes formas, todas las cua-
les tienen sus justificaciones; cfr. las observaciones de Michele Causse en la
edicion de Flammarion, p. 20. Seguiremos aqui las sugerencias de Maurice
Blanchot en La escritura del desastre, Ed. Gallimard, p. 33.
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GIORGIO AGAMBEN

BARTLEBY O DE LA CONTINGENCIA!

! Version castellana de J. L. Pardo.



Nam simul cum cathedra creavit Deus tabulam quamdam ad
scribendum, que tantum grossa erat quantum posset homo ire
in mille annis. Et erat tabula illa de perla albissima et extremi-
tas eius undique de rubino et locus medios de smaragdo. Scrip-
tum verum in ea existens totum erat purissime claritatis. Respi-
ciebat namque Deus in tabulam illam centum vicibus die quolibet
et quantiscumaque respiciebat vicibus, construebat et destruebat,
creabat et occidebat ... Creavit namque Deus cum predicta ta-
bula pennam quamdam claritatis ad scribendum, que habebat
in se longitudinis quantum posset homo ire in VC annis et tan-
tumdem ex latitudine quidem sua. Et ea creata, percepit sibi
Deus ut scriberet. Penna vero dixit: “Quid scribam?” At ille res-
pondens: “Tu scribes sapienciam meam et creaturas omnes me-
as a principio mundi usque ad finem”?

Libro de la Escala, cap. XX.

2 “Al mismo tiempo que el sillon, cre6 Dios una tabla para escribir, tan
grande que un hombre no la recorreria entera ni en mil anos. Esta tabla, de
blanquisima perla, estaba totalmente rodeada de rubies, con esmeraldas en
su centro. Toda la realidad existente estaba en ella escrita con gran claridad.
Dios miraba hacia esta tabla cien veces al dia a cualquier hora, y cada vez
que miraba construia y destruia, creaba y aniquilaba... Junto con dicha tabla,
cred Dios una pluma para escribir con toda nitidez, la cual tenia tal longitud
que un hombre tardaria en recorrerla cerca de cien anos, y lo mismo podria
decirse de su anchura. Pero la pluma dijo: ,Qué he de escribir?, y El con-
testo: ‘Escribirds mi sabiduria, y todas mis criaturas desde el principio del

”»

mundo hasta su fin’”.
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1. EL ESCRIBA O DE LA CREACION

I.1. Como escribiente, Bartleby pertenece a una constelacion
literaria cuya estrella polar es Akakij Akakievic (“Alli, en aque-
lla copia, se hallaba para €l contenido en cierto modo el mun-
do entero... tenia preferencia por ciertas letras, y cuando lle-
gaba a ellas perdia por completo la cabeza...”); en su centro se
encuentran esos dos astros gemelos que son Bouvard y Pécou-
chet (“esa gran idea que ambos alimentaban en secreto...: co-
piar”), y en su otro extremo brillan las luces blancas de Simon
Tanner (“Soy escribiente”, tal es la Gnica identidad que reivin-
dica) y del Principe Miskyn, capaz de reproducir sin esfuerzo
cualquier caligrafia. Mas alla, como un breve séquito de aste-
roides, los Secretarios de los tribunales kafkianos. Pero hay tam-
bién una constelacion filosofica para Bartleby. Y es posible que
ésta contenga la cifra de la figura que aquélla se limita a trazar.

El léxico bizantino conocido como Suda registra, en la voz
Aristoteles, esta singular definicion: “Aristoteles era el escriba
de la naturaleza, cuya pluma se alimenta del pensamiento”. En
sus notas a la traduccion del “Edipo” de Sofocles, Holderlin ci-
ta, sin motivo aparente, este pasaje, subvirtiéndolo mediante
una leve correccion: Aristoteles era el escriba de la naturaleza,
el de la pluma benévola (ezinoun en lugar de eis noun). No es
otra la versidon que ofrecen las Etimologias de Isidoro, retoma-
da también por Casiodoro: “Aristoteles, quando peribhermeneias
scriptabat, calamum in mente tingebal” (Aristoteles mojaba la
pluma en la mente cuando escribia el tratado “Sobre la Inter-
pretacion” —una de las obras logicas fundamentales del Orga-
non). En todos los casos, lo decisivo no es tanto la imagen del
escriba de la naturaleza (que ya se encuentra en Atico) como
el hecho de que el nous, el pensamiento o la mente, se com-
paren con un tintero en el cual el filésofo alimenta su propia
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JOSE LUIS PARDO

BARTLEBY O DE LA HUMANIDAD



En un dia claro, con viento propicio y todo en su sitio, cierta vi-
bracion musical de su voz parecia ser el auténtico rebosar libre
de la intimidad de este hombre.

H. Melville, Billy Budd
Puede ser, sin embargo —job pensamiento triunfante y lleno de
esperanzas/- que los bisnietos de la presente generacion re-
cuerden alguna vez con afecto a este escriba de tiempos pa-

sados.

N. Hawthorne, “La Aduana”.



I. UNA PERDIDA IRREPARABLE

Cuando Herman Melville publica en 1853 su Bartleby, the Scri-
vener, es un novelista que ha fracasado (en su intencion de en-
contrarse con los lectores), que ha fracasado sobre todo con
Moby Dick, cuya conversion en titulo de culto serd postuma, y
que ha fracasado en la forma “novela”, que no volvera a in-
tentar (y ello de forma parcial, inacabada y también postuma)
hasta su altimo escrito, Billy Budd. Bartleby pertenece, pues,
a ese género menor —la novela corta, el relato breve— que cons-
tituye la obstinada y deliberada inmadurez de la literatura, y es
la obra de alguien que se siente, por diversas razones, ator-
mentado por la idea de escribir una novela, y al mismo tiem-
po incapaz de hacerlo.

Segin Walter Benjamin, la novela aparece como producto in-
discutible de la cultura “burguesa”, sintoma inequivoco del cre-
pusculo del relato oral, popular, ané6nimo y moralmente alec-
cionador, que tuvo su edad de oro en la “época del artesanado”;
Benjamin veia la novela como algo indisociablemente ligado a
la invencion de la privacidad, a la soledad del individuo “par-
ticular” en el contexto urbano-industrial; haciéndose eco de la
sentencia pascaliana que afirma que “nadie muere tan pobre
que no deje algo” (a saber, algin recuerdo), identifica al es-
critor-novelista como aquel que se hace cargo de ese legado
individual como punto de partida para una reconstruccion bio-
grafica, especialmente cuando no hay herederos conocidos, y
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