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H E R M A N M E LV I L L E

BARTLEBY EL ESCRIBIENTE

Traducción de José Manuel Benítez Ariza



Soy un hombre de cierta edad. El carácter de mis ocupacio-
nes durante los últimos treinta años me ha llevado a relacio-
narme más de lo habitual con lo que podría parecer una clase
interesante, y un tanto peculiar, de hombres de los que hasta
ahora, que yo sepa, nada se ha escrito: me refiero a los copis-
tas legales, o escribientes. He conocido a muchísimos, en el te-
rreno profesional y en el privado, y si quisiera podría relatar
diversas historias que harían sonreír a los bienhumorados y
llorar a las almas sentimentales. Pero no cambio las biografías
de todos los demás escribientes por unos cuantos pasajes de
la vida de Bartleby; que era escribiente, y el más raro que he
visto o del que he llegado a tener noticia. Mientras que de otros
copistas legales podría escribir la vida entera, de Bartleby es
imposible hacer nada que se le parezca. No creo que existan
materiales para una biografía completa y satisfactoria de este
hombre. Lo que es una pérdida irreparable para la literatura.
Bartleby fue uno de esos seres de los que nada puede llegar a
saberse si no se cuenta con fuentes originales y, en su caso, és-
tas son muy parcas. De Bartleby no sé más que lo que vieron
mis atónitos ojos; con la excepción, en fin, de una vaga noti-
cia que aparecerá en la apostilla final.

Antes de presentar al escribiente, tal como éste se presentó
ante mí por vez primera, conviene decir algo de mí, de mis em-
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G I L L E S D E L E U Z E

BARTLEBY O LA FÓRMULA1

––––––––
1 Versión castellana de José Luis Pardo.



Bartleby no es una metáfora del escritor, ni el símbolo de na-
da. Se trata de un texto de una violenta comicidad, y lo có-
mico siempre es literal. Se asemeja a las narraciones de Kleist,
de Dostoievski, de Kafka o de Beckett, con las cuales forma
una subterránea y brillante secuencia. No quiere decir más de
lo que literalmente dice. Y lo que dice y repite es PREFERIRÍA

NO HACERLO, I would prefer not to.2 Es la fórmula de su gloria,
y todos sus lectores fascinados la repiten. Un hombre delga-
do y pálido ha pronunciado esta fórmula que inquieta a todo
el mundo. ¿En qué consiste la literalidad de la fórmula?

Se notará ante todo un cierto manierismo, una cierta solem-
nidad: el uso de prefer en este sentido es raro, y ni el jefe de
Bartleby, el abogado, ni los empleados lo utilizan habitualmen-
te (“Extraña palabra, que yo jamás utilizo…”). La fórmula más
corriente sería I had rather not. Pero, por encima de todo, la ex-
travagancia de la fórmula supera las propias palabras: aun sien-
do gramatical y sintácticamente correcta, su abrupta terminación
NOT TO, al dejar en lo indeterminado aquello que rechaza, le
confiere un carácter radical, una especie de función-límite. Y su

59

––––––––
2 La fórmula se ha traducido al francés de diferentes formas, todas las cua-

les tienen sus justificaciones; cfr. las observaciones de Michèle Causse en la
edición de Flammarion, p. 20. Seguiremos aquí las sugerencias de Maurice
Blanchot en La escritura del desastre, Ed. Gallimard, p. 33.



G I O R G I O A G A M B E N

BARTLEBY O DE LA CONTINGENCIA1

––––––––
1 Versión castellana de J. L. Pardo.



Nam simul cum cathedra creavit Deus tabulam quamdam ad
scribendum, que tantum grossa erat quantum posset homo ire
in mille annis. Et erat tabula illa de perla albissima et extremi-
tas eius undique de rubino et locus medios de smaragdo. Scrip-
tum verum in ea existens totum erat purissime claritatis. Respi-
ciebat namque Deus in tabulam illam centum vicibus die quolibet
et quantiscumque respiciebat vicibus, construebat et destruebat,
creabat et occidebat … Creavit namque Deus cum predicta ta-
bula pennam quamdam claritatis ad scribendum, que habebat
in se longitudinis quantum posset homo ire in VC annis et tan-
tumdem ex latitudine quidem sua. Et ea creata, percepit sibi
Deus ut scriberet. Penna vero dixit: “Quid scribam?” At ille res-
pondens: “Tu scribes sapienciam meam et creaturas omnes me-
as a principio mundi usque ad finem”.2

Libro de la Escala, cap. XX.

95

––––––––
2 “Al mismo tiempo que el sillón, creó Dios una tabla para escribir, tan

grande que un hombre no la recorrería entera ni en mil años. Esta tabla, de
blanquísima perla, estaba totalmente rodeada de rubíes, con esmeraldas en
su centro. Toda la realidad existente estaba en ella escrita con gran claridad.
Dios miraba hacia esta tabla cien veces al día a cualquier hora, y cada vez
que miraba construía y destruía, creaba y aniquilaba… Junto con dicha tabla,
creó Dios una pluma para escribir con toda nitidez, la cual tenía tal longitud
que un hombre tardaría en recorrerla cerca de cien años, y lo mismo podría
decirse de su anchura. Pero la pluma dijo: ‘¿Qué he de escribir?’, y Él con-
testó: ‘Escribirás mi sabiduría, y todas mis criaturas desde el principio del
mundo hasta su fin’”.



I. EL ESCRIBA O DE LA CREACIÓN

I.1. Como escribiente, Bartleby pertenece a una constelación
literaria cuya estrella polar es Akakij Akakievic (“Allí, en aque-
lla copia, se hallaba para él contenido en cierto modo el mun-
do entero… tenía preferencia por ciertas letras, y cuando lle-
gaba a ellas perdía por completo la cabeza…”); en su centro se
encuentran esos dos astros gemelos que son Bouvard y Pécou-
chet (“esa gran idea que ambos alimentaban en secreto…: co-
piar”), y en su otro extremo brillan las luces blancas de Simon
Tanner (“Soy escribiente”, tal es la única identidad que reivin-
dica) y del Príncipe Miskyn, capaz de reproducir sin esfuerzo
cualquier caligrafía. Más allá, como un breve séquito de aste-
roides, los Secretarios de los tribunales kafkianos. Pero hay tam-
bién una constelación filosófica para Bartleby. Y es posible que
ésta contenga la cifra de la figura que aquélla se limita a trazar.

El léxico bizantino conocido como Suda registra, en la voz
Aristóteles, esta singular definición: “Aristóteles era el escriba
de la naturaleza, cuya pluma se alimenta del pensamiento”. En
sus notas a la traducción del “Edipo” de Sófocles, Hölderlin ci-
ta, sin motivo aparente, este pasaje, subvirtiéndolo mediante
una leve corrección: Aristóteles era el escriba de la naturaleza,
el de la pluma benévola (eúnoun en lugar de eis noun). No es
otra la versión que ofrecen las Etimologías de Isidoro, retoma-
da también por Casiodoro: “Aristoteles, quando perihermeneias
scriptabat, calamum in mente tingebat” (Aristóteles mojaba la
pluma en la mente cuando escribía el tratado “Sobre la Inter-
pretación” –una de las obras lógicas fundamentales del Orga-
non). En todos los casos, lo decisivo no es tanto la imagen del
escriba de la naturaleza (que ya se encuentra en Ático) como
el hecho de que el nous, el pensamiento o la mente, se com-
paren con un tintero en el cual el filósofo alimenta su propia
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J O S É L U I S PA R D O

BARTLEBY O DE LA HUMANIDAD



En un día claro, con viento propicio y todo en su sitio, cierta vi-
bración musical de su voz parecía ser el auténtico rebosar libre
de la intimidad de este hombre.

H. Melville, Billy Budd

Puede ser, sin embargo –¡oh pensamiento triunfante y lleno de
esperanzas!– que los bisnietos de la presente generación re-
cuerden alguna vez con afecto a este escriba de tiempos pa-
sados.

N. Hawthorne, “La Aduana”.



I. UNA PÉRDIDA IRREPARABLE

Cuando Herman Melville publica en 1853 su Bartleby, the Scri-
vener, es un novelista que ha fracasado (en su intención de en-
contrarse con los lectores), que ha fracasado sobre todo con
Moby Dick, cuya conversión en título de culto será póstuma, y
que ha fracasado en la forma “novela”, que no volverá a in-
tentar (y ello de forma parcial, inacabada y también póstuma)
hasta su último escrito, Billy Budd. Bartleby pertenece, pues,
a ese género menor –la novela corta, el relato breve– que cons-
tituye la obstinada y deliberada inmadurez de la literatura, y es
la obra de alguien que se siente, por diversas razones, ator-
mentado por la idea de escribir una novela, y al mismo tiem-
po incapaz de hacerlo.

Según Walter Benjamin, la novela aparece como producto in-
discutible de la cultura “burguesa”, síntoma inequívoco del cre-
púsculo del relato oral, popular, anónimo y moralmente alec-
cionador, que tuvo su edad de oro en la “época del artesanado”;
Benjamin veía la novela como algo indisociablemente ligado a
la invención de la privacidad, a la soledad del individuo “par-
ticular” en el contexto urbano-industrial; haciéndose eco de la
sentencia pascaliana que afirma que “nadie muere tan pobre
que no deje algo” (a saber, algún recuerdo), identifica al es-
critor-novelista como aquel que se hace cargo de ese legado
individual como punto de partida para una reconstrucción bio-
gráfica, especialmente cuando no hay herederos conocidos, y
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