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«Deseo mirar mds que decir»
C. P. CavaAFIs

Para Sandra Santos



UNQUE soplan ya vientos mds propicios, la fértil poesia de

la Grecia contemporanea sigue viviendo en una suerte
de clandestinidad para el resto del mundo, cuando no a la som-
bra del prestigio —inapelable, bien es cierto— de esa construc-
cidn filoldgica e histérica que el resto del mundo ha dado en
llamar «Grecia antigua». Pero desde luego encontramos en Cons-
tantinos Petrou Cavafis (Alejandria, 1863-1933) a la perfecta rara
avis, cruce de toda discordancia y paradoja, para un paisaje tan
anémalo. La obra del poeta, alejandrino y griego, es implaca-
ble y fascinante. Como acaso tan fascinante puedan resultar-
nos las dimensiones de su fama pdstuma vy la irradiacion de
ésta a través del entramado cultural de occidente, transcen-
diendo de largo las fronteras de lo meramente helénico. Lo cual
supone, ademads, un notable contraste con el discreto eco que
obtuvo esa poesia en vida de su autor.

A casi un siglo de su muerte la figura de Cavafis parece ya
inamovible en el baluarte del canon. Como invitado necesario
en la confusa fiesta de la modernidad, y a pesar del vaivén de
las modas estéticas de cualquier pelaje, sus versos se siguen so-
metiendo a laborioso escrutinio y se imitan con fruicion, casi
siempre en una impostada nostalgia por una antigiiedad pa-
gana igual de impostada. Poeta simbolo, vindicado desde un
sinfin de frentes, cuyos versos se trocan en lemas que aun hoy
llegan hasta las redes sociales de internet, a menudo en versio-
nes apocrifas o sin crédito del traductor. Como Homero, Dante,
Shakespeare, Cervantes y tantos otros, poeta destinado a ser
inagotablemente traducido.

El comienzo de esta peculiar odisea se suele situar con toda
justicia en Inglaterra, muy lejos de la ex6tica Alejandria, griega
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y mestiza, que vio los dias de nuestro autor y la mayor parte de
su poco ruidosa biografia. E. M. Forster, en efecto, destinado
en Alejandria por la Cruz Roja en la Primera Guerra Mundial,
conocié a Cavafis en 1917, y cultivé después con nuestro poeta
una prolongada y admirativa amistad epistolar, a la par que se
dedicé a promover con entusiasmo la divulgacion de su poesia
en los circulos de las letras britdnicas; alegato que acab6 propi-
ciando, tras diversos avatares y demoras (causados en buena
parte por las cordiales reticencias de Cavafis) que se editara una
traduccion de los poemas candnicos al inglés en 1951, diecio-
cho afios después de la muerte del poeta.! A los diez anos se
publicaria la traduccién de Rae Dalven, més refinada y con pro-
logo de W. H. Auden,? que termind por abrir definitivamente
la via de la normalizacién canénica de nuestro autor en el co-
razén de Occidente. Se volvia, con ello, a reproducir el viejo
rito de la invencién de la poesia griega, o la toma de conciencia
de su propia «grecidad», ante la lectura apasionada del barbaro.
Como en otro tiempo sucedi6 con el latin, la obra de un lejano
poeta griego hablaba al mundo desde el dmbito anglosajon. Tal
es asi que el propio Cernuda llegarfa a declarar en 1959 su ren-
dida admiracién por el poema cavafiano «El dios abandona a
Antonio», que aseguraba haber leido en una versién inglesa.
Con todo, hemos de decir que ese clasicismo irreprochable del
que ya se nos hace dificil bajar al alejandrino contrasta nota-
blemente con el propio proceso de su quehacer poético.
Cavafis fue en vida lo que llamariamos un «poeta secreto».
Es cierto que en sus ultimos afios se acabé ganando un grupo
relativamente numeroso de lectores devotos entre sus paisa-
nos; incluso también entre los distantes griegos del continente.
Pero la parte de su obra que decidié mostrar no vio la luz sino

! The Poems of C. P. Cavafy. Traduccién de John Mavrogordato. Intro-
duccién de Rex Warner. The Hogarth Press, Londres, 1951.

2 The Complete Poems of Cavafy. Traduccién de Rae Dalven. Introduc-
cion de W. H. Auden. Harcourt, Brace & World, Nueva York, 1961.
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a través de publicaciones en revistas de escasa difusion y hojas
volanderas o ediciones no venales, distribuidas entre un nu-
mero selecto de amigos y cercanos. Es evidente que su concepto
de la publicacién o la difusion de la poesia distaba mucho de
la fiebre industrial que impera hoy dia. Pero tampoco parece
mostrarse en Cavafis un ego herido o un poeta incomprendido
y torturado por una aspiracién, nunca satisfecha, a la gloria. Y
tampoco (entiéndase) advertimos una simulada auto-humi-
llacién o un falso recato. Para Cavafis, como pudo serlo tam-
bién para los poetas griegos arcaicos, el parnaso de la poesia
consistia, sobre todo, en un acto de intimidad. Y la del poeta,
en una labor asumidamente marginal y excéntrica. El poeta que
encuentra en un solo lector a todos los lectores, porque sabe y
acepta que no ha de merecer mas premio que ese, un simple
lector; porque quizds entiende que cualquier voz de la voluble
fama ya no le compete; y que las mayorias y las minorias lecto-
ras, tan abstractas, no dejan de mostrarse como quimeras.
Acaso sea en la esfera de esa marginalidad donde la poesia
cavafiana nos entregue su brillo mds sincero. En la siempre ex-
tremada Alejandria, la capital del Imperio Helenistico, el cen-
tro alejado de ese otro mds antiguo centro que fue Atenas,
podemos encontrar el simbolo y la constatacién de que todo
centro es, al cabo, una utopia; y de que la vida se mueve en los
arrabales y en el extrarradio. Los fil6logos alejandrinos, en el
crepusculo de la Grecia clésica, quisieron también ser poetas,
pues pensaron que habian descifrado desde su gabinete el me-
canismo del poema, e imaginaban que era posible habitar ambos
mundos, el de la filologia y la poesia, a un tiempo. Sus versos
fueron artificiales y descreidos, signo de una decadencia y un
cansancio que, paraddjicamente, también estaba dando origen
a algo nuevo. Fue necesario que cayeran los siglos, uno tras otro,
para que floreciera en esa misma urbe, con muchisimo retraso,
el postrero, el més puro de los poetas helenisticos. Todo lo que
era artificio en sus precedentes, la pdtina del tiempo y de la his-
toria lo trastoco en verdad a través de la poesia cavafiana.
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Cultivado lector de las literaturas mds eminentes de Europa
—principalmente la inglesa y la francesa—, e influido en su ju-
ventud por poetas simbolistas, el alejandrino terminé por en-
contrar su voz mds auténtica en la continuidad de su propia
tradicién y el complejo tapiz de esa lengua griega que se
empez6 a tejer en Homero y que, con el rumor de la epopeya
siempre al fondo del paisaje, fue pasando por los siglos enri-
queciéndose de estratos y vidas y un largo trajin de ecos; ur-
dimbre compleja y ambigua, expandida en un panhelenismo
irisado, diverso de singularidades, sin centro definido, que asi-
milaba incluso la propia invencién del cristianismo, pentltimo
hallazgo griego para Occidente. Cavafis, al fin, fue un poeta
griego que escribid en griego, y esto es un hecho elemental que
parecen olvidar sus imitadores. Anclada en la respiracién de
un idioma en el tiempo, la poesia quizas sea la menos cosmo-
polita de las artes, y Cavafis, como todo gran poeta, supo ali-
mentar su obra a partes iguales con el acatamiento de esa certeza
junto a una constante tensién con ella.

No conviene ver, por otra parte, en este proceso el simula-
cro del revival o, en el peor de los casos, la claudicacién ante el
pastiche o el anacronismo. A pesar del juego temporal que su-
perpone épocas y motivos, Cavafis escribe siempre desde un
inevitable presente, y su poesia habla sin embozo al presente
del lector posible que quiera acogerla. Y es ante ese presente don-
de reverbera, como en un punto concentrada, toda la musica de
una tradicién, de una lengua, para desmentir el ilusorio cisma
entre la Grecia antigua y la Grecia moderna. Cavafis, si, rees-
cribe el curso del rio a conveniencia desde la propia mirada en
que éste desemboca; desde las paraddjicas calles de Alejandria,
el poeta mds paraddjico que ha producido el helenismo entona
como recién inventado el himno antiguo a las eternas contra-
dicciones del ser humano, muy lejos de cualquier amago de com-
placencia hacia un pasado precristiano al que podriamos tachar,
por comodidad, de «idilico». El tiempo, al fin y al cabo, es siem-
pre la respuesta, y si hay un epicentro desde el cual se expande
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toda la poesia cavafiana, éste seria la asuncién de la encruci-
jada.

Sus poemas exploran, viven y beben hasta la tltima gota
ese pulso de contradicciones. Se produce un choque entre dos
mundos irreconciliables pero condenados a cohabitar en un
mismo tiempo y en un unico cuerpo. El triunfo de la poesia
del alejandrino consiste en el fracaso constante para resolver
esta aporia, la cual acaba tomando la forma de varios antago-
nistas enfrentados en una dualidad ya irrenunciable. El cuerpo
y el alma; la moral pagana y la nueva concepcién del hombre
que trazd el cristianismo; la juventud y la devastacién de los
afios; la fuga y lo permanente; la vida y el arte; el mundo griego
y el reconocimiento inquietante de la otredad que supone la
figura del barbaro. Entre ellos se ejerce un dialogo incesante a
través de una reciproca perplejidad, con un fondo predomi-
nantemente crepuscular.

«Deseo mirar mds que decir», leemos en un verso de Cava-
fis. Y en efecto, toda su poesia estd impregnada de esa voluntad
pictdrica, su gusto por dibujar figuras y su empuje dramatico,
que se sublima en una voz coral por donde pasan personajes
reales y ficticios de toda época; personajes que viven en lo ex-
céntrico, en lo marginal, en las afueras de la norma: perdedo-
res, granujas, traidores, tristes, enamorados, ambiciosos, lascivos,
apasionados, cansados o incrédulos son convocados y hablan
en unos versos memorables, vertiginosamente contemporaneos,
y el poeta deja que se expresen, y se expresa a su lado, bajo una
mirada siempre indulgente. Pero, ;qué hace especial la poesia
cavafiana? Los epigonos, naturalmente, solo pudieron quedarse
con lo superficial, enceguecidos por esa «linea clara» del ale-
jandrino. El epigono cavafiano se contenta con llenar sus poe-
mas de constantes referencias histéricas (sefiuelo habitual y
estéril para los escoliastas de Cavafis), de estatuas, de templos,
de las figuras de los efebos, de la exaltacion de un paganismo de
artificio, en suma, unido todo ello a un constante recurso
de intrascendente confidencia vital. Pero la poesia de Cavafis
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no sélo esta en lo que dicen, como en un entresueio, las pala-
bras; ni siquiera en las propias palabras, ancestrales palabras
griegas, ni en esa lengua atemporal donde convivian a capri-
cho elementos del griego demotico y mestizo, con los cultis-
mos recreados del katharévousa y los giros clasicos, bizantinos
u homéricos; la poesia de Cavafis habita en lo que mantiene
unidas todas esas palabras, el silencio entre ellas, lo que no se
ve: ese don de la melancolia que tifie el transito de la belleza, la
memoria, el tiempo.

Ya sea en la antigua Antioquia, en Roma, en unos hexdme-
tros de Homero o en las confusas calles de la Alejandria de prin-
cipios del siglo XX, con sus cafés, sus tabernas y sus proscritos
placeres nocturnos, en todos los poemas de Cavafis habla siem-
pre el ser humano, con una voz sin sordina y sin apuntador.
Una voz, la de aquellas figuras dibujadas, o apenas esbozadas
por el poeta, donde acabamos reconociendo nuestra propia voz,
siempre en las afueras y siempre sin anclaje: porque, tal vez, ser
de Alejandria equivale a no ser de sitio alguno.

ESTA TRADUCCION

Tratdndose de un poeta como Cavafis, presentar una nueva
edicién y traduccion de sus poemas bajo el membrete de «com-
pleta» nos conduce sin remedio al purgatorio de lo permanen-
temente a medias. Y aun asi, asumido este inevitable salto al
vacio, podemos decir que el volumen que el lector tiene entre
sus manos recoge los ciento cincuenta y cuatro poemas del lla-
mado «canon cavafiano» (los poemas que nuestro autor reco-
nocié como definitivamente acabados y cuya publicacién en
conjunto vio la luz por primera vez en 1935, en Alejandria, al
cuidado de su heredera Rica Sengopoulou). A esto se sumarian
los 78 poemas inéditos que, al cuidado de Giorgos Savidis, se
publicaron en 1968 (con una segunda edicién aumentada) y
que incluirfan también tres poemas en prosa: «Los barcos», «El
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regimiento del placer» y «Vestiduras». Hemos preferido dejar
de lado el extenso corpus que abarca tanto los poemas incon-
clusos como aquellos que el autor rechaz6 expresamente en vida.

Llegados a este punto, cabria preguntarse por la pertinen-
cia que pueda tener una nueva traduccién cavafiana, si tal vez
no seria mas beneficioso echar mas lefia al fuego, siempre in-
saciable, de la exégesis. Quede sometido, en principio, tal di-
lema a la indulgencia del lector. Nos permitimos, con todo,
afiadir alguna reflexiéon mds, aun a riesgo de que no hay mayor
pecado para un traductor que la previa justificacion.

Pensamos que, ante la poesia, la lectura critica mds extrema
es una traduccion. Si en este &mbito entendemos el término,
por supuesto, con toda su sana impropiedad, pues un poema
es algo esencialmente intraducible. El traductor de poesia, lejos
de ser un mediador en el presunto significado que el poema
pueda tener, discernidor de forma y fondo, escondido siempre
tras bambalinas, es mds bien alguien incapaz de huir de su pro-
pia condicion de lector, por mds que quiera jugar a la autofic-
cién de convertirse en una suerte de «hiperlector», un demiurgo
que observa la obra de arte desde todas las perspectivas po-
sibles, limpia de cualquier circunstancia vital de tiempo y es-
pacio.

Conviene, a nuestro juicio, asumir y aceptar la traduccién
de poesia como algo parecido a un juego, una mitologia mas,
lo mismo que si nos dejamos llevar de grado, cuando apetece,
por la supersticion de los géneros literarios, o las fibulas de los
filologos y los diccionarios en torno a ese raro néctar llamado
«fidelidad al original». Pero el poeta que traduce no es ni un
traidor ni tampoco un mensajero altruista. En el fondo no sa-
bemos quién es en su instante legendario. Tal vez se parezca a
un viajero circular, manidtico y obsesivo. Quien lee su trabajo
no accede tanto al lugar de destino, el esperado desciframiento
de la voz extranjera, sino a esa enfermedad que es el propio viaje.
Y el poema, lo que queda, no es fiel a nada sino a si mismo, un
objeto mds frente a la realidad intraducible a la que, sin em-
bargo, pertenece.
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Lo que leemos estd ya contaminado de nosotros para siem-
pre. Son las reglas del juego que debemos asumir si queremos
permanecer dentro de la poesia y el arte. Y una traducciéon de
poesia no es otra cosa que recreacién y mirada y, por tanto, pers-
pectiva y, en el sentido mds humano del término, pasién. Ante
esta nueva traduccion de los poemas de Cavafis nos contenta-
riamos con ser capaces de compartir con el lector esa misma
pasion, junto al deslumbramiento de nuestro propio, humano,
necesariamente incompleto, viaje a Itaca.

Hemos seguido, para la presente traduccion, las ediciones
canénicas de Giorgos P. Savidis: Ta Hozrfya*m 1897-1933, para
los poemas canénicos; y Tae Kpvppéve Iowjuarte 1877-1923,
para los inéditos (ambas publicadas en la editorial ateniense
Icaros, con sucesivas reediciones). Para la traduccién del poema
en inglés «Leaving Therapia», quisiera dejar aqui mi agradeci-
miento a Jordi Doce por sus valiosos comentarios.

Los poemas van ordenados cronolégicamente por la fecha
de composicién, que aparece al pie de cada uno en su versién
espafiola y griega. Tras los poemas siguen una serie de notas y
comentarios. En ellos, hemos intentado aligerar en la medida
de lo posible las referencias a personajes y hechos histéricos de
los que Cavafis se vale para urdir su particular mitologia. En-
tiéndanse estas notas, mds bien, como una suerte de bitdcora
del traductor mds que como un apoyo a nuestras versiones de
los poemas, cuyo deber es hablar por si solos.

Por dltimo, no puedo dejar de citar aqui, como agradeci-
miento a su constante cercania, amistad y palabras de aliento,
a José Luis Piquero, Sergio Gaspar, Manuel Borrds y Vicente
Fernandez Gonzélez.

Juan Manuel Macias, Cercedilla, 2015
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Avutd o Bo 6” Ta dwvoet 0 AptaépEng,
autd ov Ba ta Bperg ot catpametors
ko Tt Coony ywplg outd Bo kapers.

(1910)

I6AKH

Eoc Byeig otov mnyoaps yo tnv 18dxn,

VoL VYECAL VEVOL PokpUG 0 SpOpog,
YEROTOG TEPLIETELEG, YEUATOG YVMOELG.

Toug Aootpuybvog kar Tovg Kikdwmag,
tov Bupwpévo Iooedwdva pn poBdoat,
TETOL0, GTOV Spépo sou ToTe cou dev Ba Bpetg,
ov pev 1 oKEPLG soL LYPNAR, oV mc)x&lcrr]
sLYKIVNBIG TO nveupoc Ko To owpa sou ayyiCet.
Toug Aarotpuydvag ko Tovg KokAwmag,
tov aypto Iooewdva dev Bo suvavtrsers,

av dev Toug kouPavelg peg oTnV Poyn cov,
av 1 Ppuyn couv Sev Toug OTHVEL EPTPOG GOU.

Na edyesat vavor poakpig o Spopog.

TToAAd T kedokenpivd Tpwid va. elvat

TOUL JUE TL EVYAPIGTNGL, HE TL Y0P

Bo. pradverg oe Mpévog Tpwtoetdmpévous:

vo otopoatioetg o epmopelo Povikikd,

KO Teg KUAEG TPAYPATELEG V' OTOKTHCELG,
cevtépua kot kopdAAa, kexpiundpia ¥ €Bevous,
kot ndovikd puvpwdikd kabe Aoyng,

600 propelg Tio dgpbova ndovikd pupwdikd:

oe TOAelg Aryumtiakég ToAEG Vo Trog,

vo paberg ko va paberg ar’ Toug srovdacpevoug.

ITévta otov vou cou vdyels tnv 168dkn.
To pBdoipov exel elv’ 0 Tpoopiopdg sou.



C. P. CAVAFIS 55

Todo eso, scudndo te lo dard Artajerjes?
Todo eso, sen qué Satrapia vas a hallarlo?
;Qué vida llevards sin todo eso?

(1910)

ITACA

CUANDO salgas hacia [taca

ruega por que el camino sea largo,

lleno de peripecias y descubrimientos.

A lestrigones y a ciclopes,

o al iracundo Poseidén no temas.

No encontrards tal cosa en tu camino

si alto es tu pensamiento, y refinada

la emocién que toque tu espiritu y tu cuerpo.
A lestrigones y a ciclopes

o al fiero Poseid6n no habrés de hallarlos
ano ser que los lleves en tu corazon,
mientras tu corazon no los ponga frente a ti.

Ruega por que el camino sea largo.

Que muchas sean las mafianas de verano
cuando arribes —jcon qué placer y alegrial—
a puertos nunca vistos.

Detente en los mercados de Fenicia

y compra alli lindos articulos,
madreperla y coral, ambar y ébano,

y toda clase de perfumes sensuales,
tantos perfumes sensuales como puedas;
acude a muchas ciudades egipcias

para aprender y aprender de los versados.

Ten siempre a [taca en la mente.
Llegar alli es tu destino.
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AXAG pn Buderg o to€eildt Sodov.
KaAAitepa xpoévio moAd va Srapkéoer

Ko yEpog o V' apdEelg oto vipt,

mAovotog pe doo képdioeg sTov Spopo,

N Tposdokmvtag TAovtn va oe dwoet 1) 10dkn.

H 18dikn o’ €é8cwoe T wpato toEeldt.
Xewplg avtrv dev B3PByoveg otov Spdpo.
AXa Sev éxer va oe Scdoet Tat.

Kt av mrwy ik v Bpets, n I10dxn Sev oe yédaoce.
"Etot sopdg mtou €ytveg, pe téon melpa,
1dn Ba to katdAoPBeg n I0dxeg T onuatvouv.

(1911)

MAPTIAI EIAOI

Toc peyodeto va pofdoot,  puyn.

Ko teg @rAodoEleg cov va vepvikroelg

av Sev umopels, pe Srotaypd kon TpopuAdEelg
vo. teg akolouvBelc. Kt 600 epmpootd mpoPaivers,
1600 €EETAGTIKT, TPOSEKTIKT VOL ELGAL.

Kt 6tav Bo pBdoeig otnv axpr cov, Kedoap o
€01 TepLwvLpoL avBprou oyfpa dtav AdBets,
tdte kupleg Tpdoeke oo Byeig oTov Spodpov 8w,
eBovotootrig Tep(BAentog pe suvodela,

av Tlﬁxst ko TANoLdoel and Tov oxAo

kavevag ApTepidwpog, Tov goepvm ypocp],toc

Kot Aéyet [310cort1coc «AwBooe ocp,eocog Tourta,
elvan peydda Tpdypota Tov o evilagpépouvvy,

un Aetperg vo otabels: un Aetperg v’ ovaBdderg
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Pero en ningtin modo apresures el viaje.
Mejor dejar que dure muchos aios,

para que llegues, viejo ya, a la isla,

rico con todo lo que has ganado en el camino,
sin esperar que [taca te dé riquezas.

Itaca te dio un hermoso viaje,
si no es por ella no habrias emprendido el camino,
pero no te dard mas.

Y si la encuentras pobre, [taca no se ha burlado.
Asi de sabio como te volviste, con tanta experiencia,
entenderds entonces qué querian decir las Ttacas.

(1911)

IDUS DE MARZO

UYE de la grandeza, oh alma.

Y si no eres capaz de domenar
tus ambiciones, ve tras ellas
con dudas y cautela. Cuanto mds avances
mas alerta habras de estar, con mas cuidado.

Y cuando alcances tu culmen, César ya,

y asumas, asi, la figura de un hombre notorio,
vigila entonces, sobre todo, no bien salgas a la calle,
td, un ilustre y poderoso, con todo su séquito,

si acaso se te acerca de entre la muchedumbre

un tal Artemidoro, que te trae una carta

y dice apresurado: «Lee esto pronto,

hay cosas importantes que te atafien»;

y no dejes de pararte, de postergar
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