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PRÓLOGO



«Deseo mirar más que decir»

C. P. CAVAFIS

Para Sandra Santos



Aunque soplan ya vientos más propicios, la fértil poesía de
la Grecia contemporánea sigue viviendo en una suerte

de clandestinidad para el resto del mundo, cuando no a la som-
bra del prestigio –inapelable, bien es cierto– de esa construc-
ción filológica e histórica que el resto del mundo ha dado en
llamar «Grecia antigua». Pero desde luego encontramos en Cons-
tantinos Petrou Cavafis (Alejandría, 1863-1933) a la perfecta rara
avis, cruce de toda discordancia y paradoja, para un paisaje tan
anómalo. La obra del poeta, alejandrino y griego, es implaca-
ble y fascinante. Como acaso tan fascinante puedan resultar-
nos las dimensiones de su fama póstuma y la irradiación de
ésta a través del entramado cultural de occidente, transcen-
diendo de largo las fronteras de lo meramente helénico. Lo cual
supone, además, un notable contraste con el discreto eco que
obtuvo esa poesía en vida de su autor.

A casi un siglo de su muerte la figura de Cavafis parece ya
inamovible en el baluarte del canon. Como invitado necesario
en la confusa fiesta de la modernidad, y a pesar del vaivén de
las modas estéticas de cualquier pelaje, sus versos se siguen so-
metiendo a laborioso escrutinio y se imitan con fruición, casi
siempre en una impostada nostalgia por una antigüedad pa-
gana igual de impostada. Poeta símbolo, vindicado desde un
sinfín de frentes, cuyos versos se trocan en lemas que aun hoy
llegan hasta las redes sociales de internet, a menudo en versio-
nes apócrifas o sin crédito del traductor. Como Homero, Dante,
Shakespeare, Cervantes y tantos otros, poeta destinado a ser
inagotablemente traducido.

El comienzo de esta peculiar odisea se suele situar con toda
justicia en Inglaterra, muy lejos de la exótica Alejandría, griega
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y mestiza, que vio los días de nuestro autor y la mayor parte de
su poco ruidosa biografía. E. M. Forster, en efecto, destinado
en Alejandría por la Cruz Roja en la Primera Guerra Mundial,
conoció a Cavafis en 1917, y cultivó después con nuestro poeta
una prolongada y admirativa amistad epistolar, a la par que se
dedicó a promover con entusiasmo la divulgación de su poesía
en los círculos de las letras británicas; alegato que acabó propi-
ciando, tras diversos avatares y demoras (causados en buena
parte por las cordiales reticencias de Cavafis) que se editara una
traducción de los poemas canónicos al inglés en 1951, diecio-
cho años después de la muerte del poeta.1 A los diez años se
publicaría la traducción de Rae Dalven, más refinada y con pró-
logo de W. H. Auden,2 que terminó por abrir definitivamente
la vía de la normalización canónica de nuestro autor en el co-
razón de Occidente. Se volvía, con ello, a reproducir el viejo
rito de la invención de la poesía griega, o la toma de conciencia
de su propia «grecidad», ante la lectura apasionada del bárbaro.
Como en otro tiempo sucedió con el latín, la obra de un lejano
poeta griego hablaba al mundo desde el ámbito anglosajón. Tal
es así que el propio Cernuda llegaría a declarar en 1959 su ren-
dida admiración por el poema cavafiano «El dios abandona a
Antonio», que aseguraba haber leído en una versión inglesa.
Con todo, hemos de decir que ese clasicismo irreprochable del
que ya se nos hace difícil bajar al alejandrino contrasta nota-
blemente con el propio proceso de su quehacer poético.

Cavafis fue en vida lo que llamaríamos un «poeta secreto».
Es cierto que en sus últimos años se acabó ganando un grupo
relativamente numeroso de lectores devotos entre sus paisa-
nos; incluso también entre los distantes griegos del continente.
Pero la parte de su obra que decidió mostrar no vio la luz sino
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a través de publicaciones en revistas de escasa difusión y hojas
volanderas o ediciones no venales, distribuidas entre un nú-
mero selecto de amigos y cercanos. Es evidente que su concepto
de la publicación o la difusión de la poesía distaba mucho de
la fiebre industrial que impera hoy día. Pero tampoco parece
mostrarse en Cavafis un ego herido o un poeta incomprendido
y torturado por una aspiración, nunca satisfecha, a la gloria. Y
tampoco (entiéndase) advertimos una simulada auto-humi-
llación o un falso recato. Para Cavafis, como pudo serlo tam-
bién para los poetas griegos arcaicos, el parnaso de la poesía
consistía, sobre todo, en un acto de intimidad. Y la del poeta,
en una labor asumidamente marginal y excéntrica. El poeta que
encuentra en un solo lector a todos los lectores, porque sabe y
acepta que no ha de merecer más premio que ese, un simple
lector; porque quizás entiende que cualquier voz de la voluble
fama ya no le compete; y que las mayorías y las minorías lecto-
ras, tan abstractas, no dejan de mostrarse como quimeras.

Acaso sea en la esfera de esa marginalidad donde la poesía
cavafiana nos entregue su brillo más sincero. En la siempre ex-
tremada Alejandría, la capital del Imperio Helenístico, el cen-
tro alejado de ese otro más antiguo centro que fue Atenas,
podemos encontrar el símbolo y la constatación de que todo
centro es, al cabo, una utopía; y de que la vida se mueve en los
arrabales y en el extrarradio. Los filólogos alejandrinos, en el
crepúsculo de la Grecia clásica, quisieron también ser poetas,
pues pensaron que habían descifrado desde su gabinete el me-
canismo del poema, e imaginaban que era posible habitar ambos
mundos, el de la filología y la poesía, a un tiempo. Sus versos
fueron artificiales y descreídos, signo de una decadencia y un
cansancio que, paradójicamente, también estaba dando origen
a algo nuevo. Fue necesario que cayeran los siglos, uno tras otro,
para que floreciera en esa misma urbe, con muchísimo retraso,
el postrero, el más puro de los poetas helenísticos. Todo lo que
era artificio en sus precedentes, la pátina del tiempo y de la his-
toria lo trastocó en verdad a través de la poesía cavafiana.
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Cultivado lector de las literaturas más eminentes de Europa
–principalmente la inglesa y la francesa–, e influido en su ju-
ventud por poetas simbolistas, el alejandrino terminó por en-
contrar su voz más auténtica en la continuidad de su propia
tradición y el complejo tapiz de esa lengua griega que se
empezó a tejer en Homero y que, con el rumor de la epopeya
siempre al fondo del paisaje, fue pasando por los siglos enri-
queciéndose de estratos y vidas y un largo trajín de ecos; ur-
dimbre compleja y ambigua, expandida en un panhelenismo
irisado, diverso de singularidades, sin centro definido, que asi-
milaba incluso la propia invención del cristianismo, penúltimo
hallazgo griego para Occidente. Cavafis, al fin, fue un poeta
griego que escribió en griego, y esto es un hecho elemental que
parecen olvidar sus imitadores. Anclada en la respiración de
un idioma en el tiempo, la poesía quizás sea la menos cosmo-
polita de las artes, y Cavafis, como todo gran poeta, supo ali-
mentar su obra a partes iguales con el acatamiento de esa certeza
junto a una constante tensión con ella.

No conviene ver, por otra parte, en este proceso el simula-
cro del revival o, en el peor de los casos, la claudicación ante el
pastiche o el anacronismo. A pesar del juego temporal que su-
perpone épocas y motivos, Cavafis escribe siempre desde un
inevitable presente, y su poesía habla sin embozo al presente
del lector posible que quiera acogerla. Y es ante ese presente don-
de reverbera, como en un punto concentrada, toda la música de
una tradición, de una lengua, para desmentir el ilusorio cisma
entre la Grecia antigua y la Grecia moderna. Cavafis, sí, rees-
cribe el curso del río a conveniencia desde la propia mirada en
que éste desemboca; desde las paradójicas calles de Alejandría,
el poeta más paradójico que ha producido el helenismo entona
como recién inventado el himno antiguo a las eternas contra-
dicciones del ser humano, muy lejos de cualquier amago de com-
placencia hacia un pasado precristiano al que podríamos tachar,
por comodidad, de «idílico». El tiempo, al fin y al cabo, es siem-
pre la respuesta, y si hay un epicentro desde el cual se expande
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toda la poesía cavafiana, éste sería la asunción de la encruci-
jada.

Sus poemas exploran, viven y beben hasta la última gota
ese pulso de contradicciones. Se produce un choque entre dos
mundos irreconciliables pero condenados a cohabitar en un
mismo tiempo y en un único cuerpo. El triunfo de la poesía
del alejandrino consiste en el fracaso constante para resolver
esta aporía, la cual acaba tomando la forma de varios antago-
nistas enfrentados en una dualidad ya irrenunciable. El cuerpo
y el alma; la moral pagana y la nueva concepción del hombre
que trazó el cristianismo; la juventud y la devastación de los
años; la fuga y lo permanente; la vida y el arte; el mundo griego
y el reconocimiento inquietante de la otredad que supone la
figura del bárbaro. Entre ellos se ejerce un diálogo incesante a
través de una recíproca perplejidad, con un fondo predomi-
nantemente crepuscular.

«Deseo mirar más que decir», leemos en un verso de Cava-
fis. Y en efecto, toda su poesía está impregnada de esa voluntad
pictórica, su gusto por dibujar figuras y su empuje dramático,
que se sublima en una voz coral por donde pasan personajes
reales y ficticios de toda época; personajes que viven en lo ex-
céntrico, en lo marginal, en las afueras de la norma: perdedo-
res, granujas, traidores, tristes, enamorados, ambiciosos, lascivos,
apasionados, cansados o incrédulos son convocados y hablan
en unos versos memorables, vertiginosamente contemporáneos,
y el poeta deja que se expresen, y se expresa a su lado, bajo una
mirada siempre indulgente. Pero, ¿qué hace especial la poesía
cavafiana? Los epígonos, naturalmente, sólo pudieron quedarse
con lo superficial, enceguecidos por esa «línea clara» del ale-
jandrino. El epígono cavafiano se contenta con llenar sus poe-
mas de constantes referencias históricas (señuelo habitual y
estéril para los escoliastas de Cavafis), de estatuas, de templos,
de las figuras de los efebos, de la exaltación de un paganismo de
artificio, en suma, unido todo ello a un constante recurso
de intrascendente confidencia vital. Pero la poesía de Cavafis
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no sólo está en lo que dicen, como en un entresueño, las pala-
bras; ni siquiera en las propias palabras, ancestrales palabras
griegas, ni en esa lengua atemporal donde convivían a capri-
cho elementos del griego demótico y mestizo, con los cultis-
mos recreados del katharévousa y los giros clásicos, bizantinos
u homéricos; la poesía de Cavafis habita en lo que mantiene
unidas todas esas palabras, el silencio entre ellas, lo que no se
ve: ese don de la melancolía que tiñe el tránsito de la belleza, la
memoria, el tiempo.

Ya sea en la antigua Antioquía, en Roma, en unos hexáme-
tros de Homero o en las confusas calles de la Alejandría de prin-
cipios del siglo XX, con sus cafés, sus tabernas y sus proscritos
placeres nocturnos, en todos los poemas de Cavafis habla siem-
pre el ser humano, con una voz sin sordina y sin apuntador.
Una voz, la de aquellas figuras dibujadas, o apenas esbozadas
por el poeta, donde acabamos reconociendo nuestra propia voz,
siempre en las afueras y siempre sin anclaje: porque, tal vez, ser
de Alejandría equivale a no ser de sitio alguno.

ESTA TRADUCCIÓN

Tratándose de un poeta como Cavafis, presentar una nueva
edición y traducción de sus poemas bajo el membrete de «com-
pleta» nos conduce sin remedio al purgatorio de lo permanen-
temente a medias. Y aun así, asumido este inevitable salto al
vacío, podemos decir que el volumen que el lector tiene entre
sus manos recoge los ciento cincuenta y cuatro poemas del lla-
mado «canon cavafiano» (los poemas que nuestro autor reco-
noció como definitivamente acabados y cuya publicación en
conjunto vio la luz por primera vez en 1935, en Alejandría, al
cuidado de su heredera Rica Sengopoulou). A esto se sumarían
los 78 poemas inéditos que, al cuidado de Giorgos Savidis, se
publicaron en 1968 (con una segunda edición aumentada) y
que incluirían también tres poemas en prosa: «Los barcos», «El
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regimiento del placer» y «Vestiduras». Hemos preferido dejar
de lado el extenso corpus que abarca tanto los poemas incon-
clusos como aquellos que el autor rechazó expresamente en vida.

Llegados a este punto, cabría preguntarse por la pertinen-
cia que pueda tener una nueva traducción cavafiana, si tal vez
no sería más beneficioso echar más leña al fuego, siempre in-
saciable, de la exégesis. Quede sometido, en principio, tal di-
lema a la indulgencia del lector. Nos permitimos, con todo,
añadir alguna reflexión más, aun a riesgo de que no hay mayor
pecado para un traductor que la previa justificación.

Pensamos que, ante la poesía, la lectura crítica más extrema
es una traducción. Si en este ámbito entendemos el término,
por supuesto, con toda su sana impropiedad, pues un poema
es algo esencialmente intraducible. El traductor de poesía, lejos
de ser un mediador en el presunto significado que el poema
pueda tener, discernidor de forma y fondo, escondido siempre
tras bambalinas, es más bien alguien incapaz de huir de su pro-
pia condición de lector, por más que quiera jugar a la autofic-
ción de convertirse en una suerte de «hiperlector», un demiurgo
que observa la obra de arte desde todas las perspectivas po-
sibles, limpia de cualquier circunstancia vital de tiempo y es-
pacio.

Conviene, a nuestro juicio, asumir y aceptar la traducción
de poesía como algo parecido a un juego, una mitología más,
lo mismo que si nos dejamos llevar de grado, cuando apetece,
por la superstición de los géneros literarios, o las fábulas de los
filólogos y los diccionarios en torno a ese raro néctar llamado
«fidelidad al original». Pero el poeta que traduce no es ni un
traidor ni tampoco un mensajero altruista. En el fondo no sa-
bemos quién es en su instante legendario. Tal vez se parezca a
un viajero circular, maniático y obsesivo. Quien lee su trabajo
no accede tanto al lugar de destino, el esperado desciframiento
de la voz extranjera, sino a esa enfermedad que es el propio viaje.
Y el poema, lo que queda, no es fiel a nada sino a sí mismo, un
objeto más frente a la realidad intraducible a la que, sin em-
bargo, pertenece.
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Lo que leemos está ya contaminado de nosotros para siem-
pre. Son las reglas del juego que debemos asumir si queremos
permanecer dentro de la poesía y el arte. Y una traducción de
poesía no es otra cosa que recreación y mirada y, por tanto, pers-
pectiva y, en el sentido más humano del término, pasión. Ante
esta nueva traducción de los poemas de Cavafis nos contenta-
ríamos con ser capaces de compartir con el lector esa misma
pasión, junto al deslumbramiento de nuestro propio, humano,
necesariamente incompleto, viaje a Ítaca.

* * *

Hemos seguido, para la presente traducción, las ediciones
canónicas de Giorgos P. Savidis: Τα Ποιήματα 1897-1933, para
los poemas canónicos; y Τα Κρυμμένα Ποιήματα 1877-1923,
para los inéditos (ambas publicadas en la editorial ateniense
Ícaros, con sucesivas reediciones). Para la traducción del poema
en inglés «Leaving Therapia», quisiera dejar aquí mi agradeci-
miento a Jordi Doce por sus valiosos comentarios. 

Los poemas van ordenados cronológicamente por la fecha
de composición, que aparece al pie de cada uno en su versión
española y griega. Tras los poemas siguen una serie de notas y
comentarios. En ellos, hemos intentado aligerar en la medida
de lo posible las referencias a personajes y hechos históricos de
los que Cavafis se vale para urdir su particular mitología. En-
tiéndanse estas notas, más bien, como una suerte de bitácora
del traductor más que como un apoyo a nuestras versiones de
los poemas, cuyo deber es hablar por sí solos.

Por último, no puedo dejar de citar aquí, como agradeci-
miento a su constante cercanía, amistad y palabras de aliento,
a José Luis Piquero, Sergio Gaspar, Manuel Borrás y Vicente
Fernández González.

Juan Manuel Macías, Cercedilla, 2015
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ζλείαςνχαήοαμβαεοα.’μιραναζσεοΤόσΤάκωα
ολείαςνχαήοαεοαΑσιρκαμεάαμοεσοςιέοΙα
υοραεραξδύαφδσέκαολείαήοαυίπιρκγα

(1910)

Μχζ·υ

εοαΑθιρκαμενταςάθορπ,αθροαεάταΜήίυάω
τοαιχφιμορατίτοραπουσχκανα.σ,πνκω

θιπίενκαςισρςόειρικωαθιπίενκαθτ’μιρκγ
σνλκαΔορμεσλθ,τοκαυοραενλκα·χυηδςοκω
ενταήλπδπότναννμιρ.’τοαπάαώνΑίμορω
εόενροαμεντα.σ,πναμνλαςνεόαμνλα.ιταήοαΑσιρκω
οταπότβαάαμυόηρκαμνλαληάηύωαοταιυηιυεύ
μλθυέτάμρκαεναςτιχποαυοραεναμ’ποαμνλαοθθέξιργ
σνλκαΔορμεσλθ,τοκαυοραενλκα·χυηδςοκω
ενταίθσρναννμιρ.’τοα.ιταήοαμλτοτεύμιρκω
οτα.ιταενλκαυνλΑοτιέκαπικαμεάταηλφύαμνλω
οταάαηλφύαμνλα.ιταενλκαμεύτιραιπςσ,καμνλγ

ψοαιχφιμορατίτοραπουσχκανα.σ,πνκγ
ννηηίαεοαυοηνυορσρτίαςσδρίατοαιέτορ
ςνλαπιαεραιλφοσέμεάμρωαπιαεραφοσί
ήοαπςοέτιρκαμιαηρπότοκαςσδενιρ.δπότνλκΙ
τοαμεοποεύμιρκαμβαιπςνσιέοα«νρτρυρυίω
υοραεικαυοηόκαςσοθπίειρικατβαοςνυεύμιρκω
μιτεόώροαυοραυνσίηηροωαυιφσρπςίσροαυβαόΑιτνλκω
υοραά.ντρυίαπλσδ.ρυίαυίήιαηνθύκω
,μναπςνσιέκαςρναίώήντοαά.ντρυίαπλσδ.ρυίΙ
μιας,ηιρκαζρθλςερουόκαςνηηόκατοαςοκω
τοαπίήιρκαυορατοαπίήιρκαοςβαενλκαμςνλ.ομπότνλκγ

νίτεοαμεντατνλαμνλατίφιρκαεάταΜήίυάγ
σναώήίμρπνταιυιέαιέτβαναςσννσρμπ,καμνλγ
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Todo eso, ¿cuándo te lo dará Artajerjes? 
Todo eso, ¿en qué Satrapía vas a hallarlo? 
¿Qué vida llevarás sin todo eso? 

(1910)

ÍTACA

Cuando salgas hacia Ítaca 
ruega por que el camino sea largo, 

lleno de peripecias y descubrimientos. 
A lestrigones y a cíclopes, 
o al iracundo Poseidón no temas. 
No encontrarás tal cosa en tu camino 
si alto es tu pensamiento, y refinada 
la emoción que toque tu espíritu y tu cuerpo. 
A lestrigones y a cíclopes 
o al fiero Poseidón no habrás de hallarlos 
a no ser que los lleves en tu corazón, 
mientras tu corazón no los ponga frente a ti. 

Ruega por que el camino sea largo. 
Que muchas sean las mañanas de verano 
cuando arribes –¡con qué placer y alegría!–
a puertos nunca vistos. 
Detente en los mercados de Fenicia 
y compra allí lindos artículos, 
madreperla y coral, ámbar y ébano, 
y toda clase de perfumes sensuales, 
tantos perfumes sensuales como puedas; 
acude a muchas ciudades egipcias 
para aprender y aprender de los versados. 

Ten siempre a Ítaca en la mente. 
Llegar allí es tu destino. 
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ζηηίαπάαΑρίξιρκαεναεοΤιέ.ρα.ρ,ηνλγ
·οηηέεισοαφσ,τροαςνηηίατοα.ροσυόμιρΙ
υοραθόσνκαςροατβαοσίΤιρκαμενατάμέω
ςηνχμρνκαπια,μοαυόσ.ρμικαμεντα.σ,πνω
πάαςσνμ.νυ’τεοκαςηνχεάατοαμια.’μιραάαΜήίυάγ

υαΜήίυάαμβαό.δμιαεβαδσοέναεοΤιέ.ργ
)δσέκαολεύτα.ιταήίΑθορτικαμεντα.σ,πνγ
:ηηοα.ιταόφιρατοαμια.’μιραςρογ

·ραοταςεδφρυύαεάταΑσιρκωαάαΜήίυάα.ιταμιαθόηομιγ
Θεμραμνώ,καςνλαόθρτικωαπιαε,μάαςιέσοω
ύ.άαήοαεναυοείηοΑικαάαΜήίυικαεραμάποέτνλτγ

(1911)

–ζΓσΜζΜαοΜρΚΜ

σοαπιθοηιέοατοαώνΑίμορωαδαηλφύγα
·οραεικαώρην.νΤέικαμνλατοαλςιστρυύμιρκα

οτα.ιταπςνσιέκωαπια.ρμεοθπ,αυοραςσνώληίΤιρκα
τοαεικαουνηνλήιέκγα·ρα,μναιπςσνμείαςσνΑοέτιρκωα
ε,μναιΤιεομερυύωαςσνμιυερυύατοαιέμοργα

·ρα,εοταήοαώήίμιρκαμεάταουπύαμνλωα·οέμοσαςροΙα
όεμραςισρδτχπνλαοτήσ’ςνλαμφύποα,εοταηίΑιρκωα
ε,ειαυλσέδκαςσ,μιΤιαμοαΑθιρκαμεντα.σ,πνταόΤδωα
ιΤνλμρομεύκαςισέΑηιςενκαπιαμλτν.ιέοωα
οταεχφιραυοραςηάμρίμιραος,αεντα,φηνα
υοτότοκαζσειπέ.δσνκωαςνλαώόστιραθσίπποωα
υοραηόθιραΑρομερυία!ρρίΑομιαοπόμδκαενχεοωα
ιέτοραπιθίηοαςσίθποεοαςνλαμβαιτ.ροώόσνλτωωα
πάαηιέηιρκατοαμεοήιέκΙαπάαηιέηιρκατβαοτοΑίηιρκα
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Pero en ningún modo apresures el viaje. 
Mejor dejar que dure muchos años, 
para que llegues, viejo ya, a la isla, 
rico con todo lo que has ganado en el camino, 
sin esperar que Ítaca te dé riquezas. 

Ítaca te dio un hermoso viaje, 
si no es por ella no habrías emprendido el camino, 
pero no te dará más. 

Y si la encuentras pobre, Ítaca no se ha burlado. 
Así de sabio como te volviste, con tanta experiencia, 
entenderás entonces qué querían decir las Ítacas.

(1911)

IDUS DE MARZO 

HUYE de la grandeza, oh alma. 
Y si no eres capaz de domeñar 

tus ambiciones, ve tras ellas 
con dudas y cautela. Cuanto más avances 
más alerta habrás de estar, con más cuidado. 

Y cuando alcances tu culmen, César ya, 
y asumas, así, la figura de un hombre notorio, 
vigila entonces, sobre todo, no bien salgas a la calle, 
tú, un ilustre y poderoso, con todo su séquito, 
si acaso se te acerca de entre la muchedumbre 
un tal Artemídoro, que te trae una carta 
y dice apresurado: «Lee esto pronto, 
hay cosas importantes que te atañen»; 
y no dejes de pararte, de postergar 

c. p. cavafis 57
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