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PROLOGO

En este libro he querido explicar como tres lucidos pensadores
europeos se enfrentaron al abismo del caos y la irracionalidad.
He querido llevar a cabo con Immanuel Kant, Max Weber y
Walter Benjamin una especie de experimento antropoldgico:
enfocar la atencidn en algunas dimensiones aparentemente
marginales de su pensamiento para resaltar la manera en que
ellos dirigieron su mirada hacia la oscuridad. Esta oscuridad
queda simbolizada por la idea de melancolia, una nocién an-
tigua que cristaliza como una pieza clave de la cultura occi-
dental moderna. No es facil entender cémo la melancolia, sim-
bolo del desequilibrio y de la muerte, encontr6 un espacio en
la sociedad moderna. ;Por qué la expresion amenazadora de la
irracionalidad y del desorden mental logra alojarse en el cora-
z6n de la cultura europea orientada por el racionalismo? Es
posible que parte de la explicacién la podamos hallar en la
eclosion del romanticismo, que fue una profunda protesta
contra la Ilustracion y el orden capitalista. Pero la melancolia
no soélo ocupd un lugar privilegiado en la tradicién romantica:
enraizé también en otras manifestaciones culturales anteriores
y posteriores. Para enfrentar el problema he preferido ubicarlo
fuera del contexto antimoderno romantico, para observar la
manera en que la filosofia ilustrada, la ciencia social moderna
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y el pensamiento critico han reaccionado ante el sentimiento y
la idea de melancolia y su larga cauda de tristezas: el tedio, la
locura, el spleen, el aburrimiento, la depresion, el duelo, el has-
tio, el caos, el horror sublime, la ndusea existencial...

Es cierto que las corrientes en que estaban inmersos Kant,
Weber y Benjamin fueron reacias a mirar de frente las zonas
oscuras en que estaba sumergida la radical otredad melancoli-
ca. El pensamiento ilustrado moderno no suele ver en la oscu-
ridad y con frecuencia la niega. Kant, Weber y Benjamin no
fueron visionarios romanticos capaces de orientarse en las ti-
nieblas de la irracionalidad. Y sin embargo, su ceguera, su an-
dar y sus tropiezos nos ayudan a iluminar —o al menos a deli-
mitar— esas regiones opacas invisibles a su mirada. Mi
experimento consiste en usar como lazarillos a tres ciegos ilus-
tres incapaces de ver el rostro oscuro del angel de la melanco-
lia. Acostumbrados a la intensa luz de sus ideas, reconocieron
su presencia inquietante pero no lograron formarse una ima-
gen de ese brillante sol negro del que hablaba Nerval. Y si ellos
no lo lograron, acaso nadie en nuestra modernidad haya po-
dido capturar y explicar al angel de la melancolia. Kant perci-
bid su presencia, explicd las razones por las que no podia ver-
lo y nunca dio un paso hacia su encuentro. Weber cerré con
miedo los ojos para no mirarlo, pero tropezd y cayé incons-
ciente en sus brazos. Benjamin crey¢ divisarlo y avanzo para
abrazarlo, pero se quito la vida antes de llegar.

Me gustaria advertir a los lectores, parodiando las primeras
palabras de Tristes tropicos de Claude Lévi-Strauss, que odio
las exégesis y las exhumaciones. Y he aqui que me propongo
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desenterrar a tres pensadores abstrusos como quien explora
las ruinas de un antiguo cementerio exético y extraino donde
yacen los restos primigenios de una tribu desaparecida. Para
acentuar este sentimiento de lejania he escogido unos perso-
najes cuya lengua entiendo mal y una regiéon de Europa que
conozco poco. Pero no he elegido casos ignorados, sino expre-
siones muy conocidas y transitadas continuamente: verdade-
ros lugares comunes, topicos muy comentados y analizados
que forman parte de las grandes tradiciones del pensamiento
europeo moderno: la filosofia ilustrada, la sociologia cientifica
y el marxismo critico. ;Tristes topicos? Muchos creen que se
trata de temas tan manidos que se han marchitado, que han
sido tan succionados que han perdido sentido y han quedado
secos: AufSldrung, verstehenden Soziologie, kritische Theorie. ..
A mi me pareci6 interesante tomar el camino inverso al del
etnodlogo tradicional. Lévi-Strauss, impulsado por las inquie-
tudes de Rousseau, viajo hacia los estados primitivos donde
crey6 descubrir una sociedad triste y agonizante —los nambi-
kwara- que a sus ojos representaba una de las organizaciones
sociales y politicas mas pobres que se puedan concebir: una
sociedad tan reducida a la mds simple expresion que ni siquie-
ra tenia instituciones; el antropo6logo encontrd, como dijo, tan
s6lo a hombres.! A contrapelo, yo quise viajar hacia el corazén
del mundo moderno para buscar un estado luminoso de ra-
cionalidad llevado a su extremo mas puro, un estado que tal

! Tristes tropiques, Paris: Plon Pocket, pp. 376s.
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vez nunca ha existido ni existira, pero sobre el cual es necesa-
rio formarse una idea precisa para entender nuestra situacion
actual. Fui a buscarlo en los mas brillantes pensadores, inmer-
sos en complicadas sociedades y en intrincadas agresividades
bélicas. Ellos mismos se ocultaron mas alla de los limites de la
extrema complejidad, y cuando llegué a ellos los encontré al
borde de un vacio.

En este libro presento una breve exploracion de la linea que
bordea ese vacio. No trato de examinar la larga historia del
irracionalismo o de las ideas que parten de hechos irraciona-
les. Me interesa, en cambio, destacar la importancia de ese hu-
mor corrosivo y penetrante que impregna la modernidad. Pero
aqui he preferido estudiar la melancolia, no en si misma, sino
mediante el examen de las cicatrices que el mal dej6 en Kant,
Weber y Benjamin. Me interesan las secuelas que ese extrafo
olor a muerte, que emana de la modernidad, ha dejado en los
tres pensadores. Este Weltschmerz, que se expresa de muchas
formas, no solamente es una sombra critica que acomparia a la
modernidad: creo que es una de sus expresiones mas necesa-
rias y reveladoras. Es el malestar que sufre el hombre ilustrado
y moderno ante el desorden incoherente al que con frecuencia
se enfrenta, tanto en la sociedad como en la naturaleza. Schi-
ller, ese inquieto escritor que se movia entre la Ilustracién y
el romanticismo, sefial6 con precision los extranos vinculos
que unen la melancolia a la razén. Los sentimientos sublimes
y melancoélicos, creia Schiller, no sélo son estimulados por
aquello que la imaginacién no puede alcanzar: “lo que es in-
comprensible para el entendimiento, la confusion, puede
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igualmente servir como representacion de lo suprasensorial y
proporciona a la mente un impulso a elevarse”. El hombre en-
cuentra la imagen de su libertad ante la radical alteridad del
“caos desordenado de las apariencias” y la “salvaje incoheren-
cia de la naturaleza”. Esta extrafeza le revela que es comple-
tamente independiente, y el caos irracional le permite cons-
truir racionalmente el orden moral. Es necesario abandonar
la posibilidad de explicar la naturaleza, y tomar esta misma in-
comprensibilidad como un principio de explicacion.” Creo que
estas ideas son una muestra de las extranas maneras en que la
irracionalidad se combina con el pensamiento moderno.

El extraordinario orden moral y racional que Schiller des-
cubre en los hombres contrasta con la confusion y el descon-
cierto que observa a su alrededor: esa es la medida de la dis-
tancia que los separa del cosmos y que impulsa su orgullosa
independencia. Pero la medida de esta separacion ha inquie-
tado a quienes, orientados por un pensamiento religioso, estan
convencidos —como dijo Paul Claudel- de que “la Creacién no
es un bazar de seres heterdclitos, acumulados al azar”. Para
vigilar y medir las fronteras suelen ser llamados esos invisibles
seres mediadores que son los dngeles, incluso aquellos que han
caido en una condicién demoniaca. Uno de los ejemplos fre-
cuentemente citados es ese angel del Apocalipsis que mide las
murallas de la Nueva Jerusalén con medida de hombre, para
denotar que hay una afinidad entre los entes celestiales y los

* Friedrich von Schiller, “On the Sublime”, en Two Essays, trad. Julius A. Elias,
Nueva York: Frederick Ungar, 1966, p. 204.
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humanos.> Me gusta, por ello, colocar este libro bajo la invo-
cacion de los dngeles que tanto atrafan a Walter Benjamin. Por
su parte, Kant imaginé que un angel le podria dar a escoger
una vida eterna y Weber habl6 del demonio que manipulaba
los hilos de su vida. Quiero imaginar que estos angeles son
extraflos, pues no son benefactores y tampoco encarnaciones
del enemigo de Dios. Como el angel de la historia de Benja-
min, son seres dolientes que contemplan con tristeza el deve-
nir humano. Ni benignos ni malévolos, realizan sus rituales de
duelo como un deber ineludible.

* Apocalipsis 21, 17. Paul Claudel reunié sus reflexiones sobre los dngeles, iniciadas
en Frankfurt en 1910, en “Notes sur les anges”, parte de su libro Présence et prophétie
(CEuvres complétes, XX, pp. 370-431, Paris: Gallimard; la cita proviene de una carta de
1941, citada en p. 427).
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I. LA MELANCOLIA COMO CRITICA DE LA
RAZON: KANT Y LA LOCURA SUBLIME

A través de los répidos de la melancolia
pasando junto al

espejo pulido de las heridas:

por alli son conducidos a flote los cuarenta
arboles descortezados de la vida.

PauL CELAN, Cristal de aliento.*

Hay ocasiones en que la historia nos ofrece el fascinante espec-
taculo de un antiguo mito sorprendido, por decirlo asi, duran-
te los precisos momentos en que echa raices dentro de la cabe-
za de los hombres mas racionales. Como si fuera una entidad
viva agazapada en la oscuridad, y no una fantasmagoria, el
mito parece aprovechar los azares de la vida cotidiana para
deslizar suavemente sus tentaculos en las circunvoluciones ce-
rebrales mas reconditas de algun filésofo que avanza orgulloso
por el camino de la razon, iluminado por los principios sélidos

* “Die Schwermutsschnellen hindurch / am blanken / Wundenspiegel vorbei: / da

werden die vierzig / entrindeten Lebensbaume geflosst”. “Atemkristall’”, en Hans-Georg
Gadamer, ;Quién soy yo y quién eres tii? Comentario a Cristal de aliento de Paul Celan,

Barcelona: Herder, 1999. Traduccién de Adan Kovacsics.
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que habitan en su conciencia individual. Algo asi ocurrié a
mediados del siglo xv111 en la tranquila ciudad prusiana de
Konigsberg, donde vivia el filésofo Immanuel Kant, quien a la
sazon trabajaba arduamente como modesto Privatdozent, y
desde donde intentaba con gran disciplina introducir orden
y coherencia en un mundo complejisimo que s6lo conocia por
los libros, pues apenas se habia alejado de su ciudad natal unos
pocos kilémetros, a pesar de que ya no era joven, durante las
estancias en pueblos cercanos, acompanando a las familias
acomodadas que lo habian empleado como tutor. A sus cua-
renta descortezados aflos Kant era un hombre sedentario al
que no le gustaban las sorpresas. Alguna vez comenté que si
un angel, en el momento de su fin, le ofreciese elegir entre una
existencia que se prolongase hasta la eternidad o una muerte
total, seria una gran audacia escoger un destino absolutamen-
te desconocido, impredecible y sin embargo eterno.’

Pero la vida tediosa y ordenada de Kant fue interrumpida
por sorpresa por el advenimiento de un mito que, dirfase, fue
a pescar al filosofo hasta la Prusia oriental, no lejos del mar
Baltico y a distraerlo de sus intereses concentrados en la fisica
newtoniana, las matematicas y la teologia. Recordemos que la
vida de Konigsberg no era incitante ni ofrecia muchos alicien-
tes intelectuales. Cuando Federico el Grande visit6 la ciudad
en 1739 comentd en tono de burla que Konigsberg estaba mas

® Reinhold Bernhard Jachmann, Emmanuel Kant raconté dans des lettres a un ami,
p. 43, trad. Jean Mostler en Kant intime, Paris: Grasset, 1985.
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II. EL SPLEEN DEL CAPITALISMO:
WEBER Y LA ETICA PAGANA

... bajo la cupula spleenética del cielo, los pies hundidos en el polvo de un
suelo tan desolado como ese cielo, caminaban con la fisonomia resignada
de los que estdn condenados a esperar siempre.”®

CHARLES BAUDELAIRE, El spleen de Paris, V1

Lejos de su casa y de su familia, Max Weber cumpli6 cincuen-
ta afos en el pequefio pueblo de Ascona, a orillas del lago Ma-
ggiore. El riguroso y ascético socidlogo aleman, famoso por su
definicién de la ética protestante como base espiritual del ca-
pitalismo, llegd a esta region de los Alpes suizos en la prima-
vera de 1914, tal vez escapando del tedio de su vida cotidiana.
Ascona era un lugar bello y extraio donde habia buscado re-
fugio —segun la expresion de Marianne, la esposa de Weber-
gente muy extravagante y que detestaba la sociedad burguesa:
anarquistas, hedonistas amantes de la naturaleza, vegetarianos,
psicoanalistas radicales y artistas fascinados por el erotismo y

7¢ <. sous la coupole spleenétique du ciel, les pieds plongés dans la poussiére d'un

sol aussi désolé que ce ciel, ils cheminaient avec la physionomie résignée de ceux qui
son condamnés a espérer toujours”. Le spleen de Paris (Petits poémes en prose) VI,
“Chacun sa chimere”. Mi traduccién.
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el amor libre.”” La presencia de Max Weber en Ascona no fue
un accidente. Acudi6 alli consciente de que se sumergia en una
cultura que contradecia tanto su vocacién como su espiritu,
que habian crecido en el ambiente académico y conservador de
Heidelberg. Acudi6 en ayuda de su amiga Frieda Gross, que se
hallaba en serias dificultades como participante y victima de un
agitado movimiento erético encabezado por su marido, el doc-
tor Otto Gross, un brillante pero rebelde discipulo de Freud. Si
Max Weber huia del tedio, lo logré con éxito: se meti6 en el ojo
de un huracan politico-erético atravesado por las mas compli-
cadas intrigas familiares, policiacas e intelectuales.”®

La amiga de Max Weber tenia un amante anarquista que
habia sido encarcelado en Zurich. El marido, Otto Gross, habia
auspiciado la relacién, y a su vez habia sido arrestado y recluido
en un manicomio. Su propio padre, un célebre criminélogo, lo
habia acusado de psicopata y habia entablado un juicio contra
Frieda Gross, la amiga de Weber, para privarla de derechos so-
bre sus hijos. La prueba de que Gross era un psicopata eran sus
delirios sobre el amor libre, su anarquismo, su exaltacion del

77 Marianne Weber, Biografia de Max Weber [Max Weber, ein Lebensbild, 1926],
México: Fondo de Cultura Econdmica, 1995, pp. 457ss.

78 Una descripcion amplia de esta situacion puede encontrarse en el interesante
libro de Martin Green, The Richthofen Sisters. The Triunphant and the Tragic Modes of
Love: Else and Frieda von Richthofen, Otto Gross, Maz Weber, and D. H. Lawrence, in
the Years 1870-1970, Albuquerque: University of New Mexico Press, 1974. Véase también
el ensayo de Wolfgang Schwentker, “Passion as a Mode of Life: Max Weber, the Otto
Gross Circle and Eroticism”, en Max Weber and his Contemporaries, ed. Wolfgang J.
Mommsen y Jiirgen Osterhammel, Londres: Allen & Unwin, 198;.
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III. EL DUELO DE LOS ANGELES:
BENJAMIN Y EL TEDIO

Los angeles (se dice) no saben muchas veces si andan
entre vivos o muertos. La corriente eterna pasa

entre los dos reinos, arrastra todas las edades consigo
y su rumor las cubre.

Los muertos prematuros, al fin, ya no nos necesitan.

Uno pierde la costumbre de las cosas terrenales, tan suavemente,
como del seno materno nos apartamos al crecer. Pero nosotros,
que necesitamos de tan grandes misterios, nosotros para quienes
el bienaventurado progreso tantas veces nace del duelo,
spodriamos vivir sin ellos?

RAINER MARIA RILKE, Primera elegia de Duino.®

El ligero aleteo de una mariposa en los Pirineos —piensan los
meteordlogos interesados en la teoria del caos— puede desen-
cadenar una sucesion de efectos tal que acaba provocando,

Engel (sagt man) wiissten oft nicht, ob sie unter / Lebenden gehn oder Toten.
Die ewige Stromung / reisst durch beide Bereiche alle Alter / immer mit sich und

iibertont sie in beiden. // Schliesslich brauchen sie uns nicht mehr, die Fritheentriick-
ten, / man entwohnt sich des Irdischen sanft, wie man den Briisten / milde der Mutter

entwichst. Aber wir, die so grosse / Gehemnisse brauchen, denen aus Trauer so oft /
seliger Fortschritt entspringt —: kdnnten wir sein ohne sie?”. (Mi version).
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mucho tiempo después, una tormenta sobre el rio Main. Po-
driamos imaginar también que el parpadeo de algtin profesor
en Frankfurt al leer un texto dificil abre paso a una cadena de
acontecimientos que termina, quince anos después, en el sui-
cidio de un fil6sofo en los Pirineos. A Walter Benjamin, el fi-
losofo aleman que se quitd la vida en los Pirineos, le habria sin
duda atraido esta idea. Y le habria atraido porque estaba pro-
fundamente interesado por los problemas del destino y de la
prediccion del devenir. En cierta ocasion, en 1918, Benjamin le
declard enfaticamente a su amigo Gershom Scholem: “Una fi-
losofia que no es capaz de incluir y explicar la posibilidad de
adivinar el futuro a partir de los posos de café, no puede ser
una filosofia auténtica”'®® Esta afirmacidn se ubica en el con-
texto del Programa de una filosofia futura, un texto donde
Benjamin pretende expandir la nocién kantiana de experien-
cia a tal punto que incluya la ciencia, la metafisica y la religion.
Por extension, le observé Gershom Scholem, habria que in-
cluir también las disciplinas manticas.

Unos anos después, en 1925, Walter Benjamin termind el ma-
nuscrito de su famoso estudio sobre el drama barroco aleman.
Quiso presentarlo como tesis de Habilitation en la Universidad
de Frankfurt, para ingresar formalmente en la academia univer-
sitaria. El profesor Franz Schultz, que le habia dado esperanzas,
fue el primero que parpadeo ante el texto de Benjamin, y decidié
transferirlo al area de estética. El profesor Schultz, una

16 Gershom Scholem, Walter Benjamin. Historia de una amistad, Barcelona: Pe-
ninsula, 1987, p. 70.
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