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PRÓLOGO

En este libro he querido explicar cómo tres lúcidos pensadores 
europeos se enfrentaron al abismo del caos y la irracionalidad. 
He querido llevar a cabo con Immanuel Kant, Max Weber y 
Walter Benjamin una especie de experimento antropológico: 
enfocar la atención en algunas dimensiones aparentemente 
marginales de su pensamiento para resaltar la manera en que 
ellos dirigieron su mirada hacia la oscuridad. Esta oscuridad 
queda simbolizada por la idea de melancolía, una noción an-
tigua que cristaliza como una pieza clave de la cultura occi-
dental moderna. No es fácil entender cómo la melancolía, sím-
bolo del desequilibrio y de la muerte, encontró un espacio en 
la sociedad moderna. ¿Por qué la expresión amenazadora de la 
irracionalidad y del desorden mental logra alojarse en el cora-
zón de la cultura europea orientada por el racionalismo? Es 
posible que parte de la explicación la podamos hallar en la 
eclosión del romanticismo, que fue una profunda protesta 
contra la Ilustración y el orden capitalista. Pero la melancolía 
no sólo ocupó un lugar privilegiado en la tradición romántica: 
enraizó también en otras manifestaciones culturales anteriores 
y posteriores. Para enfrentar el problema he preferido ubicarlo 
fuera del contexto antimoderno romántico, para observar la 
manera en que la filosofía ilustrada, la ciencia social moderna 
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y el pensamiento crítico han reaccionado ante el sentimiento y 
la idea de melancolía y su larga cauda de tristezas: el tedio, la 
locura, el spleen, el aburrimiento, la depresión, el duelo, el has-
tío, el caos, el horror sublime, la náusea existencial…

Es cierto que las corrientes en que estaban inmersos Kant, 
Weber y Benjamin fueron reacias a mirar de frente las zonas 
oscuras en que estaba sumergida la radical otredad melancóli-
ca. El pensamiento ilustrado moderno no suele ver en la oscu-
ridad y con frecuencia la niega. Kant, Weber y Benjamin no 
fueron visionarios románticos capaces de orientarse en las ti-
nieblas de la irracionalidad. Y sin embargo, su ceguera, su an-
dar y sus tropiezos nos ayudan a iluminar –o al menos a deli-
mitar– esas regiones opacas invisibles a su mirada. Mi 
experimento consiste en usar como lazarillos a tres ciegos ilus-
tres incapaces de ver el rostro oscuro del ángel de la melanco-
lía. Acostumbrados a la intensa luz de sus ideas, reconocieron 
su presencia inquietante pero no lograron formarse una ima-
gen de ese brillante sol negro del que hablaba Nerval. Y si ellos 
no lo lograron, acaso nadie en nuestra modernidad haya po-
dido capturar y explicar al ángel de la melancolía. Kant perci-
bió su presencia, explicó las razones por las que no podía ver-
lo y nunca dio un paso hacia su encuentro. Weber cerró con 
miedo los ojos para no mirarlo, pero tropezó y cayó incons-
ciente en sus brazos. Benjamin creyó divisarlo y avanzó para 
abrazarlo, pero se quitó la vida antes de llegar.

Me gustaría advertir a los lectores, parodiando las primeras 
palabras de Tristes trópicos de Claude Lévi-Strauss, que odio 
las exégesis y las exhumaciones. Y he aquí que me propongo 
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desenterrar a tres pensadores abstrusos como quien explora 
las ruinas de un antiguo cementerio exótico y extraño donde 
yacen los restos primigenios de una tribu desaparecida. Para 
acentuar este sentimiento de lejanía he escogido unos perso-
najes cuya lengua entiendo mal y una región de Europa que 
conozco poco. Pero no he elegido casos ignorados, sino expre-
siones muy conocidas y transitadas continuamente: verdade-
ros lugares comunes, tópicos muy comentados y analizados 
que forman parte de las grandes tradiciones del pensamiento 
europeo moderno: la filosofía ilustrada, la sociología científica 
y el marxismo crítico. ¿Tristes tópicos? Muchos creen que se 
trata de temas tan manidos que se han marchitado, que han 
sido tan succionados que han perdido sentido y han quedado 
secos: Außlärung, verstehenden Soziologie, kritische Theorie… 
A mí me pareció interesante tomar el camino inverso al del 
etnólogo tradicional. Lévi-Strauss, impulsado por las inquie-
tudes de Rousseau, viajó hacia los estados primitivos donde 
creyó descubrir una sociedad triste y agonizante –los nambi-
kwara– que a sus ojos representaba una de las organizaciones 
sociales y políticas más pobres que se puedan concebir: una 
sociedad tan reducida a la más simple expresión que ni siquie-
ra tenía instituciones; el antropólogo encontró, como dijo, tan 
sólo a hombres.1 A contrapelo, yo quise viajar hacia el corazón 
del mundo moderno para buscar un estado luminoso de ra-
cionalidad llevado a su extremo más puro, un estado que tal 

1 Tristes tropiques, París: Plon Pocket, pp. 376s.
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vez nunca ha existido ni existirá, pero sobre el cual es necesa-
rio formarse una idea precisa para entender nuestra situación 
actual. Fui a buscarlo en los más brillantes pensadores, inmer-
sos en complicadas sociedades y en intrincadas agresividades 
bélicas. Ellos mismos se ocultaron más allá de los límites de la 
extrema complejidad, y cuando llegué a ellos los encontré al 
borde de un vacío.

En este libro presento una breve exploración de la línea que 
bordea ese vacío. No trato de examinar la larga historia del 
irracionalismo o de las ideas que parten de hechos irraciona-
les. Me interesa, en cambio, destacar la importancia de ese hu-
mor corrosivo y penetrante que impregna la modernidad. Pero 
aquí he preferido estudiar la melancolía, no en sí misma, sino 
mediante el examen de las cicatrices que el mal dejó en Kant, 
Weber y Benjamin. Me interesan las secuelas que ese extraño 
olor a muerte, que emana de la modernidad, ha dejado en los 
tres pensadores. Este Weltschmerz, que se expresa de muchas 
formas, no solamente es una sombra crítica que acompaña a la 
modernidad: creo que es una de sus expresiones más necesa-
rias y reveladoras. Es el malestar que sufre el hombre ilustrado 
y moderno ante el desorden incoherente al que con frecuencia 
se enfrenta, tanto en la sociedad como en la naturaleza. Schi-
ller, ese inquieto escritor que se movía entre la Ilustración y 
el romanticismo, señaló con precisión los extraños vínculos 
que unen la melancolía a la razón. Los sentimientos sublimes 
y melancólicos, creía Schiller, no sólo son estimulados por 
aquello que la imaginación no puede alcanzar: “lo que es in-
comprensible para el entendimiento, la confusión, puede 
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igualmente servir como representación de lo suprasensorial y 
proporciona a la mente un impulso a elevarse”. El hombre en-
cuentra la imagen de su libertad ante la radical alteridad del 
“caos desordenado de las apariencias” y la “salvaje incoheren-
cia de la naturaleza”. Esta extrañeza le revela que es comple-
tamente independiente, y el caos irracional le permite cons-
truir racionalmente el orden moral. Es necesario abandonar 
la posibilidad de explicar la naturaleza, y tomar esta misma in-
comprensibilidad como un principio de explicación.2 Creo que 
estas ideas son una muestra de las extrañas maneras en que la 
irracio nalidad se combina con el pensamiento moderno.

El extraordinario orden moral y racional que Schiller des-
cubre en los hombres contrasta con la confusión y el descon-
cierto que observa a su alrededor: esa es la medida de la dis-
tancia que los separa del cosmos y que impulsa su orgullosa 
independencia. Pero la medida de esta separación ha inquie-
tado a quienes, orientados por un pensamiento religioso, están 
convencidos –como dijo Paul Claudel– de que “la Creación no 
es un bazar de seres heteróclitos, acumulados al azar”. Para 
vigilar y medir las fronteras suelen ser llamados esos invisibles 
seres mediadores que son los ángeles, incluso aquellos que han 
caído en una condición demoniaca. Uno de los ejemplos fre-
cuentemente citados es ese ángel del Apocalipsis que mide las 
murallas de la Nueva Jerusalén con medida de hombre, para 
denotar que hay una afinidad entre los entes celestiales y los 

2 Friedrich von Schiller, “On the Sublime”, en Two Essays, trad. Julius A. Elias, 
Nueva York: Frederick Ungar, 1966, p. 204.
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humanos.3 Me gusta, por ello, colocar este libro bajo la invo-
cación de los ángeles que tanto atraían a Walter Benjamin. Por 
su parte, Kant imaginó que un ángel le podría dar a escoger 
una vida eterna y Weber habló del demonio que manipulaba 
los hilos de su vida. Quiero imaginar que estos ángeles son 
extraños, pues no son benefactores y tampoco encarnaciones 
del enemigo de Dios. Como el ángel de la historia de Benja-
min, son seres dolientes que contemplan con tristeza el deve-
nir humano. Ni benignos ni malévolos, realizan sus rituales de 
duelo como un deber ineludible.

3 Apocalipsis 21, 17. Paul Claudel reunió sus reflexiones sobre los ángeles, iniciadas 
en Frankfurt en 1910, en “Notes sur les anges”, parte de su libro Présence et prophétie 
(Œuvres complètes, xx, pp. 370-431, París: Gallimard; la cita proviene de una carta de 
1941, citada en p. 427).
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I. LA MELANCOLÍA COMO CRÍTICA DE LA 
RAZÓN: KANT Y LA LOCURA SUBLIME

A través de los rápidos de la melancolía
pasando junto al
espejo pulido de las heridas:
por allí son conducidos a flote los cuarenta
árboles descortezados de la vida.

Paul Celan, Cristal de aliento.4

Hay ocasiones en que la historia nos ofrece el fascinante espec-
táculo de un antiguo mito sorprendido, por decirlo así, duran-
te los precisos momentos en que echa raíces dentro de la cabe-
za de los hombres más racionales. Como si fuera una entidad 
viva agazapada en la oscuridad, y no una fantasmagoría, el 
mito parece aprovechar los azares de la vida cotidiana para 
deslizar suavemente sus tentáculos en las circunvoluciones ce-
rebrales más recónditas de algún filósofo que avanza orgulloso 
por el camino de la razón, iluminado por los principios sólidos 

4 “Die Schwermutsschnellen hindurch / am blanken / Wundenspiegel vorbei: / da 
werden die vierzig / entrindeten Lebensbäume geflösst”. “Atemkristall”, en Hans-Georg 
Gadamer, ¿Quién soy yo y quién eres tú? Comentario a Cristal de aliento de Paul Celan, 
Barcelona: Herder, 1999. Traducción de Adan Kovacsics.
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que habitan en su conciencia individual. Algo así ocurrió a 
mediados del siglo xviii en la tranquila ciudad prusiana de 
Königsberg, donde vivía el filósofo Immanuel Kant, quien a la 
sazón trabajaba arduamente como modesto Privatdozent, y 
desde donde intentaba con gran disciplina introducir orden 
y coherencia en un mundo complejísimo que sólo conocía por 
los libros, pues apenas se había alejado de su ciudad natal unos 
pocos kilómetros, a pesar de que ya no era joven, durante las 
estancias en pueblos cercanos, acompañando a las familias 
acomodadas que lo habían empleado como tutor. A sus cua-
renta descortezados años Kant era un hombre sedentario al 
que no le gustaban las sorpresas. Alguna vez comentó que si 
un ángel, en el momento de su fin, le ofreciese elegir entre una 
existencia que se prolongase hasta la eternidad o una muerte 
total, sería una gran audacia escoger un destino absolutamen-
te desconocido, impredecible y sin embargo eterno.5

Pero la vida tediosa y ordenada de Kant fue interrumpida 
por sorpresa por el advenimiento de un mito que, diríase, fue 
a pescar al filósofo hasta la Prusia oriental, no lejos del mar 
Báltico y a distraerlo de sus intereses concentrados en la física 
newtoniana, las matemáticas y la teología. Recordemos que la 
vida de Königsberg no era incitante ni ofrecía muchos alicien-
tes intelectuales. Cuando Federico el Grande visitó la ciudad 
en 1739 comentó en tono de burla que Königsberg estaba más 

5 Reinhold Bernhard Jachmann, Emmanuel Kant raconté dans des lettres à un ami, 
p. 43, trad. Jean Mostler en Kant intime, París: Grasset, 1985.
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II. EL SPLEEN DEL CAPITALISMO: 
WEBER Y LA ÉTICA PAGANA

… bajo la cúpula spleenética del cielo, los pies hundidos en el polvo de un 
suelo tan desolado como ese cielo, caminaban con la fisonomía resignada 

de los que están condenados a esperar siempre.76
Charles Baudelaire, El spleen de París, vi

Lejos de su casa y de su familia, Max Weber cumplió cincuen-
ta años en el pequeño pueblo de Ascona, a orillas del lago Ma-
ggiore. El riguroso y ascético sociólogo alemán, famoso por su 
definición de la ética protestante como base espiritual del ca-
pitalismo, llegó a esta región de los Alpes suizos en la prima-
vera de 1914, tal vez escapando del tedio de su vida cotidiana. 
Ascona era un lugar bello y extraño donde había buscado re-
fugio –según la expresión de Marianne, la esposa de Weber– 
gente muy extravagante y que detestaba la sociedad burguesa: 
anarquistas, hedonistas amantes de la naturaleza, vegetarianos, 
psicoanalistas radicales y artistas fascinados por el erotismo y 

76 “… sous la coupole spleenétique du ciel, les pieds plongés dans la poussière d’un 
sol aussi désolé que ce ciel, ils cheminaient avec la physionomie résignée de ceux qui 
son condamnés à espérer toujours”. Le spleen de Paris (Petits poèmes en prose) vi, 
“Chacun sa chimère”. Mi traducción.
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el amor libre.77 La presencia de Max Weber en Ascona no fue 
un accidente. Acudió allí consciente de que se sumergía en una 
cultura que contradecía tanto su vocación como su espíritu, 
que habían crecido en el ambiente académico y conservador de 
Heidelberg. Acudió en ayuda de su amiga Frieda Gross, que se 
hallaba en serias dificultades como participante y víctima de un 
agitado movimiento erótico encabezado por su marido, el doc-
tor Otto Gross, un brillante pero rebelde discípulo de Freud. Si 
Max Weber huía del tedio, lo logró con éxito: se metió en el ojo 
de un huracán político-erótico atravesado por las más compli-
cadas intrigas familiares, policiacas e intelectuales.78

La amiga de Max Weber tenía un amante anarquista que 
había sido encarcelado en Zurich. El marido, Otto Gross, había 
auspiciado la relación, y a su vez había sido arrestado y recluido 
en un manicomio. Su propio padre, un célebre criminólogo, lo 
había acusado de psicópata y había entablado un juicio contra 
Frieda Gross, la amiga de Weber, para privarla de derechos so-
bre sus hijos. La prueba de que Gross era un psicópata eran sus 
delirios sobre el amor libre, su anarquismo, su exaltación del 

77 Marianne Weber, Biografía de Max Weber [Max Weber, ein Lebensbild, 1926], 
México: Fondo de Cultura Económica, 1995, pp. 457ss.

78 Una descripción amplia de esta situación puede encontrarse en el interesante 
libro de Martin Green, The Richthofen Sisters. The Triunphant and the Tragic Modes of 
Love: Else and Frieda von Richthofen, Otto Gross, Maz Weber, and D. H. Lawrence, in 
the Years 1870-1970, Albuquerque: University of New Mexico Press, 1974. Véase también 
el ensayo de Wolfgang Schwentker, “Passion as a Mode of Life: Max Weber, the Otto 
Gross Circle and Eroticism”, en Max Weber and his Contemporaries, ed. Wolfgang J. 
Mommsen y Jürgen Osterhammel, Londres: Allen & Unwin, 1987.
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III. EL DUELO DE LOS ÁNGELES: 
BENJAMIN Y EL TEDIO

Los ángeles (se dice) no saben muchas veces si andan
entre vivos o muertos. La corriente eterna pasa

entre los dos reinos, arrastra todas las edades consigo
y su rumor las cubre.

 
Los muertos prematuros, al fin, ya no nos necesitan.

Uno pierde la costumbre de las cosas terrenales, tan suavemente,
como del seno materno nos apartamos al crecer. Pero nosotros,

que necesitamos de tan grandes misterios, nosotros para quienes
el bienaventurado progreso tantas veces nace del duelo,

¿podríamos vivir sin ellos? 

Rainer Maria Rilke, Primera elegía de Duino.165

El ligero aleteo de una mariposa en los Pirineos –piensan los 
meteorólogos interesados en la teoría del caos– puede desen-
cadenar una sucesión de efectos tal que acaba provocando, 

165 “Engel (sagt man) wüssten oft nicht, ob sie unter / Lebenden gehn oder Toten. 
Die ewige Strömung / reisst durch beide Bereiche alle Alter / immer mit sich und 
übertönt sie in beiden. // Schliesslich brauchen sie uns nicht mehr, die Früheentrück-
ten, / man entwöhnt sich des Irdischen sanft, wie man den Brüsten / milde der Mutter 
entwächst. Aber wir, die so grosse / Gehemnisse brauchen, denen aus Trauer so oft / 
seliger Fortschritt entspringt –: könnten wir sein ohne sie?”. (Mi versión).
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mucho tiempo después, una tormenta sobre el río Main. Po-
dríamos imaginar también que el parpadeo de algún profesor 
en Frankfurt al leer un texto difícil abre paso a una cadena de 
acontecimientos que termina, quince años después, en el sui-
cidio de un filósofo en los Pirineos. A Walter Benjamin, el fi-
lósofo alemán que se quitó la vida en los Pirineos, le habría sin 
duda atraído esta idea. Y le habría atraído porque estaba pro-
fundamente interesado por los problemas del destino y de la 
predicción del devenir. En cierta ocasión, en 1918, Benjamin le 
declaró enfáticamente a su amigo Gershom Scholem: “Una fi-
losofía que no es capaz de incluir y explicar la posibilidad de 
adivinar el futuro a partir de los posos de café, no puede ser 
una filosofía auténtica”.166 Esta afirmación se ubica en el con-
texto del Programa de una filosofía futura, un texto donde 
Benjamin pretende expandir la noción kantiana de experien-
cia a tal punto que incluya la ciencia, la metafísica y la religión. 
Por extensión, le observó Gershom Scholem, habría que in-
cluir también las disciplinas mánticas.

Unos años después, en 1925, Walter Benjamin terminó el ma-
nuscrito de su famoso estudio sobre el drama barroco alemán. 
Quiso presentarlo como tesis de Habilitation en la Universidad 
de Frankfurt, para ingresar formalmente en la academia univer-
sitaria. El profesor Franz Schultz, que le había dado esperanzas, 
fue el primero que parpadeó ante el texto de Benjamin, y decidió 
transferirlo al área de estética. El profesor Schultz, una 

166 Gershom Scholem, Walter Benjamin. Historia de una amistad, Barcelona: Pe-
nínsula, 1987, p. 70.
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