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PREFACIO

En este libro trato de explicar el misterio de la conciencia. 
Explicar no quiere decir resolver el enigma. Quiero poner en 
juego, exponer desde el punto de vista de un antropólogo, los 
extraordinarios avances de las ciencias dedicadas a explorar el 
cerebro. Los neurólogos y los psiquiatras están convencidos de 
que los procesos mentales residen en el cerebro. Yo pretendo 
hacer un viaje antropológico al interior del cráneo en busca de 
la conciencia o, al menos, de las huellas que deja impresas en 
las redes neuronales. ¿Qué puede encontrar un antropólogo 
en el cerebro? Uno de los temas favoritos de la antropología, 
y en cuyo estudio tiene experiencia, es el de la identidad, una 
condición que suele ser vista como un enjambre de símbolos y 
procesos culturales que giran en torno de la definición de un 
“yo”, un ego que se expresa primordialmente como un hecho 
individual, pero que adquiere dimensiones colectivas muy va-
riadas: identidades étnicas, sociales, religiosas, nacionales, se-
xuales y otras muchas. ¿Qué identidad hay dentro del cerebro? 
Su principal expresión es la conciencia.

Con el objeto de que el lector deduzca de entrada mis in-
tenciones quiero aclarar qué es lo que entiendo por conciencia, 
para lo cual –más que una definición estricta– deseo hacer una 
referencia a la perspectiva de un filósofo que, a mi parecer, es 
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el iniciador de las reflexiones modernas sobre este problema. 
No me refiero a Descartes, al que suelen recurrir los científi-
cos más para criticar su dualismo que para apoyarse en él: al 
tomarlo como referencia muchas veces quedan atrapados en 
las coordenadas que estableció sobre la relación entre el cuer-
po y el alma. En realidad Descartes usó poquísimas veces el 
término latino conscientia. Yo quiero traer en mi ayuda a John 
Locke, quien con gran audacia usó el concepto para plantear 
una idea que provocó intensas discusiones durante varios de-
cenios. Creo que su idea sigue siendo útil para señalar y cir-
cunscribir el problema de la conciencia.

Al agregar un nuevo capítulo sobre la conciencia en la se-
gunda edición de 1694 de su Ensayo sobre el entendimiento hu-
mano, Locke perturbó profundamente las tradiciones morales 
y religiosas de su época.1 Locke rechazó la visión ortodoxa 
religiosa según la cual la identidad personal es una sustancia 
permanente. Para Locke el “yo” no está definido por una iden-
tidad de sustancias, sean divinas, materiales o infinitas: el “yo” 
se define por la conciencia. La identidad personal reside en el 
hecho de tener conciencia, algo inseparable del pensamiento: 
“es imposible que alguien perciba sin percibir que percibe”.2 
Locke no concibe la conciencia como una sustancia pensante 
inmaterial y concluye que el alma no define a la identidad.3 
A menos de medio siglo de la publicación de Las pasiones del 
alma (1649) de Descartes, Locke afirma que la conciencia es la 
apropiación de cosas y actos que incumben al “yo” y que son 
imputables a ese self.4 El “yo” radica en la identidad de un te-
ner conciencia, de una actuación.5 Para Locke la persona es un 
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término “forense”, es decir, que implica al foro: el “yo” es res-
ponsable, reconoce actos y se los imputa a sí mismo. El alma, 
en cambio, es indiferente al contorno material e independiente 
de toda materia.6

Al discutir el tema de la conciencia me parece mucho más 
estimulante partir de Locke que de Descartes. Podemos en-
tender la conciencia como una serie de actos humanos indi-
viduales en el contexto de un foro social y que implican una 
relación de reconocimiento y apropiación de hechos e ideas 
de las cuales el “yo” es responsable. La manera en que Locke 
ve la conciencia se acerca más a las raíces etimológicas de la 
palabra: conciencia quiere decir conocer con otros. Se trata de 
un conocimiento compartido socialmente.7

En su afán por colocar el problema en un nivel que pue-
da ser explorado científicamente, muchos neurólogos han 
reducido la conciencia a un sinónimo del hecho de percatar-
se, darse cuenta o percibir el entorno. Es lo que hace Christof 
Koch en su muy útil compendio panorámico del avance de 
las neurociencias en el estudio de la conciencia. Para él awa-
reness es igual que consciousness.8 Con ello bloquea automá-
ticamente toda investigación que entienda la conciencia a la 
manera lockeana, es decir, que incluya la vinculación del “yo” 
con el contorno que le concierne. La ventaja que encuentran 
los neurobiólogos en ampliar la conciencia a todo estado de 
alerta que le permita a un organismo percibir su contorno 
radica en que posibilita estudiar el fenómeno en especies no 
humanas de animales, con las cuales se pueden hacer experi-
mentos inadmisibles en personas. Sin embargo, al hacer a un 
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lado las redes culturales que envuelven a la autoconciencia, se 
nublan fenómenos que, aun siendo estrictamente neuronales, 
no se entienden más que en un contexto más amplio. Quiero 
recalcar que a lo largo de las páginas que siguen entenderé 
que la conciencia es el proceso de ser consciente de ser cons-
ciente. Ya lo definía un antiguo diccionario castellano del siglo 
xvii: “Conciencia es ciencia de sí mesmo, o ciencia certísima 
y casi certinidad de aquello que está en nuestro ánimo, bueno 
o malo”.9 Me gusta la ingenua seguridad con que se acepta, en 
esta definición anticuada, que la ciencia puede conocer con 
certeza los secretos del “yo”, sean benignos o malignos.

¿De dónde se alimentan mis reflexiones sobre el problema 
de la conciencia? Puedo hacer referencia a al menos cuatro 
fuentes principales. En primer lugar, los muchos años como 
sociólogo sumergido en el estudio de diversas expresiones de 
la conciencia social y de su relación con las estructuras que la 
animan. Agrego a estas experiencias mis estudios antropoló-
gicos sobre la historia y las funciones de los mitos, incluyendo 
en forma destacada aquellos que giran en torno a las enfer-
medades mentales o de la identidad. En tercer lugar, recojo y 
cultivo los hábitos de la introspección, en algunas ocasiones 
sistemática y la mayor parte de las veces siguiendo al azar los 
vaivenes de mis gustos literarios y musicales o mis ensoña-
ciones.10 Por último, y de gran importancia, algunos años de 
lectura y estudio de los resultados que arroja la investigación 
de los neurocientíficos. Me ha parecido que he reunido los ele-
mentos suficientes para presentar un ensayo tentativo y explo-
ratorio, sin duda riesgoso e imprudente, sobre uno de los más 
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grandes enigmas a los que se enfrenta la ciencia.11 Pero debo 
confesar que no me hubiese atrevido a realizar este viaje si, 
durante un paseo solitario por el Barrio Gótico de Barcelona 
en 1999, no hubiese tenido una ocurrencia que se clavó en mi 
cerebro sin que nada pudiese borrarla. Desde ese día de oto-
ño me dediqué a buscar obsesivamente en las investigaciones 
neurológicas los conocimientos que me permitiesen desechar 
la ocurrencia. No me disgustó –aunque sí me sorprendió– 
comprobar que estas lecturas contribuyeron a afianzar la idea 
original e impulsaron su transformación en una hipótesis ma-
nejable. No he podido resistir la tentación de exponerla a los 
lectores con la esperanza de que, acaso, contribuya a resolver 
el enigma de la conciencia.
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I. LA HIPÓTESIS

A principios del tercer milenio, el cerebro humano sigue sien-
do un órgano oculto que se resiste a rendir sus secretos. Los 
científicos todavía no han logrado entender los mecanismos 
neuronales que sustentan el pensamiento y la conciencia. Una 
gran parte de estas funciones ocurre en la corteza cerebral, un 
tejido que parece la cáscara de un enorme fruto, una papaya 
por ejemplo, que hubiese sido estrujada y arrugada al introdu-
cirla en nuestro cráneo. Me gustaría extraer esta corteza para, 
al desplegar sus surcos, extenderla como un pañuelo en el es-
critorio frente a mí, con el propósito de escudriñar su textura. 
Si pudiese hacerlo, tendría ahora bajo mis ojos un hermoso 
paño gris de unos dos o tres palmos de ancho. Mi mirada po-
dría recorrer la delgada superficie para buscar señales que me 
permitieran descifrar el misterio escondido en la red que co-
necta a miles de millones de neuronas.

Algo similar es lo que han logrado hacer los neurobiólogos. 
Gracias al refinamiento de nuevas técnicas de observación del 
sistema nervioso (como la tomografía de emisión positrónica 
y las imágenes de resonancia magnética funcional), los cien-
tíficos avanzaron con rapidez en el estudio de las funciones 
cerebrales. En su euforia bautizaron los últimos diez años del 
siglo xx como la década del cerebro y muchos creyeron que 
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INTRODUCCIÓN
LAS MANOS DE ORLAC

Cuando se estrenó en la primavera de 1924 una de las joyas del 
cine expresionista, Las manos de Orlac, el público austriaco 
quedó tan impresionado por la película que al final se escucha-
ron gritos de enojo. El principal actor, Conrad Veidt, tuvo que 
subir al escenario para explicar cómo se había hecho la filma-
ción. El gran actor, con el poder de su presencia y su voz, logró 
calmar a la gente que se había exaltado al ver la película muda. 
Las manos de Orlac cuenta la historia de un gran pianista que 
en un accidente de tren ha perdido las manos. Un médico le 
implanta las de un asesino que acaba de ser decapitado. El pia-
nista, Orlac, siente que las manos que le han sido implantadas 
lo dominan y lo impulsan a cometer crímenes. Su médico le 
explica que, gracias al poder de su voluntad, podrá controlar 
los impulsos criminales que emanan de sus nuevas manos. La 
película presenta con gran dramatismo la lucha entre el poder 
determinante que emana de una parte del cuerpo, las manos, 
y la fuerza de voluntad que debe regir la conciencia del pianis-
ta. Orlac siente que las manos han tomado el control de su 
conciencia. Cuando su padre, al que odia, es asesinado, el pia-
nista está convencido de que él le ha clavado la puñalada letal, 
aunque no lo recuerda. Parecería que el poder brutal de la car-
ne implantada es capaz de dirigir la mente del pianista.
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El director de la película, Robert Wiene, ya había creado en 
1920 El gabinete del doctor Caligari, donde encontramos también 
a una persona controlada por un asesino. Gracias a la hipnosis, 
un psiquiatra, Caligari, dirige las actividades criminales de un 
personaje que carece de control sobre su cuerpo. Pero aquí es 
evidente que es la mente del doctor Caligari la que es capaz de 
determinar el comportamiento de un individuo que funciona 
como un títere. En el caso de Orlac, al final se descubre que es su 
propia mente la que provoca inconscientemente el extraño com-
portamiento de sus manos, ya que está convencido de que son 
las de un asesino. Cuando se entera de que la persona decapitada, 
y cuyas manos ahora le pertenecen, en realidad era inocente, sus 
miembros vuelven a obedecerle y la ilusión se esfuma.

Los espectadores de aquella época fueron enfrentados al 
problema de la oposición entre determinismo y libertad. ¿Has-
ta qué punto el cuerpo –y especialmente el cerebro– permite 
que la conciencia decida libremente? ¿Qué límites impone la 
materia cerebral al libre albedrío de los individuos? El pro-
blema tenía –y tiene todavía hoy– implicaciones políticas y 
morales, pues se insinuaba que el control del cerebro mediante 
ciertas técnicas o mecanismos podía conducir a un comporta-
miento irracional inconsciente, como había sucedido durante 
la primera Guerra Mundial, cuando el Estado alemán envia-
ba a los ciudadanos a una lucha criminal, y como ocurriría 
después, cuando una gran parte de la población alemana fue 
impulsada a las más nefastas actitudes y conductas asesinas.

Las manos de Orlac parecen estar determinadas por el 
espíritu extranjero del asesino a quien habían pertenecido. 
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Si pasamos del territorio de la ficción a la realidad podemos 
acercarnos al problema del libre albedrío desde otro ángulo. El 
ejemplo más conocido del trastorno obsesivo-compulsivo es la 
irresistible manía que impulsa a las personas a lavarse constan-
temente las manos, poseídas por la idea fija de que cualquier 
contacto las contamina peligrosamente. A los individuos aque-
jados por este trastorno les parece que todo cuanto les rodea 
está sucio. No pueden dejar de lavarse las manos después de 
tocar el pomo de la puerta, coger un billete, tomar un cubier-
to, abrir un grifo, estrechar otra mano o rozar una tela. Creen 
que el mundo a su alrededor está contaminado y viven en una 
ansiedad permanente por el miedo a quedar infectados. Las 
causas del trastorno obsesivo-compulsivo parecen ubicarse en 
anormalidades de los ganglios basales y en el lóbulo frontal del 
cerebro. En todo caso, los afectados parecen dominados por 
una fuerza irresistible que, aun contra su voluntad, los impul-
sa a un comportamiento absurdo, pues estos enfermos suelen 
estar perfectamente conscientes de que sufren un trastorno 
que los lleva a actuar irracionalmente.1 Otras expresiones de 
este trastorno son aquellas que mueven a las personas a colec-
cionar obsesivamente objetos insignificantes, a verificar todo 
excesivamente por miedo a que algún mecanismo o proceso 
falle, a repetir incansablemente ciertos actos, a ordenar com-
pulsiva y repetidamente el entorno, a buscar maniáticamente 
un significado en los números con que se topan y a evocar 
mentalmente las mismas imágenes, sin descanso.

Los casos patológicos y anormales destacan con fuerza la 
presencia de una cadena determinista. Aquí la persona no ha 
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elegido libremente que su voluntad quede encadenada a causas 
biológicas. Pero los humanos suponemos que bajo condiciones 
“normales” somos seres racionales capaces de elegir libremen-
te nuestros actos. Suponemos, por lo tanto, que no todo lo que 
hacemos tiene una causa suficiente que determina nuestros ac-
tos. Creemos en el libre albedrío. Pero siempre flota en el aire 
la sospecha o el temor de que los casos anormales en realidad 
descubran el mecanismo determinista oculto que nos rige a 
todos bajo cualquier circunstancia. Este problema, que incan-
sablemente han querido resolver los filósofos durante muchas 
generaciones, hoy es abordado con nuevas herramientas por la 
neurobiología. Vale la pena reflexionar sobre las consecuencias 
de esta nueva perspectiva.

La neurobiología también ha invadido otro territorio cus-
todiado tradicionalmente por los filósofos: la ética. Podemos 
comprender que buena parte de la moral moderna se funda 
en la aceptación de que existe el libre albedrío. La noción de 
pecado y de culpa se sustenta en el supuesto de que las perso-
nas son capaces de elegir libremente sus actos, lo cual las hace 
responsables de las consecuencias que acarrean. Por supues-
to, los psiquiatras hace mucho que han delimitado un área de 
comportamiento que no debe estar sujeta a consideraciones 
penales (ni morales) porque está determinada por una etio-
logía patológica que define estados de disturbio mental. Pero 
si asumiésemos que en realidad no existe el libre albedrío, 
tendríamos que ceder el terreno a los psiquiatras y a los neu-
robiólogos para que buscasen en las redes deterministas los 
mecanismos que definirían el comportamiento moral. ¿Cuál 
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es la causa que mueve las manos asesinas o sucias? ¿Hay un 
culpable o solamente una cadena causal? Las manos sucias de 
Orlac o del enfermo obsesivo son una metáfora que permite 
ubicar el problema que quiero abordar. Cuando las personas 
se ensucian las manos –en la política, en las finanzas, en el 
hogar– nos enfrentamos a un problema ético. Jean-Paul Sartre, 
en Les mains sales, una obra de teatro de 1948 inspirada en el 
asesinato de Trotsky, nos presenta a un político comunista que 
se ha ensuciado las manos a juicio de sus camaradas, quienes 
lo consideran un traidor que se ha vendido al enemigo de cla-
se: es socialdemócrata, pragmático, hábil y negociador. Su ase-
sino es un joven intelectual de familia acomodada, puro, duro 
y dogmático, que rechaza toda alianza con los partidos bur-
gueses. Sin embargo, después de ser asesinado, la línea política 
del líder reformista acaba prevaleciendo en el partido, lo que 
vuelve incongruente el homicidio. El asesino en realidad actuó 
por celos, pues por azar descubrió al líder besando a su esposa. 
No obstante, al final asume su crimen como un acto político 
y se deja eliminar por sus camaradas, que quieren borrar las 
huellas del horror. El joven fanático muere por una mentira.

Aquí nos enfrentamos a una infinita maraña de causas y 
efectos, una apretada red que abarca tanto procesos psicológi-
cos como sociales y políticos. Sartre quiso colocar el tema de la 
libertad en el contexto de una sucesión de contingencias y ab-
surdos. La pregunta que nos asalta es: ¿sólo podemos escapar 
del determinismo gracias al azar de una vida sin sentido? Si la 
vida de una persona está sujeta a sus circunstancias, sus me-
morias, sus aptitudes y sus tendencias, es difícil encontrar un 
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espacio para la libertad, pues parece sometida a una estructura 
determinista. Pero si la persona, para tomar decisiones libres, 
pudiera ser insensible a su entorno y a su pasado, entonces 
viviría una vida sometida al azar. ¿Sería una vida basada en la 
libertad o más bien una existencia sumergida en el absurdo? 
Podemos sospechar que si los deterministas tienen razón no 
solamente no existiría la libertad: todo sería destino y por lo 
tanto no habría futuro.

En esta segunda parte del libro me propongo reflexionar 
sobre el libre albedrío y la ética desde la perspectiva de mi 
hipótesis sobre el exocerebro. Ello significa colocar los proble-
mas de la libertad y de la moral en el terreno de la conciencia, 
entendida como un proceso que vincula la actividad neuronal 
con las redes simbólicas exocerebrales. Me propongo ofrecer 
una interpretación de las paradojas y los enigmas plantea-
dos por la ética y la libertad a partir de mis hipótesis sobre la 
conciencia, definida como parte de un sistema simbólico de 
sustitución de funciones que el cerebro no puede realizar por 
mecanismos exclusivamente neuronales.

Para ello exploraré algunas de las teorías que los neuro-
científicos han desarrollado para resolver el problema del li-
bre albedrío. Estas teorías con frecuencia se basan en alguna 
variante del determinismo y, por ello, acaban negando el libre 
albedrío, al que califican como una ilusión. Este tema está ín-
timamente conectado con las discusiones filosóficas y políti-
cas sobre los fundamentos de la moral. Obviamente, si el libre 
albedrío es algo ilusorio, aparece la amenaza de menospreciar 
todo el edificio de las instituciones sociales, que encuentra su 
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base en la creencia de que hay una responsabilidad personal 
que hace a los individuos merecedores de un castigo si vio-
lan las leyes y de un premio si muestran suficientes méritos. 
Varios neurocientíficos se han internado con audacia en los 
territorios de la ética y la moral. Me propongo acercar al lec-
tor a algunas de estas aventuras intelectuales, para llevarlo a 
meditar en las consecuencias de una visión determinista del 
vínculo entre el cerebro y la conciencia. Esta exploración es 
importante pues, como se verá, la interpretación determinista 
es hegemónica en las neurociencias. Y la importancia del tema 
se revela como algo acuciante en la medida en que estamos 
presenciando una explosiva expansión de los estudios neuro-
lógicos en territorios que anteriormente habían sido cotos de 
caza privados de los filósofos, los sociólogos, los historiado-
res, los antropólogos o los economistas. Esta expansión de las 
neurociencias debe ser bienvenida porque contribuye creati-
vamente a borrar la tradicional frontera entre las humanidades 
y las ciencias naturales.

Uno de los efectos inesperados de esta ampliación de los 
espacios neurocientíficos radica en que algunos neurólogos 
comienzan a percatarse de que la solución de muchos de los 
misterios a los que se enfrentan podría no encontrarse en sus 
propios territorios (o sólo parcialmente). Cuando los neuro-
científicos decidieron enfrentarse a los misterios de la con-
ciencia –que tradicionalmente habían dejado en manos de los 
filósofos y de los científicos sociales– comenzaron a descubrir 
que no podían moverse por los nuevos terrenos sin cambiar 
sus estrategias de investigación. No todos aceptaron el reto y 
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algunos simplemente invadieron los nuevos espacios con im-
prudencia y sin modificar su armamento tradicional. El tema 
del determinismo ha sido uno de los puntos más álgidos del 
encuentro y también uno de los aspectos más ásperos de las 
relaciones entre los humanistas y los científicos.

En esta segunda parte, además de discutir las interpreta-
ciones que hacen los neurocientíficos, intento buscar respues-
tas en espacios poco explorados. Uno de ellos, que me parece 
fundamental, es el mundo de los juegos. Estoy persuadido de 
que en el juego podemos hallar algunas claves para entender 
el libre albedrío, pues se trata de una actividad en la que, para-
dójicamente, se mezclan reglas estrictas con la expresión entu-
siasta de la libertad de acción. Los espacios lúdicos revelan di-
mensiones sintomáticas del funcionamiento de la conciencia.

Quiero explorar también otra dimensión que, como el jue-
go, se halla íntimamente cercana a nosotros. Me refiero a las 
expresiones simbólicas del medio cultural que nos rodea. En la 
primera parte de este libro examiné algunas de estas manifesta-
ciones: el habla, las artes, la música y las memorias artificiales. 
Ahora me propongo tomar en cuenta otras expresiones de los 
sistemas simbólicos de sustitución (o prótesis culturales) que 
nos envuelven y que cristalizan en el hogar, los sistemas de pa-
rentesco, la cocina y el vestido. Este íntimo mundo circundante 
es el receptáculo más cercano donde se expresan el libre albe-
drío, la voluntad y la toma de decisiones. Acaso en este mun-
do de las cosas pequeñas y cercanas podamos encontrar pistas 
para enfrentar los grandes retos a los que nos confrontamos 
cuando tratamos de entender el sentido de la libertad humana.
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I. ¿EXISTE EL LIBRE ALBEDRÍO?

En el verano de 1930 Albert Einstein tuvo una reveladora 
discusión con Rabindranath Tagore. El gran místico bengalí 
se empeñaba en encontrar en el universo un espacio para la 
libertad y creía que el azar a nivel infinitesimal, descubierto 
por los físicos, muestra que la existencia no está predetermi-
nada. Seguramente se refería al principio de incertidumbre de 
Heisenberg, que también fue llamado principio de indeter-
minación. Einstein sostenía que ningún hecho permitía a los 
científicos hacer a un lado la causalidad y que en el plano más 
elevado se puede entender cómo funciona el orden, mientras 
que en los espacios diminutos este orden no es perceptible. 
Tagore interpretó esta situación como una dualidad contra-
dictoria radicada en lo más profundo de la existencia: la que 
opone la libertad al orden del cosmos. El físico negaba la exis-
tencia de esta contradicción: aún los elementos más pequeños 
guardan un orden. Tagore insistía en que la existencia humana 
se renueva eternamente debido a que hay una armonía que 
se construye sobre la oposición entre el azar y la determina-
ción. Einstein decía, en contraste, que todo lo que hacemos 
y vivimos está sometido a la causalidad, pero reconoció que 
es bueno que no podamos verla. Tagore, para probar su pun-
to, puso el ejemplo del sistema musical en la India, donde el 
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REFLEXIONES CRÍTICAS SOBRE EL LIBRE 
ALBEDRÍO

El problema del libre albedrío ha fascinado a muchos neurólo-
gos. Después de que publiqué la primera edición de este libro 
aparecieron algunos textos significativos que quiero comentar. 
Abordaré tres interpretaciones muy diferentes pero que a mi 
juicio contribuyen a distorsionar el problema de muy diversas 
maneras. Se trata de las propuestas de tres científicos: Anil 
Seth, Robert M. Sapolsky y Kevin J. Mitchell. Intercalaré un 
comentario a las ideas del filósofo William Egginton.

El neurocientífico inglés Anil Seth anuncia que ha creado 
una nueva ciencia de la conciencia.1 Sostiene que la conciencia 
emerge de la manera en que el cerebro predice y controla el 
estado interno del cuerpo. A partir de esta afirmación conclu-
ye que la esencia de la identidad personal no está en la men-
te racional ni en un alma inmaterial. Cree que es un proceso 
corporal biológico que sostiene la sensación de estar vivo y 
que este proceso es la base de las experiencias del “yo” (self). 
Para Seth “siendo tú” (Being you, el título de su libro) es literal-
mente algo acerca de tu cuerpo. La conciencia es un conjunto 
de predicciones basadas en el cerebro, definidas como “aluci-
naciones controladas”. La conciencia, por lo tanto, no depen-
de del comportamiento hacia el exterior del cuerpo ni tiene 
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