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PRIMERA PARTE
LA CONCIENCIA Y LOS SISTEMAS
SIMBOLICOS



PREFACIO

En este libro trato de explicar el misterio de la conciencia.
Explicar no quiere decir resolver el enigma. Quiero poner en
juego, exponer desde el punto de vista de un antropélogo, los
extraordinarios avances de las ciencias dedicadas a explorar el
cerebro. Los neurélogos y los psiquiatras estan convencidos de
que los procesos mentales residen en el cerebro. Yo pretendo
hacer un viaje antropoldgico al interior del craneo en busca de
la conciencia o, al menos, de las huellas que deja impresas en
las redes neuronales. ;Qué puede encontrar un antropoélogo
en el cerebro? Uno de los temas favoritos de la antropologia,
y en cuyo estudio tiene experiencia, es el de la identidad, una
condicion que suele ser vista como un enjambre de simbolos y
procesos culturales que giran en torno de la definicién de un
“yo’”, un ego que se expresa primordialmente como un hecho
individual, pero que adquiere dimensiones colectivas muy va-
riadas: identidades étnicas, sociales, religiosas, nacionales, se-
xuales y otras muchas. ;Qué identidad hay dentro del cerebro?
Su principal expresion es la conciencia.

Con el objeto de que el lector deduzca de entrada mis in-
tenciones quiero aclarar qué es lo que entiendo por conciencia,
para lo cual -mds que una definicidn estricta— deseo hacer una
referencia a la perspectiva de un fildsofo que, a mi parecer, es
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el iniciador de las reflexiones modernas sobre este problema.
No me refiero a Descartes, al que suelen recurrir los cientifi-
cos mas para criticar su dualismo que para apoyarse en ¢él: al
tomarlo como referencia muchas veces quedan atrapados en
las coordenadas que establecio sobre la relacion entre el cuer-
po v el alma. En realidad Descartes usé poquisimas veces el
término latino conscientia. Yo quiero traer en mi ayuda a John
Locke, quien con gran audacia us6 el concepto para plantear
una idea que provoco intensas discusiones durante varios de-
cenios. Creo que su idea sigue siendo util para sefialar y cir-
cunscribir el problema de la conciencia.

Al agregar un nuevo capitulo sobre la conciencia en la se-
gunda edicion de 1694 de su Ensayo sobre el entendimiento hu-
mano, Locke perturbé profundamente las tradiciones morales
y religiosas de su época.' Locke rechazd la vision ortodoxa
religiosa segun la cual la identidad personal es una sustancia
permanente. Para Locke el “yo” no esta definido por una iden-
tidad de sustancias, sean divinas, materiales o infinitas: el “yo”
se define por la conciencia. La identidad personal reside en el
hecho de tener conciencia, algo inseparable del pensamiento:
“es imposible que alguien perciba sin percibir que percibe”.?
Locke no concibe la conciencia como una sustancia pensante
inmaterial y concluye que el alma no define a la identidad.’
A menos de medio siglo de la publicacion de Las pasiones del
alma (1649) de Descartes, Locke afirma que la conciencia es la
apropiacion de cosas y actos que incumben al “yo” y que son
imputables a ese self.* El “yo” radica en la identidad de un te-
ner conciencia, de una actuacion.’ Para Locke la persona es un
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término “forense”, es decir, que implica al foro: el “yo” es res-
ponsable, reconoce actos y se los imputa a si mismo. El alma,
en cambio, es indiferente al contorno material e independiente
de toda materia.®

Al discutir el tema de la conciencia me parece mucho mas
estimulante partir de Locke que de Descartes. Podemos en-
tender la conciencia como una serie de actos humanos indi-
viduales en el contexto de un foro social y que implican una
relacidon de reconocimiento y apropiacion de hechos e ideas
de las cuales el “yo” es responsable. La manera en que Locke
ve la conciencia se acerca mas a las raices etimoldgicas de la
palabra: conciencia quiere decir conocer con otros. Se trata de
un conocimiento compartido socialmente.”

En su afan por colocar el problema en un nivel que pue-
da ser explorado cientificamente, muchos neurdlogos han
reducido la conciencia a un sinénimo del hecho de percatar-
se, darse cuenta o percibir el entorno. Es lo que hace Christof
Koch en su muy util compendio panoramico del avance de
las neurociencias en el estudio de la conciencia. Para él awa-
reness es igual que consciousness.® Con ello bloquea automa-
ticamente toda investigacion que entienda la conciencia a la
manera lockeana, es decir, que incluya la vinculacién del “yo”
con el contorno que le concierne. La ventaja que encuentran
los neurobio6logos en ampliar la conciencia a todo estado de
alerta que le permita a un organismo percibir su contorno
radica en que posibilita estudiar el fendmeno en especies no
humanas de animales, con las cuales se pueden hacer experi-
mentos inadmisibles en personas. Sin embargo, al hacer a un
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lado las redes culturales que envuelven a la autoconciencia, se
nublan fendmenos que, aun siendo estrictamente neuronales,
no se entienden mds que en un contexto mas amplio. Quiero
recalcar que a lo largo de las paginas que siguen entenderé
que la conciencia es el proceso de ser consciente de ser cons-
ciente. Ya lo definfa un antiguo diccionario castellano del siglo
xvir: “Conciencia es ciencia de si mesmo, o ciencia certisima
y casi certinidad de aquello que estd en nuestro animo, bueno
0 malo”’ Me gusta la ingenua seguridad con que se acepta, en
esta definicion anticuada, que la ciencia puede conocer con
certeza los secretos del “yo”, sean benignos o malignos.

;De donde se alimentan mis reflexiones sobre el problema
de la conciencia? Puedo hacer referencia a al menos cuatro
fuentes principales. En primer lugar, los muchos afios como
socidlogo sumergido en el estudio de diversas expresiones de
la conciencia social y de su relacion con las estructuras que la
animan. Agrego a estas experiencias mis estudios antropolo-
gicos sobre la historia y las funciones de los mitos, incluyendo
en forma destacada aquellos que giran en torno a las enfer-
medades mentales o de la identidad. En tercer lugar, recojo y
cultivo los habitos de la introspeccién, en algunas ocasiones
sistematica y la mayor parte de las veces siguiendo al azar los
vaivenes de mis gustos literarios y musicales o mis ensofa-
ciones.'® Por ultimo, y de gran importancia, algunos afos de
lectura y estudio de los resultados que arroja la investigacion
de los neurocientificos. Me ha parecido que he reunido los ele-
mentos suficientes para presentar un ensayo tentativo y explo-
ratorio, sin duda riesgoso e imprudente, sobre uno de los mas
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grandes enigmas a los que se enfrenta la ciencia.'' Pero debo
confesar que no me hubiese atrevido a realizar este viaje si,
durante un paseo solitario por el Barrio Gético de Barcelona
en 1999, no hubiese tenido una ocurrencia que se clavé en mi
cerebro sin que nada pudiese borrarla. Desde ese dia de oto-
no me dediqué a buscar obsesivamente en las investigaciones
neuroldgicas los conocimientos que me permitiesen desechar
la ocurrencia. No me disgusté —aunque si me sorprendio—
comprobar que estas lecturas contribuyeron a afianzar la idea
original e impulsaron su transformacion en una hipétesis ma-
nejable. No he podido resistir la tentacién de exponerla a los
lectores con la esperanza de que, acaso, contribuya a resolver
el enigma de la conciencia.
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I. LA HIPOTESIS

A principios del tercer milenio, el cerebro humano sigue sien-
do un érgano oculto que se resiste a rendir sus secretos. Los
cientificos todavia no han logrado entender los mecanismos
neuronales que sustentan el pensamiento y la conciencia. Una
gran parte de estas funciones ocurre en la corteza cerebral, un
tejido que parece la cascara de un enorme fruto, una papaya
por ejemplo, que hubiese sido estrujada y arrugada al introdu-
cirla en nuestro craneo. Me gustaria extraer esta corteza para,
al desplegar sus surcos, extenderla como un pafuelo en el es-
critorio frente a mi, con el proposito de escudrinar su textura.
Si pudiese hacerlo, tendria ahora bajo mis ojos un hermoso
pano gris de unos dos o tres palmos de ancho. Mi mirada po-
dria recorrer la delgada superficie para buscar senales que me
permitieran descifrar el misterio escondido en la red que co-
necta a miles de millones de neuronas.

Algo similar es lo que han logrado hacer los neurobidlogos.
Gracias al refinamiento de nuevas técnicas de observacion del
sistema nervioso (como la tomografia de emision positronica
y las iméagenes de resonancia magnética funcional), los cien-
tificos avanzaron con rapidez en el estudio de las funciones
cerebrales. En su euforia bautizaron los ultimos diez afios del
siglo xx como la década del cerebro y muchos creyeron que
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SEGUNDA PARTE
CEREBRO Y LIBERTAD



INTRODUCCION
LAS MANOS DE ORLAC

Cuando se estrend en la primavera de 1924 una de las joyas del
cine expresionista, Las manos de Orlac, el publico austriaco
quedd tan impresionado por la pelicula que al final se escucha-
ron gritos de enojo. El principal actor, Conrad Veidt, tuvo que
subir al escenario para explicar como se habia hecho la filma-
cion. El gran actor, con el poder de su presencia y su voz, logré
calmar a la gente que se habia exaltado al ver la pelicula muda.
Las manos de Orlac cuenta la historia de un gran pianista que
en un accidente de tren ha perdido las manos. Un médico le
implanta las de un asesino que acaba de ser decapitado. El pia-
nista, Orlac, siente que las manos que le han sido implantadas
lo dominan y lo impulsan a cometer crimenes. Su médico le
explica que, gracias al poder de su voluntad, podra controlar
los impulsos criminales que emanan de sus nuevas manos. La
pelicula presenta con gran dramatismo la lucha entre el poder
determinante que emana de una parte del cuerpo, las manos,
y la fuerza de voluntad que debe regir la conciencia del pianis-
ta. Orlac siente que las manos han tomado el control de su
conciencia. Cuando su padre, al que odia, es asesinado, el pia-
nista esta convencido de que él le ha clavado la punalada letal,
aunque no lo recuerda. Pareceria que el poder brutal de la car-
ne implantada es capaz de dirigir la mente del pianista.
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El director de la pelicula, Robert Wiene, ya habia creado en
1920 El gabinete del doctor Caligari, donde encontramos también
a una persona controlada por un asesino. Gracias a la hipnosis,
un psiquiatra, Caligari, dirige las actividades criminales de un
personaje que carece de control sobre su cuerpo. Pero aqui es
evidente que es la mente del doctor Caligari la que es capaz de
determinar el comportamiento de un individuo que funciona
como un titere. En el caso de Orlac, al final se descubre que es su
propia mente la que provoca inconscientemente el extrafio com-
portamiento de sus manos, ya que estd convencido de que son
las de un asesino. Cuando se entera de que la persona decapitada,
y cuyas manos ahora le pertenecen, en realidad era inocente, sus
miembros vuelven a obedecerle y la ilusion se esfuma.

Los espectadores de aquella época fueron enfrentados al
problema de la oposicidn entre determinismo y libertad. ; Has-
ta qué punto el cuerpo -y especialmente el cerebro- permite
que la conciencia decida libremente? ;Qué limites impone la
materia cerebral al libre albedrio de los individuos? El pro-
blema tenia -y tiene todavia hoy- implicaciones politicas y
morales, pues se insinuaba que el control del cerebro mediante
ciertas técnicas 0 mecanismos podia conducir a un comporta-
miento irracional inconsciente, como habia sucedido durante
la primera Guerra Mundial, cuando el Estado aleman envia-
ba a los ciudadanos a una lucha criminal, y como ocurriria
después, cuando una gran parte de la poblacion alemana fue
impulsada a las mas nefastas actitudes y conductas asesinas.

Las manos de Orlac parecen estar determinadas por el
espiritu extranjero del asesino a quien habian pertenecido.
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Si pasamos del territorio de la ficcion a la realidad podemos
acercarnos al problema del libre albedrio desde otro angulo. El
ejemplo mas conocido del trastorno obsesivo-compulsivo es la
irresistible mania que impulsa a las personas a lavarse constan-
temente las manos, poseidas por la idea fija de que cualquier
contacto las contamina peligrosamente. A los individuos aque-
jados por este trastorno les parece que todo cuanto les rodea
esta sucio. No pueden dejar de lavarse las manos después de
tocar el pomo de la puerta, coger un billete, tomar un cubier-
to, abrir un grifo, estrechar otra mano o rozar una tela. Creen
que el mundo a su alrededor esta contaminado y viven en una
ansiedad permanente por el miedo a quedar infectados. Las
causas del trastorno obsesivo-compulsivo parecen ubicarse en
anormalidades de los ganglios basales y en el 16bulo frontal del
cerebro. En todo caso, los afectados parecen dominados por
una fuerza irresistible que, aun contra su voluntad, los impul-
sa a un comportamiento absurdo, pues estos enfermos suelen
estar perfectamente conscientes de que sufren un trastorno
que los lleva a actuar irracionalmente." Otras expresiones de
este trastorno son aquellas que mueven a las personas a colec-
cionar obsesivamente objetos insignificantes, a verificar todo
excesivamente por miedo a que algun mecanismo o proceso
falle, a repetir incansablemente ciertos actos, a ordenar com-
pulsiva y repetidamente el entorno, a buscar maniaticamente
un significado en los numeros con que se topan y a evocar
mentalmente las mismas imagenes, sin descanso.

Los casos patologicos y anormales destacan con fuerza la
presencia de una cadena determinista. Aqui la persona no ha
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elegido libremente que su voluntad quede encadenada a causas
biologicas. Pero los humanos suponemos que bajo condiciones
“normales” somos seres racionales capaces de elegir libremen-
te nuestros actos. Suponemos, por lo tanto, que no todo lo que
hacemos tiene una causa suficiente que determina nuestros ac-
tos. Creemos en el libre albedrio. Pero siempre flota en el aire
la sospecha o el temor de que los casos anormales en realidad
descubran el mecanismo determinista oculto que nos rige a
todos bajo cualquier circunstancia. Este problema, que incan-
sablemente han querido resolver los fildsofos durante muchas
generaciones, hoy es abordado con nuevas herramientas por la
neurobiologia. Vale la pena reflexionar sobre las consecuencias
de esta nueva perspectiva.

La neurobiologia también ha invadido otro territorio cus-
todiado tradicionalmente por los fildsofos: la ética. Podemos
comprender que buena parte de la moral moderna se funda
en la aceptacion de que existe el libre albedrio. La nocién de
pecado y de culpa se sustenta en el supuesto de que las perso-
nas son capaces de elegir libremente sus actos, lo cual las hace
responsables de las consecuencias que acarrean. Por supues-
to, los psiquiatras hace mucho que han delimitado un drea de
comportamiento que no debe estar sujeta a consideraciones
penales (ni morales) porque esta determinada por una etio-
logia patologica que define estados de disturbio mental. Pero
si asumiésemos que en realidad no existe el libre albedrio,
tendriamos que ceder el terreno a los psiquiatras y a los neu-
robidlogos para que buscasen en las redes deterministas los
mecanismos que definirian el comportamiento moral. ;Cudl
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es la causa que mueve las manos asesinas o sucias? ;Hay un
culpable o solamente una cadena causal? Las manos sucias de
Orlac o del enfermo obsesivo son una metafora que permite
ubicar el problema que quiero abordar. Cuando las personas
se ensucian las manos —en la politica, en las finanzas, en el
hogar- nos enfrentamos a un problema ético. Jean-Paul Sartre,
en Les mains sales, una obra de teatro de 1948 inspirada en el
asesinato de Trotsky, nos presenta a un politico comunista que
se ha ensuciado las manos a juicio de sus camaradas, quienes
lo consideran un traidor que se ha vendido al enemigo de cla-
se: es socialdemdcrata, pragmatico, habil y negociador. Su ase-
sino es un joven intelectual de familia acomodada, puro, duro
y dogmatico, que rechaza toda alianza con los partidos bur-
gueses. Sin embargo, después de ser asesinado, la linea politica
del lider reformista acaba prevaleciendo en el partido, lo que
vuelve incongruente el homicidio. El asesino en realidad actué
por celos, pues por azar descubrid al lider besando a su esposa.
No obstante, al final asume su crimen como un acto politico
y se deja eliminar por sus camaradas, que quieren borrar las
huellas del horror. El joven fanatico muere por una mentira.
Aqui nos enfrentamos a una infinita marana de causas y
efectos, una apretada red que abarca tanto procesos psicologi-
cos como sociales y politicos. Sartre quiso colocar el tema de la
libertad en el contexto de una sucesion de contingencias y ab-
surdos. La pregunta que nos asalta es: ;s6lo podemos escapar
del determinismo gracias al azar de una vida sin sentido? Si la
vida de una persona esta sujeta a sus circunstancias, sus me-
morias, sus aptitudes y sus tendencias, es dificil encontrar un
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espacio para la libertad, pues parece sometida a una estructura
determinista. Pero si la persona, para tomar decisiones libres,
pudiera ser insensible a su entorno y a su pasado, entonces
viviria una vida sometida al azar. ;Seria una vida basada en la
libertad o mas bien una existencia sumergida en el absurdo?
Podemos sospechar que si los deterministas tienen razén no
solamente no existirfa la libertad: todo seria destino y por lo
tanto no habria futuro.

En esta segunda parte del libro me propongo reflexionar
sobre el libre albedrio y la ética desde la perspectiva de mi
hipétesis sobre el exocerebro. Ello significa colocar los proble-
mas de la libertad y de la moral en el terreno de la conciencia,
entendida como un proceso que vincula la actividad neuronal
con las redes simbdlicas exocerebrales. Me propongo ofrecer
una interpretacion de las paradojas y los enigmas plantea-
dos por la ética y la libertad a partir de mis hipétesis sobre la
conciencia, definida como parte de un sistema simbdlico de
sustitucion de funciones que el cerebro no puede realizar por
mecanismos exclusivamente neuronales.

Para ello exploraré algunas de las teorias que los neuro-
cientificos han desarrollado para resolver el problema del li-
bre albedrio. Estas teorias con frecuencia se basan en alguna
variante del determinismo y, por ello, acaban negando el libre
albedrio, al que califican como una ilusion. Este tema esta in-
timamente conectado con las discusiones filosdficas y politi-
cas sobre los fundamentos de la moral. Obviamente, si el libre
albedrio es algo ilusorio, aparece la amenaza de menospreciar
todo el edificio de las instituciones sociales, que encuentra su
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base en la creencia de que hay una responsabilidad personal
que hace a los individuos merecedores de un castigo si vio-
lan las leyes y de un premio si muestran suficientes méritos.
Varios neurocientificos se han internado con audacia en los
territorios de la ética y la moral. Me propongo acercar al lec-
tor a algunas de estas aventuras intelectuales, para llevarlo a
meditar en las consecuencias de una visiéon determinista del
vinculo entre el cerebro y la conciencia. Esta exploracion es
importante pues, como se vera, la interpretacion determinista
es hegemonica en las neurociencias. Y la importancia del tema
se revela como algo acuciante en la medida en que estamos
presenciando una explosiva expansion de los estudios neuro-
légicos en territorios que anteriormente habian sido cotos de
caza privados de los filosofos, los socidlogos, los historiado-
res, los antropdlogos o los economistas. Esta expansion de las
neurociencias debe ser bienvenida porque contribuye creati-
vamente a borrar la tradicional frontera entre las humanidades
y las ciencias naturales.

Uno de los efectos inesperados de esta ampliacion de los
espacios neurocientificos radica en que algunos neurdlogos
comienzan a percatarse de que la solucién de muchos de los
misterios a los que se enfrentan podria no encontrarse en sus
propios territorios (o sélo parcialmente). Cuando los neuro-
cientificos decidieron enfrentarse a los misterios de la con-
ciencia —que tradicionalmente habian dejado en manos de los
fildsofos y de los cientificos sociales— comenzaron a descubrir
que no podian moverse por los nuevos terrenos sin cambiar
sus estrategias de investigacion. No todos aceptaron el reto y
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algunos simplemente invadieron los nuevos espacios con im-
prudencia y sin modificar su armamento tradicional. El tema
del determinismo ha sido uno de los puntos mas algidos del
encuentro y también uno de los aspectos mas asperos de las
relaciones entre los humanistas y los cientificos.

En esta segunda parte, ademads de discutir las interpreta-
ciones que hacen los neurocientificos, intento buscar respues-
tas en espacios poco explorados. Uno de ellos, que me parece
fundamental, es el mundo de los juegos. Estoy persuadido de
que en el juego podemos hallar algunas claves para entender
el libre albedrio, pues se trata de una actividad en la que, para-
ddjicamente, se mezclan reglas estrictas con la expresion entu-
siasta de la libertad de accidn. Los espacios ludicos revelan di-
mensiones sintomaticas del funcionamiento de la conciencia.

Quiero explorar también otra dimensién que, como el jue-
go, se halla intimamente cercana a nosotros. Me refiero a las
expresiones simbdlicas del medio cultural que nos rodea. En la
primera parte de este libro examiné algunas de estas manifesta-
ciones: el habla, las artes, la musica y las memorias artificiales.
Ahora me propongo tomar en cuenta otras expresiones de los
sistemas simbolicos de sustitucion (o protesis culturales) que
nos envuelven y que cristalizan en el hogar, los sistemas de pa-
rentesco, la cocina y el vestido. Este intimo mundo circundante
es el receptaculo mas cercano donde se expresan el libre albe-
drio, la voluntad y la toma de decisiones. Acaso en este mun-
do de las cosas pequenas y cercanas podamos encontrar pistas
para enfrentar los grandes retos a los que nos confrontamos
cuando tratamos de entender el sentido de la libertad humana.
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I. ¢EXISTE EL LIBRE ALBEDRIO?

En el verano de 1930 Albert Einstein tuvo una reveladora
discusion con Rabindranath Tagore. El gran mistico bengali
se empefiaba en encontrar en el universo un espacio para la
libertad y crefa que el azar a nivel infinitesimal, descubierto
por los fisicos, muestra que la existencia no esta predetermi-
nada. Seguramente se referia al principio de incertidumbre de
Heisenberg, que también fue llamado principio de indeter-
minacioén. Einstein sostenia que ningun hecho permitia a los
cientificos hacer a un lado la causalidad y que en el plano mas
elevado se puede entender como funciona el orden, mientras
que en los espacios diminutos este orden no es perceptible.
Tagore interpretd esta situacion como una dualidad contra-
dictoria radicada en lo mas profundo de la existencia: la que
opone la libertad al orden del cosmos. El fisico negaba la exis-
tencia de esta contradiccion: aun los elementos mas pequefios
guardan un orden. Tagore insistia en que la existencia humana
se renueva eternamente debido a que hay una armonia que
se construye sobre la oposicidn entre el azar y la determina-
cion. Einstein decia, en contraste, que todo lo que hacemos
y vivimos esta sometido a la causalidad, pero reconocié que
es bueno que no podamos verla. Tagore, para probar su pun-
to, puso el ejemplo del sistema musical en la India, donde el
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REFLEXIONES CRITICAS SOBRE EL LIBRE
ALBEDRIO

El problema del libre albedrio ha fascinado a muchos neurélo-
gos. Después de que publiqué la primera edicion de este libro
aparecieron algunos textos significativos que quiero comentar.
Abordaré tres interpretaciones muy diferentes pero que a mi
juicio contribuyen a distorsionar el problema de muy diversas
maneras. Se trata de las propuestas de tres cientificos: Anil
Seth, Robert M. Sapolsky y Kevin J. Mitchell. Intercalaré un
comentario a las ideas del filésofo William Egginton.

El neurocientifico inglés Anil Seth anuncia que ha creado
una nueva ciencia de la conciencia.' Sostiene que la conciencia
emerge de la manera en que el cerebro predice y controla el
estado interno del cuerpo. A partir de esta afirmacion conclu-
ye que la esencia de la identidad personal no esta en la men-
te racional ni en un alma inmaterial. Cree que es un proceso
corporal bioldgico que sostiene la sensacion de estar vivo y
que este proceso es la base de las experiencias del “yo” (self).
Para Seth “siendo tu” (Being you, el titulo de su libro) es literal-
mente algo acerca de tu cuerpo. La conciencia es un conjunto
de predicciones basadas en el cerebro, definidas como “aluci-
naciones controladas” La conciencia, por lo tanto, no depen-
de del comportamiento hacia el exterior del cuerpo ni tiene
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