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NOTA A LA EDICIÓN 
 

Un koala en el armario se publicó en 2010 en la editorial Cua-
dernos del Vigía y marcó un hito al ser la primera monografía 
de microrrelatos en convertirse en finalista del prestigioso Premio 
Setenil. 
 
Después de años descatalogada, Pre-Textos recupera esta obra 
clave dentro la narrativa breve manteniendo la esencia original 
que la ha convertido en un referente del género.



A la memoria de mi padre  
A la memoria de mi tío 



«–¿Y no lo podríamos matar? –pregunté yo,  
echándomelas de valiente. 

 
–Tanto da, que hasta el fin del mundo,  

el número de demonios ha de ser siempre el mismo.» 

ÁLVARO CUNQUEIRO 
 

«Because I know that time is always time  
And place is always and only place 

And what actual is actual only for one time 
And only for one place.» 

T. S. ELIOT



E L  K O A L A  D E  M I  A R M A R I O  
 
 
 
 
 
 
 
 

UN koala vive en mi armario. Sé que suena extraño 
pero una noche, a las cinco de la mañana, un ruido 
me despertó. Cuando abrí los ojos no di crédito a lo 
que veía: un koala se dirigía haciendo eses hacia mi 
armario. Lo abrió, se acurrucó entre la ropa plegada y 
cerró la puerta. 

En un principio pensé que soñaba pero, tras levan-
tarme a comprobarlo, me di cuenta de que tenía al 
animal viviendo en el armario desde vete a saber 
cuándo. Como dormía plácidamente, me dio pena 
despertarlo. Así que cerré la puerta y me acosté pen-
sando en qué le diría al día siguiente. Pero cuando 
amaneció no se me ocurrió qué decirle (¿qué se le dice 
a un koala que vive en tu armario?), y así fueron pa-
sando los días. Poco a poco le fui haciendo espacio 
para que estuviera más cómodo. Nunca le dije nada. 
Incluso alguna noche, cuando tardaba en llegar, me 
preocupaba y no apagaba la luz hasta que lo veía apa-
recer mientras me hacía el dormido. Si llegaba muy 
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borracho hasta le ayudaba a subir con la seguridad de 
que al día siguiente no se acordaría. 

Él sabe que yo sé que existe, pero hemos llegado al 
trato no oral (ni escrito) de ignorarnos. 

Escribo esto en un papel mientras como en la mesa. 
Él está sentando enfrente de mí, masticando hojas, 
justo delante de la tele. Yo hago como que no le veo.
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F U S I L A M I E N T O  P R E V E N T I V O  
 
 
 
 
 
 
 
 

«SABEMOS su secreto. Si no mata a Rubén Ramos lo 
haremos público.» Eso era todo lo que ponía la nota. 
Ser el hombre más poderoso del país conlleva que de 
vez en cuando te lleguen anónimos como este. Por 
más que pienso no se me ocurre quién ha podido es-
cribir esta nota. Ni siquiera conozco a ese tal Rubén. 
¿Qué interés tienen en su muerte? Yo por si acaso lo 
he mandado arrestar y fusilar. No tenía elección, ima-
ginen el escándalo si mi secreto se hiciera público. Por 
otra parte, tampoco sé muy bien a qué secreto se re-
fieren.
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S I M B I O S I S  
 
 
 
 
 
 
 
 

EL escritor decidió matar a su personaje al final de la 
página setenta y tres. Este, disconforme, no sólo rea-
pareció en la setenta y cuatro sino en las tres novelas 
siguientes. Cansados el uno del otro, pactaron la tregua 
con el suicidio del primero. 
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