José Luis Parra, henchida soledad

SUSANA BENET

Es dificil hablar de un poeta que ya no esta —José Luis Parra Fernandez falleci6 en
el 2012—y de quien estuve tan cerca durante afos. Creo que el mejor modo es hacer
un recorrido por su poesia, en la que se revela su propia vida, la trayectoria de un
hombre independiente que se formé a si mismo como poeta, porque desde muy
joven tuvo claro cudl era su vocacién. No finalizé sus estudios de Magisterio ni los
de Graduado Social. Trabajé en una editorial valenciana dirigida por Victor Orenga,
sin llegar a pertenecer a ella de forma permanente. Pasé algunos veranos en Lloret
de Mar, trabajando en un establecimiento de perritos calientes para costearse sus
gastos y viajar por la peninsula, subiendo y bajando de los trenes hasta agotar su
presupuesto e incluso, a veces, su salud. En una ocasion, ya sin recursos, tuvo que
regresar andando a Valencia alimentandose de lo que podia encontrar en los cam-
pos. Alguna noche la pasé cubriéndose con cartones en compaiia de los sin techo.
También deambul por las Ramblas de Barcelona, protegido por un indigente que
compartié con él su vino y su humilde vivienda. Era un hombre siempre de paso,
una persona desarraigada que apreciaba sobre todo su independencia. Solamente
una vez, a lo largo de su vida, residié de forma permanente en otra ciudad, Murcia,
donde fue empleado de una compafiia de seguros durante trece afios. Su admiracion
por esa ciudad se percibe en estos versos: “Todos los dias / —o casi todos— / esta
ciudad esctibe / con sol / la mas espléndida literatura.”

Poeta rebelde, que elaboré su propio estilo leyendo a innumerables autores y cred
su propio personaje: un tipo solitario que bebe en los bares. Un hombre enamorado
de la vida y, al mismo tiempo, atormentado por la culpa. Tras dejar su empleo en
Murcia, de forma voluntaria, escribe en su poema “Jubilacién anticipada™: “Ya tienes
todo el tiempo / para sentir cémo se apaga el tiempo. / No hay magia en la penum-
bra. / Sélo curiosidad, algin vago temor / y dientes apretados.”

Aunque frecuenté ambientes literarios, no pertenecié a ningin grupo ni a ningu-
na de las llamadas “generaciones”. Unicamente particip6 en el Primer Certamen Li-
terario de Mislata, siendo premiado con su libro: Mds lisonjero me vz, con el que inicid
una larga trayectoria que concluyé con el libro Inclindndome, publicado poco antes de
su fallecimiento en la editorial Pre-Textos, al igual que los tres titulos anteriores (Los
dones suficientes, Tiempo de renuncia y De la frontera).

Anteriormente, obsesionado por la salud de su madre, escribi6 su segundo poe-
matio: Un hacha para el hielo (Ediciones de la Guerra-Café Malvarrosa, 1994) en cuyos



versos describe el temor y la gran tristeza que pata €l significé la pérdida de la figura
central de su existencia. En este libro breve y rotundo, prologado por el poeta Marc
Granell, y dedicado a Marfa Fernandez Campos In memoriam, el poeta trata de con-
jurar el espanto de lo inevitable:

VIII

Nerviosamente labraré

con manos temblorosas por el miedo, un arma,
un arma y a la vez un amuleto

que aleje los fantasmas del futuro

vivido con espanto cada dfa.

Y dejaré fluir un cantico salvaje

que no reclama eternidad ni salvacién pretende:

escudo que atente los zarpazos de la bestia,
hacha de piedra
para el mar helado que nos devora dentro.

Ese profundo afecto que sentia por su madre, el terrible golpe que supuso su
pérdida, aparece en cada uno de sus libros, asomando como una luz afiorada o como
la sombra de una ausencia. Ya la casa familiar no es la misma. Por ella deambula el
frio y el desvalimiento de quienes quedaron atras. El padre y tres hijos solteros.

El abandono y la desidia van apoderandose no solo de la atmésfera doméstica,
sino también de sus habitantes. En el libro Los dones suficientes el poeta describe con
todo lujo de detalles como la casa se va convirtiendo en madriguera, tal como la
muestra en estos versos: “Todo es cuestién de tiempo, y esta casa / que ha sido la
humilde obra de tu vida / la afirmacién de tu coraje, serd la madriguera, / la guarida,
/ leonera de libros, papeles y abandono, / de los que indignamente quizas han deci-
dido / vivir, sobrevivirte.”

Ni siquiera el amor correspondido logra aliviar la gran desesperanza que marca
su existencia. Por eso lo condena de antemano, no es capaz de entregarse a esa
certeza. Su vision del amor es pesimista, incluso en los instantes de mayor vértigo y
esplendor. “También nuestro amor pasard. Mientras digo te quiero / ya se aprestan
la injuria, los celos, el reproche, / y la gtis procesion de costumbre y hastio / inicia
su desfile.” Por eso elige la soledad, el desarraigo, el engafioso refugio del alcohol y
la vana compatfifa de las conversaciones de bar. Es allf donde Parra brilla con su in-
genio, su humor, su intrepidez, su amena conversacion. Conoce bien el cine, y como
Ray Millan en el film “Dias sin huella” (que tanto admira), recita sus versos arreba-
tado por la euforia de las copas. Porque Parra, a pesar de ser un solitario, rebosa de
amor por la vida y se siente acompafiado por sus fantasmas.



[...] Mis fantasmas

s6lo hablan de la vida,

y su alegrfa en mi alegria se funde y se entrelaza
dando frescura al corazén, henchida soledad,

belleza para siempre.

En “Jornada en un bar” describe minuciosamente cémo la luz de la cerveza que
“ilumina visceras, glandulas y huesos”, se va apagando a medida que transcurren las
horas y avanza la sombra arrastrando consigo la culpa y el remordimiento, temas
recurrentes en su poesia.

He visto como se resecan y endurecen las tortillas,
cOmo actian, secretas, las bacterias,

fermentando las salsas, como se descomponen

las tapas lentamente, en su urna de cristal...

Qué viejo y arrugado yace —ahora

lo estoy viendo— el diario

de la manana,

abandonado en un rincén, manchado

y lleno de noticias atrasadas.

He visto como sube

la arafia cenicienta del dia consumido

por los ladrillos taciturnos de la casa de enfrente.

Y aqui sigo, aqui sigo
paralizado.

Estoy viendo subir remordimientos,

arcadas, nuevas culpas...
Estoy viendo subir, rauda, la sombra.

Amante de las mafianas, Parra presiente en la luz un anuncio de felicidad. Es
la luz liberadora, que cauteriza las heridas de la culpa. “De pronto, en la cocina, /
preparando el café del desayuno, / qué lanzada de sol me cauteriza. / jAbsolucién!”.
Hay un continuo canto a las mafianas, a los pajaros, a los arboles, al gozo de sentirse
vivo. La luz se convierte en esperanza de reencuentro con los que ya no estan. “Tan
ficil la resurreccion parece, / tan sencilla, / en mafianas como ésta con aura de
prodigio...”, en fuerza irreprimible, en “perro leonado”, fiel compafiero de juegos y
aventuras en una lejana terraza bajo el prodigioso cielo de la infancia. Hay un deses-
perado canto al placer efimero. “El mundo es un desastre, pero el dia / ah dia, / estd
clamando eternidad.” Pero esa claridad tan amada, tan prometedora, se transforma



inevitablemente en sombra, en temor y decepcion. “Nada, nada / en mi vida llegd
a su hora justa: / muertes anticipadas por el miedo, / impuntuales citas, demoras
humillantes / cuando el vigor del cuerpo joven, con mas ferocidad, / precisos cum-
plimientos reclamaba”. Tal vez la culpa que mas le mortifica y le persigue es no haber
sabido “...erigir / los sélidos cimientos / de una vida habitable”.

Sin embargo, y por duro que sea el presente, logra teflir de humor los momentos
menos favorables, como en su celebrado poema “Esperando a Barbara”, en el que
un joven enamorado contempla pasar el tiempo sin que su amada acuda a la cita,
concluyendo con estos versos que resumen su fracaso: “Pero no desesperes, con la
curda indecente / que arrastras, ya ni la mismisima / Barbara / setfa solucién, des-
pués de todo.”

Poseedor de una amplisima cultura literaria, familiarizado con innumerables poe-
tas, algunos casi desconocidos en nuestro pafs, Parra escribe de manera incansa-
ble, en cualquier parte, sobre cualquier pedazo de papel, muchas veces de memoria
mientras camina. Escribe sobre sus temas predilectos: las pérdidas, los remordimien-
tos unidos a una alegtia que apenas sabe manejar. “Ay, poderes magnanimos | de la ln,
protegedme | de mi alegria’, concluye en su poema Vislumbres. Y es que no se atreve a
ser plenamente feliz porque siempre estd anticipando el derrumbe.

La casa se va quedando vacia, primero la madre y después, al cabo de los afios,
el padre. Quedan los tres hermanos solteros, solitarios, aferrados al pasado, perso-
najes anacrénicos en un mundo del que apenas participan. Ese desvalimiento queda
reflejado en su “Cancién de las cinco cucharas” en el que, poco a poco, van desa-
pareciendo las cucharas de la mesa del mismo modo que se producen las ausencias.
Pero, a pesar de todo él o “intrépido cadaver”, como se autodefine en algin texto, es
el tnico, de los tres hermanos, que prosigue una labor creadora ininterrumpidamen-
te y sigue siendo capaz de celebrar la vida, el amor, la amistad. Incluso es capaz él,
de apariencia tan fragil, de ocuparse de todo lo incémodo de su mundo doméstico.
Barre, friega, cocina, atiende las quejas y trata de sobrellevar el progresivo deterioro
de la casa y de sus medrosos moradores con admirable voluntad. “Nos acobarda el
frio, la hostilidad del clima. / Las tardes invernales, tan cortas, nos deprimen. / Mi
hermano ha decidido no salir de la cama, / y se ovilla, y madlla, y ronca placido. /
Nos alarma el teléfono, / y mas atn el imbre de la puerta”. En ocasiones huye, sale
a la calle y busca en los bares la paz y el sosiego que tanto afiora. Otras, se contenta
con asomarse al mundo a través de las ventanas o desde su estrecho balcén. “Salgo
al balcon y riego las macetas. / Al inclinarme noto que envejezco. / Pero cémo
consuela, con los afios, / esta alegria, este ritual, el chorro / de agua sobre las hojas.”

Su dltimo libro, “Inclinaindome”, delata con el titulo su rendicion final. Presiente
que su salud ha empeorado, del mismo modo que empeora su ambiente familiar. Se
aferra a su poesfa en un ultimo gesto esperanzado, alentado por sus amigos, los que
nunca le abandonan, y por el imborrable recuerdo de su madre. Mientras el verano
de su vida se aleja y presiente la cercanfa de un otoflo “no menos pleno y sosega-
do”, acepta con serenidad lo que la vida le ha dado y le ha negado. El poeta asume
su presente con apacible calma, con sabio coraje y encuentra finalmente el ansiado



equilibtio. “En el confin de la orfandad / cimas y abismos que tanto me elevaron / y
me hundieron, / por fin caminan juntos / en una extrafia e inquietante calma. / Ah
concordia tardia, la alegria y la desesperacion / son ya casi lo mismo”.



